Và quả nhiên, hai hoặc ba năm sau đó, chúng tôi lại nghe tin về hắn. Tin tức truyền đến bờ Thái Bình Dương rằng Ủy ban Cảnh giác ở Montana (nơi Slade đã chuyển đến từ Rocky Ridge) đã treo cổ hắn. Tôi tìm thấy một bản tường thuật về vụ việc này trong cuốn sách nhỏ ly kỳ mà tôi đã trích dẫn một đoạn ở chương trước — “Những người gìn giữ trật tự ở Montana; hay Bản tường thuật đáng tin cậy về việc bắt giữ, xét xử và hành quyết băng đảng cướp đường khét tiếng của Henry Plummer: Bởi Giáo sư Thos. J. Dimsdale, Virginia City, M.T.” Chương sách của ông Dimsdale rất đáng đọc, như một minh chứng về cách người dân vùng biên giới đối phó với tội phạm khi các tòa án pháp luật tỏ ra kém hiệu quả. Ông Dimsdale đưa ra hai nhận xét về Slade, cả hai đều miêu tả rất chuẩn xác, và một trong số đó vô cùng sinh động: “Những ai chỉ nhìn thấy hắn ở trạng thái bình thường sẽ nhận định hắn là một người chồng ân cần, một người chủ nhà vô cùng hiếu khách và một quý ông lịch thiệp; ngược lại, những ai gặp hắn khi nổi điên vì rượu và bị vây quanh bởi một lũ côn đồ có vũ trang, sẽ coi hắn là một ác ma hiện hình.” Và câu này: “Từ Fort Kearney trở về tây, người ta KINH SỢ HẮN HƠN CẢ THẦN LINH.” Về tính súc tích, sự giản dị và sức nặng của biểu cảm, tôi xin “cược” câu văn đó với bất kỳ tác phẩm văn chương nào. Bản tường thuật của ông Dimsdale như sau. Tất cả các chỗ in nghiêng đều là của tôi:

Sau vụ hành quyết năm kẻ phạm tội vào ngày 14 tháng Giêng, lực lượng Cảnh giác đoàn cho rằng công việc của họ coi như đã hoàn tất. Họ đã phần lớn thanh toán xong bọn cướp đường và kẻ sát nhân khỏi vùng đất này, đồng thời quyết định rằng trong lúc thiếu vắng các cơ quan quyền lực dân sự chính thống, họ sẽ thiết lập một Tòa án Nhân dân nơi mọi kẻ phạm pháp đều phải được xét xử trước thẩm phán và bồi thẩm đoàn. Đây là hình thức trật tự xã hội sát thực tế nhất mà hoàn cảnh cho phép, và dẫu thiếu vắng thẩm quyền pháp lý nghiêm ngặt, người dân vẫn kiên quyết duy trì hiệu lực của tòa án cũng như thi hành các phán quyết của nó. Cần phải nhắc lại ở đây rằng hành vi ngang nhiên chính là bậc thang cuối cùng dẫn đến đoạn đầu đài nơi Slade mạng vong, đó là việc hắn xé nát và giẫm đạp lên một trát đòi hầu tòa của tòa án này, tiếp theo là hành động tự tay hắn bắt giữ Thẩm phán Alex. Davis bằng cách chĩa thẳng súng Derringer vào ông.

Bản thân J. A. Slade, theo như chúng tôi được biết, vốn cũng là một thành viên Cảnh giác đoàn; hắn lớn tiếng khoe khoang điều đó và tuyên bố hắn biết tất cả những gì họ biết. Hắn chưa từng bị buộc tội, hay thậm chí bị nghi ngờ, về tội giết người hay cướp của nào được thực hiện tại vùng lãnh thổ này (tội danh sau chưa từng bị quy trách nhiệm cho hắn ở bất kỳ nơi nào); nhưng việc hắn từng sát hại vài người ở những địa phương khác là điều ai cũng rõ, và tiếng tăm tồi tệ về mặt này chính là luận cứ vô cùng đanh thép để định đoạt số phận của hắn, khi hắn cuối cùng bị bắt vì tội danh kể trên. Khi từ Milk River trở về, hắn ngày càng chìm đắm trong hơi men, cho đến tận khi việc hắn cùng đám bạn “quậy lật tung thị trấn” trở thành chuyện cơm bữa. Người ta thường xuyên bắt gặp hắn cùng hai kẻ tay sai phi ngựa qua các con đường, hò hét vang trời, nổ súng lục, v.v. Không ít lần hắn phi ngựa thẳng vào các cửa hàng, đập phá quầy bar, vứt tung cân ra ngoài đường và dùng những lời lẽ nhục mạ cay độc nhất đối với những người có mặt. Ngay trước ngày bị bắt, hắn từng đánh đập dã man một kẻ thuộc hạ của mình; thế nhưng sức ảnh hưởng của hắn lớn đến mức gã đàn ông đó đã khóc nức nở dưới giá treo cổ và hết lời van xin tha mạng cho hắn. Đã thành thói quen mỗi khi Slade nổi cơn thịnh nộ, các chủ tiệm và người dân lại đóng cửa hàng và dập tắt mọi ngọn đèn vì sợ hãi những hành vi bạo ngược từ hắn. Đối với những thiệt hại do hắn vô cớ gây ra đối với hàng hóa và đồ đạc, hắn luôn sẵn sàng đền bù khi tỉnh táo, miễn là hắn có tiền; nhưng không ít người coi việc đền bù đó chẳng thấm tháp gì so với nỗi nhục nhã mà họ phải gánh chịu, và những kẻ ấy chính là kẻ thù cá nhân của hắn.

Hết lần này đến lần khác, Slade nhận được những lời cảnh báo từ những người mà hắn thừa biết sẽ không bao giờ lừa dối hắn về cái kết cục tất yếu cho hành vi của mình. Đã không có lấy một khoảnh khắc nào, trong suốt nhiều tuần trước khi bị bắt, mà công chúng không thấp thỏm chờ đợi tin tức về một vụ bạo hành đẫm máu nào đó. Nỗi sợ hãi chính cái tên của hắn, cùng sự hiện diện của băng nhóm côn đồ lúc nào cũng bám theo sau, là những điều duy nhất ngăn cản một cuộc kháng cự vốn dĩ chắc chắn sẽ kết hối cục bằng cái chết tức tưởi hoặc việc bị phanh thây của phe đối đầu.

Slade thường xuyên bị bắt theo lệnh của tòa án mà chúng tôi đã miêu tả tổ chức, và hắn từng tỏ ra tôn trọng nó bằng cách nộp một hoặc hai khoản tiền phạt kèm theo lời hứa sẽ thanh toán phần còn lại khi có tiền; nhưng trong vụ việc xảy ra ở thời điểm khủng hoảng này, hắn thậm chí đã quên cả sự thận trọng đó, để rồi bị thúc đẩy bởi cơn thịnh nộ và sự căm ghét mọi sự kiềm chế, hắn đã tự lao vào vòng tay của tử thần.

Slade đã say khướt và “quậy phá” suốt cả đêm. Hắn cùng đám đồng bọ đã biến thị trấn thành một nơi chẳng khác nào địa ngục trần gian. Vào buổi sáng, J. M. Fox, vị cảnh sát trưởng, đã chạm mặt hắn, bắt giữ hắn, điệu hắn ra tòa và bắt đầu đọc lệnh bắt giữ mà ông đang nắm giữ như một thủ tục luận tội. Hắn trở nên hung hăng đến mức không thể kiểm soát, chộp lấy tờ trát, xé nát nó, ném xuống đất và giẫm đạp lên.

Tiếng lẫy súng lục của đám đồng bọn vang lên lách cách ngay tức khắc, và một cuộc đụng độ căng thẳng là điều ai cũng đoán trước. Vị cảnh sát trưởng không hề mưu cầu việc giữ chân hắn; thay vào đó, tỏ ra khôn ngoan ít nhất cũng như lòng dũng cảm của mình, ông đành nhượng bộ, để Slade trở thành kẻ nắm thế chủ động cũng như kẻ chiến thắng và thống trị các tòa án, luật pháp cùng những kẻ làm luật. Đây chính là một lời tuyên chiến, và nó đã được nhìn nhận như vậy. Ủy ban Cảnh giác giờ đây cảm thấy rằng vấn đề trật tự xã hội và ưu thế của những công dân tuân thủ pháp luật phải được định đoạt ngay tại chỗ và vào lúc đó. Họ thừa rõ bản chất của Slade, và họ ý thức sâu sắc rằng hoặc là họ phải cúi đầu khuất phục trước ách thống trị của hắn mà không được phép ho he, hoặc là hắn phải bị trừng trị theo cách thức có thể ngăn chặn khả năng hắn trả thù ủy ban — những kẻ chưa bao giờ có thể hy vọng sống yên ổn tại vùng lãnh thổ này mà tránh khỏi bạo lực hay cái chết, và những kẻ cũng chẳng thể rời khỏi nơi đây mà không đụng độ với bè lũ của hắn, những kẻ mà chiến thắng của hắn sẽ khiến chúng trở nên bạo tợn và hăng máu đến mức coi thường mọi hậu quả. Hôm trước đó, hắn từng phi ngựa vào cửa hàng của Dorris, và khi được yêu cầu rời đi, hắn đã rút súng lục đe dọa giết người đã lên tiếng với mình. Một quán rượu khác cũng từng chứng kiến cảnh hắn dẫn ngựa vào trong, mua một chai rượu vang và ép con vật phải uống nó. Điều này không bị coi là quá lạ lùng, bởi hắn từng nhiều lần bước vào các quán rượu và ném súng bắn vào những chiếc đèn, gây ra một khung cảnh hoảng loạn hỗn loạn.

Một thành viên chủ chốt của ủy ban đã chặn gặp Slade, và bằng giọng điệu bình thản, nghiêm túc của một kẻ thấu hiểu tầm quan trọng của lời mình đang nói, anh thông báo: “Slade, hãy đi lấy ngựa ngay lập tức và về nhà đi, kẻo có chuyện lớn xảy ra đấy.” Slade giật mình, đăm đăm nhìn người đó bằng ánh mắt tối sầm và sắc bén. “Anh có ý gì?” hắn hỏi. “Anh không có quyền hỏi tôi có ý gì cả,” câu trả lời vang lên điềm tĩnh, “hãy đi lấy ngựa ngay lập tức và nhớ lấy lời tôi nói.” Sau một thoáng ngập ngừng, hắn hứa sẽ làm theo và quả thực đã leo lên yên ngựa; thế nhưng, vì vẫn còn men rượu trong người, hắn bắt đầu lớn tiếng gọi giật tên từng người quen này đến người khác trong đám đông, để rồi cuối cùng dường như quên bẵng đi lời cảnh báo vừa nhận được và lại trở nên náo động, hét vang tên của một cô gái lầu xanh nổi tiếng đi kèm với tên của hai nhân vật mà hắn coi là thủ lĩnh của ủy ban, như một lời khiêu khích; hoặc có lẽ, chỉ đơn giản là một hành động ngông cuồng khoe khoang. Dường như có khả năng là ngụ ý về mối nguy hiểm cá nhân mà hắn nhận được chưa bị phớt lờ hoàn toàn; dẫu vậy, thật chí mạng cho hắn, hắn lại chọn một cách vô cùng dại dột để thể hiện rằng hắn vẫn nhớ điều đó. Hắn đi tìm Alexander Davis, vị Thẩm phán của Tòa án, và rút ra một khẩu súng Derringer đã lên cò, chĩa thẳng vào đầu ông, đồng thời tuyên bố rằng hắn sẽ bắt giữ ông làm con tin để bảo đảm an toàn cho chính mình. Khi vị thẩm phán đứng hoàn toàn im lặng và không hề kháng cự kẻ bắt giữ mình, không có thêm vụ bạo hành nào xảy ra vì chuyện này. Trước đó, do tình hình đang ở mức ngàn cân treo sợi tóc, ủy ban đã nhóm họp và cuối cùng đi đến quyết định bắt giữ hắn. Việc hành quyết hắn vẫn chưa được thống nhất, và vào thời điểm đó, chắc chắn nó sẽ bị bỏ phiếu bác bỏ. Một sứ giả đã phóng nhanh về Nevada để thông báo cho các yếu nhân biết tình hình đang diễn ra, bởi việc thể hiện sự đồng lòng xuyên suốt dọc theo khe núi là điều vô cùng cần thiết.

Các thợ mỏ đã đổ xô ra gần như toàn bộ, bỏ dở công việc và tập hợp thành một khối vững chắc khoảng sáu trăm người, vũ trang đến tận răng, họ hành quân tiến về Virginia. Người thủ lĩnh của đoàn người hiểu rõ tâm can của các thuộc hạ về vấn đề này. Anh quất ngựa phi lên trước, và vội vã triệu tập một cuộc họp ban điều hành, nói thẳng với họ rằng đám đông thợ mỏ đang đến rất nghiêm túc, và nếu họ tiến lên, họ sẽ không đứng yên trên đường phố để mặc cho bạn bè của Slade bắn hạ; thay vào đó, họ sẽ bắt lấy hắn và treo cổ hắn. Cuộc họp diễn ra với số lượng người tham gia ít ỏi, bởi những người ở Virginia vốn không mấy mặn mà với việc hành động. Thông báo trọng đại này về tâm trạng của Khu Phố Dưới đã được truyền đạt cho một nhóm người đang bàn bạc phía sau một chiếc xe tải, ở phía sau cửa hàng trên phố Main.

Ủy ban hoàn toàn không muốn đẩy sự việc đến bước đường cùng. Mọi nhiệm vụ mà họ từng thực hiện dường như chẳng thấm tháp gì so với trọng trách trước mắt; thế nhưng họ buộc phải đưa ra quyết định, và phải thật nhanh chóng. Cuối cùng, người ta thỏa thuận rằng nếu toàn thể thợ mỏ đều có chung quan điểm rằng hắn đáng bị treo cổ, thì ủy ban sẽ giao phó việc trừng trị hắn vào tay họ. Ngay lập tức, người thủ lĩnh của nhóm người Nevada phi ngựa với tốc độ chóng mặt để quay về nhập đoàn với thuộc hạ của mình.

Slade đã hay biết về những gì đang được trù tính, và tin tức đó khiến hắn tỉnh rượu ngay lập tức. Hắn bước vào cửa hàng của P. S. Pfouts, nơi Thẩm phán Davis đang có mặt, và cất lời xin lỗi về hành vi của mình, tuyên bố rằng hắn sẽ rút lại tất cả.

Đầu đoàn quân lúc bấy giờ đã rẽ vào phố Wallace và tiến lên với bước hành quân khẩn trương. Dừng chân trước cửa hàng, vị sĩ quan điều hành của ủy ban bước lên và bắt giữ Slade, lập tức thông báo cho hắn về số phận của mình, đồng thời hỏi xem hắn có muốn giải quyết công chuyện gì không. Một số người đã đến nói chuyện với hắn về vấn đề đó; nhưng trước mọi câu hỏi ấy, hắn đều phớt lờ điếc đặc, hoàn toàn chìm đắm trong những suy ngẫm kinh hoàng về hoàn cảnh tồi tệ của chính mình. Hắn không ngớt lời van xin được sống và được gặp người vợ thân yêu. Người phụ nữ bất hạnh được nhắc đến ấy, giữa cô và Slade tồn tại một tình yêu sâu đậm, lúc bấy giờ đang sinh sống tại trang trại của họ bên bờ sông Madison. Bản thân cô sở hữu không ít nét thu hút cá nhân; dáng người cao ráo, cân đối, phong thái uyển chuyển, cử chỉ duyên dáng, và hơn hết, cô là một kỵ mã tài ba.

Một sứ giả của Slade đã phóng xe hết tốc lực để thông báo cho cô về vụ bắt giữ chồng mình. Chỉ trong chớp mắt, cô đã ở trên yên ngựa, mang theo toàn bộ năng lượng mà tình yêu và sự tuyệt vọng có thể truyền cho một tâm hồn nồng nhiệt cùng một thể lực cường tráng, cô thúc con chiến mã phi nước đại vượt qua mười hai dặm đường gập ghềnh đá sỏi nằm giữa cô và người đàn ông mà cô dành trọn tình cảm thiết tha.

Trong khi đó, một nhóm tình nguyện viên đã thực hiện những công tác chuẩn bị cần thiết cho buổi hành quyết tại thung lũng bị dòng nhánh cắt qua. Nằm bên dưới khu vực tòa nhà đá của Pfouts và Russell là một cồng trại, với những trụ cổng vô cùng chắc chắn và cao ráo. Vắt ngang phía trên là một thanh xà, nơi sợi thừng được buộc chặt, và một chiếc thùng đựng hàng khô đóng vai trò làm bục đứng. Slade được dẫn đến nơi này, xung quanh là một vòng vây bảo vệ gồm lực lượng vũ trang tốt nhất và đông đảo nhất từng xuất hiện tại Lãnh thổ Montana.

Kẻ tử tù đã vắt kiệt sức lực của bản thân qua những giọt nước mắt, lời cầu nguyện và tiếng than van, đến mức hắn hầu như không còn chút sức lực nào để đứng vững dưới thanh xà định mệnh. Hắn liên tục kêu lên: “Lạy Chúa! Lạy Chúa tôi! Tôi phải chết sao? Ôi, người vợ yêu dấu của tôi!”

Khi đội công tác quay trở lại, họ bắt gặp một số người bạn của Slade — những công dân kiên định, đáng tin cậy và cũng là thành viên của ủy ban, nhưng lại có tình cảm cá nhân gắn bó với kẻ tử tù. Khi nghe tin về bản án của hắn, một trong số họ, một người đàn ông gan dạ, đã rút chiếc khăn tay ra và bước đi, khóc lóc như một đứa trẻ. Slade vẫn tha thiết nài nỉ được gặp vợ, và việc từ chối thỉnh cầu ấy có vẻ thật nhẫn tâm; nhưng những hệ lụy đẫm máu chắc chắn sẽ phát sinh từ nỗ lực tất yếu nhằm giải cứu hắn — điều mà sự hiện diện và những lời nài nỉ của cô chắc chắn sẽ châm ngòi — đã buộc họ phải khước từ thỉnh cầu đó. Một số quý ông đã được cử đến để gặp hắn trong những phút giây cuối cùng, trong đó có một người (Thẩm phán Davis) đã có một bài phát biểu ngắn trước đám đông; nhưng với âm lượng vô cùng nhỏ khiến chẳng ai nghe rõ, ngoại trừ một vài người đứng ngay sát bên. Một người bạn của hắn, sau khi đã vắt kiệt mọi sức lực để nài xin, đã cởi phăng chiếc áo khoác của mình và tuyên bố rằng không thể treo cổ tù nhân cho đến khi chính bản thân anh ta bị giết chết. Hàng trăm khẩu súng lập tức chĩa thẳng về phía anh ta; thế rồi anh ta quay đầu bỏ chạy; nhưng khi bị bắt ngược trở lại, anh ta buộc phải mặc lại chiếc áo khoác và đưa ra lời hứa sẽ giữ gìn hòa bình trong tương lai.

Hầu như chẳng thể tìm thấy một nhân vật cộm cán nào ở Virginia từ chối tham gia, dẫu rất nhiều người dân đã gia nhập hàng ngũ lực lượng canh gác khi vụ bắt giữ diễn ra. Tất cả đều bày tỏ sự tiếc nuối trước cái gọi là sứ mệnh tất yếu khắc nghiệt đã định đoạt buổi hành quyết.

Khi mọi thứ đã sẵn sàng, mệnh lệnh được cất lên: “Hỡi các anh em, hãy làm tròn bổn phận của mình,” và chiếc thùng gỗ bị rút phăng khỏi đôi chân hắn ngay tức khắc, kết thúc sinh mạng hắn gần như trong chớp mắt.

Thi thể được hạ xuống và khiêng về Khách sạn Virginia, nơi nó vừa được đặt tạm trong một căn phòng tối tăm thì người bạn đời bất hạnh và tang thương của người quá cố đã phóng ngựa bạt mạng lao đến, chỉ để bàng hoàng nhận ra mọi chuyện đã chấm hết và cô đã trở thành góa phụ. Nỗi đau đớn cùng những tiếng gào thét xé lòng của cô là minh chứng rõ ràng nhất cho độ sâu sắc của tình cảm mà cô dành cho người chồng đã khuất, và phải mất một khoảng thời gian khá lâu cô mới có thể lấy lại quyền kiểm soát những xúc cảm đang bùng nổ của mình.

Có một điều gì đó thuộc về bản chất của những kẻ bất lương hoàn toàn không thể tài nào hiểu nổi — ít ra là nó trông có vẻ bất hợp lý như vậy. Đó là thế này. Một kẻ bất lương thực thụ được trời phú cho lòng dũng cảm tuyệt vời, thế nhưng hắn lại sẵn sàng lợi dụng kẻ thù một cách đê tiện nhất; khi có vũ khí trong tay và được tự do, hắn dám đứng sừng sững trước một đám đông để chiến đấu cho đến khi thân xác nát vụn vì đạn, thế nhưng khi đã rơi vào cảnh bị treo cổ và bất lực, hắn lại khóc lóc và van xin thảm thiết như một đứa trẻ. Lời nói thì chẳng mất tiền mua, và việc gọi Slade là kẻ hèn nhát thì dễ thôi (tất cả những tử tù không “chết hiên ngang” đều bị những kẻ nông cạn gán cho danh hèn nhát ngay lập tức), và khi chúng ta đọc được rằng Slade “đã vắt kiệt sức lực của bản thân qua những giọt nước mắt, lời cầu nguyện và tiếng than van, đến mức hắn hầu như không còn chút sức lực nào để đứng vững dưới thanh xà định mệnh,” thì từ ngữ đầy ô nhục ấy liền hiện lên trong đầu ngay khoảnh khắc ấy — thế nhưng qua việc liên tục thách thức và khiêu khích sự trả thù từ băng nhóm cướp bóc ở dãy Rocky Mountain bằng cách bắn hạ đồng bọn lẫn thủ lĩnh của chúng, đồng thời chưa từng có ý định trốn tránh hay chạy trốn, Slade đã chứng minh rằng hắn là một con người sở hữu lòng dũng cảm vô song. Không một kẻ hèn nhát nào dám làm điều đó. Đã có biết bao kẻ hèn nhát khét tiếng, bao gã nhát gan hèn nhát, thô lỗ, đồi bại, sa đọa, đã thốt lên lời trăn trối trước lúc lâm終 mà giọng nói chẳng hề run rẩy và bị treo lơ lửng vào cõi vĩnh hằng với vẻ ngoài điềm tĩnh nhất, và vì thế chúng ta có quyền tin rằng, xuất phát từ tư duy thấp kém của một sinh vật như thế, thứ giúp hắn làm được điều đó chắc chắn không phải là lòng dũng cảm về mặt đạo đức. Vậy thì, nếu lòng dũng cảm đạo đức không phải là phẩm chất cần thiết, thì điều gì đã khiến một Slade gan dạ này thiếu sót? — một quý ông đẫm máu, liều lĩnh, mang tính cách ôn hòa, lịch thiệp, kẻ chưa từng do dự cảnh báo những kẻ thù ngổ ngáo nhất rằng hắn sẽ tước đoạt mạng sống của chúng bất cứ khi nào hay bất cứ nơi đâu hắn vô tình chạm trán chúng lần tới! Tôi nghĩ đó là một câu đố rất đáng để chúng ta tìm hiểu.