Người phu xe mới của chúng tôi (vừa được tuyển lên tuyến) đã thức liền suốt hai mươi tiếng đồng hồ. Chuyện như thế xảy ra như cơm bữa. Từ St. Joseph, Missouri đến Sacramento, California, quãng đường đi bằng xe ngựa kéo dài gần một nghìn chín trăm dặm, và chuyến đi thường được hoàn thành trong mười lăm ngày (ngày nay ô tô chỉ mất bốn ngày rưỡi), nhưng thời gian quy định trong hợp đồng chuyển phát thư tín và theo biểu đồ giờ giấc là mười tám hoặc mười chín ngày, nếu tôi nhớ không lầm. Khoảng thời gian này được tính toán rộng rãi nhằm dự phòng bão tuyết mùa đông cùng những nguyên nhân bất khả kháng khác làm chậm trễ hành trình. Công ty xe ngựa duy trì mọi thứ dưới kỷ luật vô cùng nghiêm ngặt và hệ thống chặt chẽ. Cứ trên mỗi đoạn đường dài hai trăm năm mươi dặm, họ lại bố trí một viên đại diện hoặc giám thị, trao cho người đó quyền hạn rất lớn. Khu vực cai quản hay quyền hạn tàijurisdiction của ông ta trên chặng đường hai trăm năm mươi dặm ấy được gọi là một “phân khu”. Ông ta có trách nhiệm mua sắm ngựa, la, bộ đồ cương dã và lương thực cho cả người lẫn vật, rồi phân phối những thứ ấy đến các trạm xe tùy theo đánh giá của mình về nhu cầu của từng trạm. Ông ta dựng trạm, đào giếng. Ông ta lo việc trả lương cho các trạm trưởng, phu chăm sóc ngựa, người đánh xe cùng thợ rèn, và có quyền sa thải bất cứ ai tùy thích. Ông ta là một nhân vật vô cùng, vô cùng quyền lực trong “phân khu” của mình—tựa như một vị Đại Mô-gô, một vị Xult-tan xứ Ấn, trước tôn nhan của ông, những kẻ phàm trần đều phải rón rén từ lời ăn tiếng nói đến cử chỉ, và dưới ánh hào quang vĩ đại của ông, ngay cả người đánh xe ngựa lừng lẫy cũng trở nên nhỏ bé như ngọn đèn cầy leo lét. Tính tổng cộng, trên toàn tuyến đường xuyên lục địa có khoảng tám vị vua như thế.

Đứng thứ hai về cấp bậc và tầm quan trọng sau viên quản lý phân khu chính là “phu xe trưởng”. Chặng đường phụ trách của anh ta cũng dài bằng viên quản lý—hai trăm năm mươi dặm. Anh ta ngồi cùng người đánh xe, và (khi cần thiết) phải trải qua quãng đường đáng sợ ấy suốt cả ngày lẫn đêm, chẳng có chút nghỉ ngơi hay giấc ngủ nào ngoài những gì tranh thủ được khi vắt vẻo trên nóc chiếc xe đang lao vun vút. Hãy thử nghĩ mà xem! Anh ta nắm giữ trách nhiệm tuyệt đối đối với túi thư, hàng hóa chuyển phát nhanh, hành khách và cả chiếc xe ngựa, cho đến khi bàn giao tất cả cho người phu xe trưởng tiếp theo và nhận giấy biên nhận.

Do đó, anh ta buộc phải là một người thông minh, quyết đoán và có năng lực điều hành đáng kể. Anh ta thường là một người điềm đạm, dễ mến, chu toàn công việc và mang dáng dấp của một quý ông đích thực. Viên quản lý phân khu thì không nhất thiết phải là một quý ông, và thỉnh thoảng ông ta thực sự không phải vậy. Nhưng ông ta luôn là một vị tướng tài về năng lực quản lý, cùng lòng dũng cảm và sự quyết tâm lì lợm như một chú chó sục—nếu không có những phẩm chất ấy, quyền lực tối cao đối với đám hạ thủ vô pháp vô thiên của ngành dịch vụ xuyên lục địa sẽ chẳng bao giờ mang lại cho ông thứ gì khác ngoài một tháng trời đầy rẫy sự hỗn xược, khốn khổ và cái kết là một viên đạn cùng chiếc quan tài. Trên tuyến đường xuyên lục địa có khoảng mười sáu đến mười tám phu xe trưởng, bởi vì mỗi ngày có các chuyến xe chạy đi và về, cùng một phu xe trưởng trên mỗi chuyến.

Tiếp theo trong thứ bậc và tầm quan trọng thực tế lẫn danh nghĩa sau phu xe trưởng, chính là niềm vui lớn nhất của chúng tôi—người đánh xe; đứng thứ hai về tầm quan trọng thực tế nhưng lại không phải bề ngoài—bởi như chúng ta đã thấy, trong mắt đám đông bình dân, người đánh xe đối với phu xe trưởng cũng giống như một đô đốc đối với hạm trưởng của chiến hạm chủ lực. Chặng đường của người đánh xe khá dài, và thời gian ngủ nghỉ tại các trạm đôi khi lại vô cùng ngắn ngủi; thế nên, nếu không vì sự lẫy lừng trong vị thế của mình, thì đời sống của anh ta hẳn sẽ rất bi đát, vừa khắc nghiệt lại vừa bào mòn sức lực. Chúng tôi đổi người đánh xe mới vào mỗi ngày hoặc mỗi đêm (vì họ cứ liên tục đánh xe đi rồi lại về trên cùng một đoạn đường), thế nên chúng tôi không bao giờ có thể thân thiết với họ như với các phu xe trưởng; hơn nữa, nhìn chung họ cũng quá kiêu kỳ để mà thân mật với thứ cỏ rác như hành khách chúng tôi. Dù vậy, chúng tôi vẫn luôn hào hứng ngóng chờ bóng dáng của từng người đánh xe mới ngay khi đổi ca, bởi vì ngày nào cũng vậy, chúng tôi hoặc là nôn nóng tống khứ một kẻ khó ưa, hoặc là luyến tiếc phải chia tay một người đánh xe mà chúng tôi đã quý mến và trở nên gần gũi, thân thiện. Thế nên câu hỏi đầu tiên mà chúng tôi đặt ra cho phu xe trưởng bất cứ khi nào đến điểm đổi người đánh xe luôn là: “Đâu là hắn?” Ngữ pháp nghe có vẻ sai sót, nhưng hồi đó chúng tôi nào đâu biết rằng rồi có ngày câu nói ấy sẽ được đưa vào sách. Chừng nào mọi chuyện còn trôi chảy, tình cảnh của người đánh xe xuyên lục địa hãy còn khá thoải mái, nhưng nếu một đồng nghiệp của anh ta bỗng nhiên đổ bệnh thì rắc rối sẽ nảy sinh, bởi vì xe ngựa vẫn phải tiếp tục lăn bánh, và thế là vị thế tôn kính vừa chuẩn bị leo xuống để tận hưởng giấc ngủ đầy xa hoa sau một đêm dài chống chọi với gió mưa cùng bóng tối đành phải ở lại chỗ cũ và làm thay phần việc của người ốm. Có lần, ở dãy Rocky Mountains, khi tôi bắt gặp một người đánh xe đang ngủ say sưa trên thùng xe trong khi bầy la vẫn lao đi với tốc độ bạt mạng thường lệ, phu xe trưởng bảo đừng bận tâm, chẳng có nguy hiểm gì đâu, và anh ta đang phải làm việc gấp đôi—đã đánh xe suốt bảy mươi lăm dặm trên một chuyến, và giờ đang quay ngược lại chặng đường ấy trên chuyến này mà không hề được nghỉ ngơi hay chợp mắt. Một trăm rưỡi dặm kìm giữ sáu con la đầy hung hãn và ngăn chúng không trèo lên cây! Nghe có vẻ khó tin, nhưng tôi nhớ rất rõ lời kể ấy.

Các trạm trưởng, phu chăm sóc ngựa, v.v., đều là những kẻ thấp kém, thô lỗ như đã miêu tả; và từ miền tây Nebraska cho tới Nevada, một phần không nhỏ trong số họ hoàn toàn có thể bị xem là những kẻ ngoài vòng pháp luật—những kẻ trốn chạy công lý, tội phạm mà sự an toàn lớn nhất nằm ở một vùng đất vô pháp luật và thậm chí chẳng hề có lấy một vỏ bọc luật pháp nào. Khi “viên đại diện phân khu” ban hành mệnh lệnh cho một kẻ như thế, ông ta làm điều đó với sự thấu hiểu tường tận rằng mình có thể phải dùng khẩu súng lục Navy sáu phát để ép đối tượng tuân thủ, thế nên ông ta luôn mang theo vũ khí “đã lên nòng” để mọi việc diễn ra suôn sẻ.

Thỉnh thoảng, một viên đại diện phân khu thực sự buộc phải bắn thẳng vào đầu một gã phu ngựa để dạy cho hắn một điều đơn giản nào đó mà lẽ ra ông có thể dùng gậy gộc để dạy nếu hoàn cảnh và môi trường xung quanh khác đi. Nhưng họ là những con người sắc sảo và tài năng, những viên đại diện phân khu ấy, và khi họ đã cố dạy cho cấp dưới điều gì, thì kẻ cấp dưới đó thường sẽ “khắc ghi vào đầu”.

Phần lớn bộ máy khổng lồ này—hàng trăm con người cùng xe ngựa, hàng nghìn con la và ngựa—đều nằm dưới quyền quản lý của ông Ben Holliday. Toàn bộ nửa phía tây của việc kinh doanh nằm trong tay ông. Điều này làm tôi nhớ đến một sự cố trong chuyến du lịch Palestine có liên quan đến chuyện này, nên tôi xin chép lại y nguyên như những gì tôi tìm thấy trong cuốn sổ tay về Đất Thánh của mình:

Chắc hẳn ai cũng từng nghe danh Ben Holliday—một con người có năng lượng phi thường, kẻ từng điều phối thư tín và hành khách lao vút qua lục địa trên những cỗ xe ngựa xuyên lục địa của mình nhanh như một trận cuồng phong—hai nghìn dặm trường chinh chỉ trong mười lăm ngày rưỡi tính theo đồng hồ! Nhưng mảnh ký ức lịch sử này không viết về Ben Holliday, mà kể về một thiếu niên người New York tên là Jack, người đã đồng hành cùng nhóm nhỏ những người hành hương của chúng tôi tại Đất Thánh (và từng đi đến California trên những cỗ xe ngựa xuyên lục địa của ông Holliday ba năm trước đó, hoàn toàn chưa hề quên hay đánh mất sự ngưỡng mộ đầy nhiệt thành dành cho ông H.). Mới mười chín tuổi. Jack là một cậu bé ngoan—một thiếu niên tốt bụng và luôn có ý thức tốt, lớn lên tại thành phố New York, và dù rất sáng dạ cùng việc nắm rõ nhiều điều hữu ích, nền tảng giáo dục Kinh Thánh của cậu lại bị xao lãng khá nhiều—đến mức mà mọi câu chuyện về Đất Thánh đều vô cùng tươi mới và lạ lẫm đối với cậu, và tất cả những cái tên trong Kinh Thánh đều là những ẩn số chưa từng làm rung động đôi tai trinh nguyên của cậu.

Trong đoàn của chúng tôi còn có một vị khách hành hương lớn tuổi, người hoàn toàn trái ngược với Jack ở chỗ ông rất uyên bác về Kinh Thánh và vô cùng nhiệt thành với nó. Ông chính là cuốn bách khoa toàn thư của chúng tôi, và chúng tôi chưa bao giờ chán nghe ông thuyết giảng, bản thân ông cũng chẳng bao giờ chán nói. Ông chưa từng đi ngang qua một địa danh nổi tiếng nào, từ Bashan cho đến Bethlehem, mà không thắp sáng nó bằng một bài diễn văn. Một hôm, khi hạ trại gần phế tích Jericho, ông bỗng cất lời say sưa:

“Jack, cậu có thấy dãy núi đằng kia đang bao bọc thung lũng Jordan không? Dãy núi Moab đấy, Jack ạ! Hãy nghĩ về điều đó đi cậu bé—những ngọn núi Moab đích thực—nổi tiếng trong lịch sử Kinh Thánh! Chúng ta thực sự đang đứng đối mặt với những vách đá và đỉnh cao lừng lẫy ấy—và biết đâu chừng” [ông hạ giọng đầy ấn tượng], “khoảnh khắc này đây, ánh mắt chúng ta đang dừng lại ngay chính nơi NƠI AN NGHỈ CỦA NẤM MỘ BÍ HIỆN MÔ-SÊ! Hãy nghĩ về điều đó đi, Jack!”

“Mô-sê nào cơ?” (giọng xuống trầm).

“Mô-sê nào! Jack, cậu nên thấy xấu hổ về bản thân mình—cậu nên cảm thấy xấu hổ vì sự dốt nát đến mức phạm tội ấy. Chà, Mô-sê, vị lãnh tụ vĩ đại, nhà quân sự, nhà thơ, nhà lập pháp của Israel cổ đại! Jack, từ nơi chúng ta đang đứng đây cho đến tận Ai Cập là một vùng sa mạc đáng sợ rộng tới ba trăm dặm—và băng qua sa mạc ấy, con người phi thường đó đã dẫn dắt con cháu Israel!—dẫn dắt họ với sự khôn ngoan không bao giờ cạn trong suốt bốn mươi năm giữa vùng đất hoang vu cát cháy cùng những ngọn đồi và ghềnh đá cản trở, rồi cuối cùng đưa họ đến nơi an toàn trong tầm mắt của chính địa danh này; và tại nơi chúng ta đang đứng lúc này đây, họ đã tiến vào Đất Lứa Hứa với những khúc ca khải hoàn! Đó là một việc vô cùng, vô cùng vĩ đại, Jack ạ! Hãy suy ngẫm mà xem!”

“Bốn mươi năm ư? Chỉ ba trăm dặm thôi á? Hừm! Ben Holliday mà chở họ thì chỉ mất ba mươi sáu tiếng là tới nơi!”

Cậu bé chẳng có ý ác gì. Cậu không hề biết rằng mình vừa thốt ra điều gì sai trái hay bất kính. Thế nên chẳng ai mắng mỏ hay cảm thấy phật ý với cậu—và không ai có thể làm thế trừ những kẻ hẹp hòi không biết dung thứ cho những lời lỡ miệng vụng về của một đứa trẻ.

Vào buổi trưa của ngày hành trình thứ năm, chúng tôi đến “Ngã tư sông South Platte,” hay còn gọi là “Julesburg,” hay “Overland City,” cách St. Joseph bốn trăm bảy mươi dặm—thị trấn biên giới kỳ lạ nhất, cổ kính nhất và buồn cười nhất mà đôi mắt chưa từng đi đây đi đó của chúng tôi từng ngẩn ngơ chiêm ngưỡng và kinh ngạc.