Khoảng bảy giờ một buổi sáng nắng gắt—vì bấy giờ đã là giữa mùa hè oi ả—Higbie và tôi cùng xuống thuyền bắt đầu cuộc hành trình khám phá hai hòn đảo. Chúng tôi từng nhiều lần khao khát làm điều này, nhưng lại chần chừ vì sợ bão tố; bởi bão thường xuyên xảy ra và đủ sức lật úp một chiếc thuyền chèo bình thường như của chúng tôi mà chẳng mấy khó khăn—và một khi đã lật, cái chết là điều cầm chắc dẫu bơi lội giỏi đến đâu đi nữa, vì làn nước độc hại ấy sẽ ăn mòn đôi mắt con người ta như lửa, và thiêu rụi cả bên trong nếu chẳng may nuốt phải một ngụm nước. Người ta bảo khoảng mười hai dặm đường thẳng ra tới các đảo—một chặng kéo mái chèo dài và nóng bức—nhưng buổi sáng hôm ấy quá tĩnh mịch và đầy nắng, mặt hồ lại phẳng lặng, nhẵn thín như gương và tĩnh mịch đến mức chúng tôi không tài nào cưỡng lại được sự cám dỗ. Thế là chúng tôi đổ đầy nước vào hai bình tông lớn bằng thiếc (vì chúng tôi không biết rõ vị trí con suối được đồn đại là có trên hòn đảo lớn), rồi lên đường. Những cơ bắp vạm vỡ của Higbie giúp chiếc thuyền lướt đi khá nhanh, nhưng khi chúng tôi đến nơi thì áng chừng mình đã chèo gần mười lăm dặm chứ không chỉ mười hai.
Chúng tôi cập bờ hòn đảo lớn và bước lên cạn. Lúc này, khi thử thứ nước trong bình tông, chúng tôi phát hiện ra cái nóng của mặt trời đã làm nó hỏng mất; nước lợ đến mức không tài nào uống nổi; thế là chúng tôi đổ hết đi rồi bắt đầu đi tìm con suối—bởi cơn khát tăng lên rất nhanh ngay khi người ta nhận ra mình không có sẵn phương tiện nào để dập tắt nó. Hòn đảo vốn là một ngọn đồi tro tàn dài, cao vừa phải—chẳng có gì ngoài tro xám và đá bọt, khiến mỗi bước chân của chúng tôi lún sâu đến đầu gối—và bao quanh đỉnh đồi là một bức tường đá bị thiêu đốt, cháy sém đầy hiểm trở. Khi lên đến đỉnh và vượt qua bức tường ấy, chúng tôi chỉ nhìn thấy một cái lòng chảo nông, rộng lớn, được trải thảm bằng tro tàn, thỉnh thoảng lại có vài vạt cát mịn. Ở một vài nơi, những cột hơi nước kỳ ảo phun vụt lên từ các kẽ nứt, minh chứng rằng dẫu miệng núi lửa cổ xưa này đã ngừng hoạt động, vẫn còn chút lửa sót lại trong lòng lò của nó. Ngay cạnh một trong những cột hơi nước ấy sừng sững cái cây duy nhất trên đảo—một cây thông nhỏ với hình dáng vô cùng thanh thoát và sự đối xứng hoàn hảo nhất; màu sắc của nó xanh rờn rỡ, bởi làn hơi nước không ngớt lướt qua những cành lá và giữ cho chúng luôn ẩm ướt. Kẻ lưu vong đầy sức sống và xinh đẹp ấy tạo nên một sự tương phản kỳ lạ với khung cảnh chết chóc, ảm đạm xung quanh. Nó tựa như một tâm hồn vui tươi trong một gia đình đang có tang chế.
Chúng tôi lùng sục tìm con suối khắp nơi, băng qua toàn bộ chiều dài của hòn đảo (hai hoặc ba dặm), rồi cắt ngang nó hai lần—kiên nhẫn leo lên những ngọn đồi tro tàn, rồi lại trượt xuống sườn bên kia trong tư thế ngồi, vén lên những đám bụi xám dày đặc ngộp thở. Nhưng chúng tôi chẳng tìm thấy gì ngoài sự cô tịch, tro tàn và một sự im lặng đến xé lòng. Cuối cùng, chúng tôi nhận ra gió đã nổi lên, và cơn khát liền bị lãng quên trước một mối bận tâm to lớn hơn; bởi vì khi hồ còn phẳng lặng, chúng tôi đã không bận tâm đến việc buộc kỹ chiếc thuyền. Chúng tôi vội vã quay lại chỗ nhìn ra bến đáp, và rồi—nhưng ngồi từ ngữ nào tả xiết sự hoảng hốt của chúng tôi—chiếc thuyền đã biến mất! Xác suất để có một chiếc thuyền khác trên toàn bộ mặt hồ là gần như không có. Tình thế lúc ấy chẳng lấy gì làm dễ chịu—thú thật, nói cho ngay, là vô cùng đáng sợ. Chúng tôi bị giam cầm trên một hòn đảo hoang vu, ở một khoảng cách trớ trêu gần gũi với những người bạn hiện tại chẳng thể nào giúp đỡ chúng tôi; và điều còn khó chịu hơn nữa là ý thức được rằng chúng tôi chẳng có lấy chút thức ăn hay nước uống nào. Nhưng chẳng mấy chốc, chúng tôi nhìn thấy chiếc thuyền. Nó đang trôi lững lờ, cách bờ khoảng năm mươi thước, dập dềnh giữa những con sóng bạc đầu. Nó cứ trôi, và tiếp tục trôi, nhưng vẫn ở khoảng cách an toàn như thế đối với bờ, và chúng tôi đi dọc theo mép nước song song với nó để chờ vận may mỉm cười. Cuối cùng, sau một tiếng đồng hồ, nó trôi đến một mỏm đất nhô ra, và Higbie liền chạy vội lên trước, thủ thế trên vác đá chót vót sẵn sàng cho cuộc vượt sông. Nếu thất bại ở đó, chúng tôi sẽ chẳng còn lấy một tia hy vọng nào. Lúc này, con thuyền cứ tiến dần vào bờ; nhưng liệu nó có tiến đủ nhanh để kịp bắt lấy hay không mới là câu hỏi quyết định. Khi nó cách chỗ Higbie chỉ còn ba mươi bước chân, tôi hồi hộp đến mức tưởng chừng nghe được cả tiếng tim mình đập. Một lát sau, khi nó lững thững trôi qua và tưởng chừng sắp trượt mất, chỉ còn cách tầm với đúng một thước ngắn ngủi, tim tôi dường như ngừng đập; và khi nó ở ngay ngang tầm anh rồi bắt đầu dịch chuyển ra xa, trong khi anh vẫn đứng như một bức tượng canh gác, tôi biết chắc tim mình đã ngừng đập thật. Nhưng rồi ngay khoảnh khắc tiếp theo, khi anh tung người lao mạnh một cú thật xa và đáp gọn gàng xuống phần đuôi thuyền, tôi gào lên một tiếng hô xung trận làm thức tỉnh cả chốn hoang vu!
Nhưng nhiệt huyết của tôi bỗng dịu xuống ngay sau đó, khi anh bảo tôi rằng anh vốn chẳng bận tâm việc chiếc thuyền có trôi vào tầm nhảy hay không, miễn là nó lướt qua cách anh chừng tám hay mười thước, bởi vì anh đã hạ quyết tâm sẽ nhắm tịt mắt mồm lại để bơi qua khoảng cách ngắn ngủi ấy. Thật là ngốc nghếch làm sao, tôi lại chẳng hề nghĩ đến điều đó. Chỉ có một chặng bơi đường dài mới có thể mang lại hiểm họa chết người.
Sóng đang dâng cao và bão tố mỗi lúc một mạnh thêm. Trời cũng đã muộn—khoảng ba hoặc bốn giờ chiều. Liệu có nên mạo hiểm chèo về đất liền hay không là một câu hỏi vô cùng hệ trọng. Nhưng chúng tôi bị cơn khát hành hạ dữ dội đến mức quyết định liều một phen, thế là Higbie bắt tay vào việc còn tôi nắm giữ mái chèo lái. Khi chúng tôi đã vất vả chèo được một dặm, rõ ràng chúng tôi đang lâm vào cảnh hiểm nghèo, bởi cơn bão đã tăng cấp dữ dội; những ngọn sóng cuồn cuộn dâng rất cao với những chỏm bọt trắng xóa, bầu trời giăng một màu đen kịt, và gió thổi gào thét cuồng nộ. Lúc này chúng tôi hẳn đã quay đầu lại, nhưng ngặt nỗi chẳng dám xoay ngang thuyền, bởi vì ngay khi thân thuyền lọt vào giữa trũng sóng, nó chắc chắn sẽ bị lật úp. Hy vọng duy nhất của chúng tôi nằm ở việc giữ cho mũi thuyền luôn đối đầu trực diện với sóng lớn. Thật là một công việc nhọc nhằn để làm được điều đó, khi chiếc thuyền cứ cắm đầu lao xuống rồi lại nhồi nhọc, đập thình thình vào những ngọn sóng với phần mũi khi nhô lên lúcụp xuống. Thỉnh thoảng, một mái chèo của Higbie lại bị mắc kẹt trên đỉnh sóng, và chiếc mái chèo còn lại sẽ giật thốc chiếc thuyền xoay ngang một nửa bất chấp bộ dụng cụ điều hướng cồng kềnh của tôi. Chúng tôi bị nước bắn ướt sũng liên tục, và thỉnh thoảng nước còn tràn cả vào thuyền. Dần dần, dẫu bạn đồng hành của tôi có lực lưỡng đến đâu chăng nữa, những nỗ lực phi thường ấy cũng bắt đầu vắt kiệt sức anh, và anh tỏ ra sốt ruột muốn tôi đổi chỗ cho anh để tranh thủ nghỉ ngơi đôi chút. Nhưng tôi bảo anh điều đó là bất khả thi; bởi vì nếu lơi tay mái chèo lái dù chỉ một thoáng trong lúc đổi chỗ, chiếc thuyền sẽ trôi dạt ngang theo trũng sóng, lật úp, và chưa đầy năm phút sau chúng tôi sẽ uống no cả trăm gallon nước xà phòng kiềm rồi bị nuốt chửng nhanh đến mức thậm chí chẳng kịp tham gia phiên tòa khám nghiệm tử thi của chính mình.
Nhưng chẳng có gì là kéo dài mãi mãi. Ngay đúng lúc bóng tối sập xuống, chúng tôi lao thẳng vào cảng với phần mũi hướng về phía trước. Higbie buông mái chèo để hò reo—tôi cũng buông mái chèo để phụ họa—thì chiếc thuyền bỗng bị một cơn sóng vặn thốc một cái, và thế là lật ngửa!
Nỗi đau đớn mà làn nước kiềm khoáng gây ra cho những vết bầm tím, xước xát và đôi bàn tay phồng rộp là không bút nào tả xiết, và chẳng có gì ngoài việc bôi mỡ khắp người mới có thể làm dịu bớt—dẫu vậy, tối hôm đó chúng tôi vẫn ăn, uống và ngủ ngon lành bất chấp tất cả.
Khi nói về những đặc điểm kỳ lạ của Mono Lake, đáng lẽ tôi phải nhắc đến việc nằm rải rác xung quanh bờ hồ là những khối đá trắng có cấu trúc thô ráp, trông giống như tháp canh và cụm tháp, tựa như vữa xây kém chất lượng đã khô cứng; và nếu ai đập vỡ các mảnh của loại đá này, người ta sẽ tìm thấy những quả trứng mòng biển có hình dáng hoàn hảo và đã hóa thạch hoàn toàn nằm sâu bên trong khối đá ấy. Chúng đã lọt vào đó bằng cách nào? Tôi chỉ xin nêu ra sự thật—vì đó là một sự thật—và để cho những độc giả am tường về địa chất tự mình suy ngẫm và giải quyết bài toán theo cách riêng của họ.
Kết thúc một tuần, chúng tôi kéo nhau lên vùng Sierras trong một chuyến câu cá, và trải qua vài ngày cắm trại dưới đỉnh Castle Peak ngập tràn tuyết trắng, câu được rất nhiều cá hồi trong một hồ nước nhỏ sáng rực mà mặt nước nằm ở độ cao từ mười nghìn đến mười một nghìn bộ so với mực nước biển; chúng tôi tự làm dịu cái nóng của buổi trưa tháng Tám bằng cách ngồi trên những gác tuyết dày mười bộ, nơi dưới những vòm mép che chở của chúng, cỏ non và những loài hoa tinh tế đang khoe sắc tươi tốt; còn ban đêm thì tự giải trí bằng cách suýt bị cóng chết cóng. Sau đó, chúng tôi quay lại Mono Lake, và nhận thấy cơn sốt xi măng tạm thời đã lắng xuống, bèn thu dọn hành lý quay trở về Esmeralda. Ông Ballou thám thính một hồi, thấy không mấy khả quan nên đã một mình lên đường đi Humboldt.
Khoảng thời gian này đã xảy ra một sự cố nhỏ vốn luôn để lại trong tôi một ấn tượng đặc biệt, bởi nó suýt chút nữa đã “khởi xướng” cho đám tang của tôi. Vào thời điểm người ta từng hoang mang lo sợ một cuộc tấn công của người da đỏ, cư dân trong vùng đã cất giấu bột súng của họ ở nơi vừa an toàn lại vừa thuận tay lấy dùng khi cần thiết. Một người hàng xóm của chúng tôi đã giấu sáu thùng thuốc súng trường vào lò nướng bánh của một chiếc bếp nấu ăn cũ đã bị bỏ xó, đặt trên bãi đất trống gần một căn nhà gỗ hoặc nhà kho phụ dựng bằng ván khung, và kể từ ngày hôm đó trở đi chẳng bao giờ mảy may nhớ đến nó nữa. Chúng tôi thuê một tên da đỏ đã được thuần hóa một phần đến giặt giũ hộ, và hắn ta dựng lều ở ngay dưới mái hiên nhà kho cùng với cái chậu của mình. Chiếc lò cổ lỗ sĩ nằm cách hắn chưa đầy sáu bước chân và ngay trước mặt hắn. Cuối cùng, hắn nảy ra ý định dùng nước nóng sẽ tốt hơn nước lạnh, thế là hắn đi ra ngoài, nhóm lửa dưới cái kho thuốc súng đã bị lãng quên ấy và bắc lên một nồi nước. Sau đó hắn quay trở lại bên cái chậu giặt.
Tôi bước vào nhà kho ngay sau đó, ném thêm vài bộ quần áo xuống và định cất lời bảo hắn thì chiếc lò phát nổ với một tiếng đinh tai nhức óc rồi biến mất, chẳng còn lại lấy một mảnh vụn. Những mảnh vỡ của nó văng tung tóe khắp đường phố cách đó tận hai trăm thước. Gần như một phần ba mái nhà kho trên đầu chúng tôi bị thổi bay, và một chiếc nắp lò, sau khi chém đứt đôi một cột trụ nhỏ ngay trước mặt tên da đỏ, đã rít lên vù vù giữa hai chúng tôi rồi cắm phập một phần vào lớp ván ốp tường phía sau. Mặt tôi tái mét như tờ giấy, tay chân bủn rủn như mèo con và không thốt nên lời. Thế nhưng tên da đỏ lại chẳng hề tỏ ra hoảng hốt, đau khổ hay thậm chí là khó chịu. Hắn chỉ đơn giản là ngừng giặt, cúi người về phía trước, quan sát khoảng đất trống trơn sạch sẽ trong giây lát, rồi cất lời nhận xét:
“Mph! Lò đền đài đi đời nhà ma rồi!”—rồi lại thản nhiên tiếp tục chà giặt quần áo như thể việc một cái lò phát nổ là chuyện hoàn toàn bình thường ở huyện. Tôi xin giải thích thêm, từ “heap” trong tiếng Anh-da đỏ có nghĩa là “rất nhiều”. Quý độc giả chắc hẳn sẽ nhận thấy sức biểu cảm tột cùng của nó trong trường hợp này.
