Bấy giờ, tôi bắt đầu dấn thân làm diễn giả một cách đầy táo bạo. Sân khấu gần như thuộc trọn về tôi, bởi các buổi diễn thuyết trước công chúng vẫn là một khái niệm hãy còn xa lạ tại thị trường miền Thái Bình Dương. Ngẫm lại, giờ thì chúng đã không còn hiếm hoi đến thế. Tôi rủ theo một người bạn cũ để làm bầu sô cho mình, và trong suốt hai, ba tuần lễ, chúng tôi lang thang khắp Nevada lẫn California, trải qua những ngày tháng vô cùng vui vẻ.

Hai ngày trước khi tôi giảng bài tại Virginia City, hai chiếc xe ngựa chở khách đã bị cướp ngay cách thị trấn chừng hai dặm. Vụ việc táo tợn ấy diễn ra vào lúc rạng sáng, do sáu tên bịt mặt thực hiện. Chúng bất ngờ nhảy chồm lên mạ sườn xe, chĩa súng lục vào đầu những người đánh xe lẫn hành khách, rồi thét tất cả phải xuống đất. Mọi người đều lủi thủi trèo xuống, để lũ cướp lột sạch đồng hồ cùng từng xu mang theo. Sau đó, chúng dùng thuốc súng phá tung các hộp đựng tiền ký gửi để vơ vét chiến lợi phẩm. Tên cầm đầu là một kẻ thấp người, nói năng lanh lẹ, và danh tiếng về tác phong quyết đoán cùng sự gan dạ của hắn đã trở thành chủ đề bàn tán của tất cả mọi người khi chúng tôi đặt chân đến nơi.

Đêm sau buổi diễn thuyết ở Virginia, tôi đi bộ băng qua ngọn "đèo" tiêu điều để xuống Gold Hill và thuyết trình ở đó. Buổi nói chuyện kết thúc, tôi nán lại trò chuyện với một người bạn nên mãi đến mười một giờ mới khởi hành quay về. Ngọn "đèo" là một vùng đất cao, hoang vắng nằm giữa các thị trấn, từng là hiện trường của hai mươi vụ mộng sát đêm hôm và hàng trăm vụ cướp bóc. Khi chúng tôi leo lên và đặt chân tới chốn cao ráo này, những ánh đèn ở Gold Hill đã khuất hẳn sau lưng, màn đêm buông xuống một cách u ám và lạnh lẽo. Một cơn gió sắc lạnh thổi thốc qua nơi này, thấu tận vào xương tủy những thân thể hãy còn đẫm mồ hôi của chúng tôi.

Mike, người quản lý, lên tiếng: "Tôi nói thật, tôi không thích chốn này vào ban đêm chút nào."

Tôi đáp: "Thôi, đừng nói lớn tiếng thế. Cậu chẳng cần phải nhắc cho ai biết là chúng ta đang ở đây đâu."

Đúng lúc ấy, một bóng người lờ mờ tiến lại phía tôi từ hướng Virginia — rõ ràng là một kẻ nào đó. Hắn đi thẳng về phía tôi, tôi bèn bước sang một bên để nhường đường; nào ngờ hắn lại bước chặn ngay lối và đối đầu với tôi lần nữa. Lúc bấy giờ tôi mới nhận ra hắn đang đeo mặt nạ và cầm thứ gì đó chĩa thẳng vào mặt mình — tôi nghe tiếng lạch cạch và nhận ra mờ ảo hình dáng một khẩu súng lục. Tôi dùng tay gạt nòng súng sang một bên và nói:

"Đừng!"

Hắn quát lớn gọn lỏn:

"Đưa đồng hồ ra! Tiền của mày đâu!"

Tôi bảo:

"Anh cứ lấy, tôi xin vui lòng dâng hiến — nhưng xin hãy đưa cái khẩu súng ấy ra xa mặt tôi chút. Nó làm tôi phát run lên đấy."

"Cấm lôi thôi! Móc tiền ra mau!"

"Dạ vâng, tôi—"

"Giơ tay lên! Đừng có giở trò với vũ khí! Giơ lên! Lên cao nữa!"

Tôi giơ cao hai tay qua đầu.

Một khoảng lặng. Rồi:

"Mày có chịu móc tiền ra không hay là muốn ăn đạn?"

Tôi hạ tay xuống túi quần và nói:

"Dạ chắc chắn rồi! Tôi—"

"Giơ tay lên! Mày muốn bị thổi bay cái đầu hả? Cao lên nữa!"

Tôi lại giơ tay lên qua đầu.

Lại một khoảng lặng nữa.

"Mày có chịu móc tiền ra không hay là không hả? Hả, hả — lại định giở trò nữa à? Giơ tay lên! Thề có Chúa, mày thèm ăn đạn vào đầu lắm rồi phỏng!"

"Thôi nào bạn hiền, tôi đang cố hết sức để làm vừa lòng anh đây. Anh bảo tôi dâng tiền, rồi đến khi tôi với tay lấy thì anh lại bảo giơ tay lên. Giá mà anh chịu... Ố kì cả bọn sáu người chĩa vào tôi cơ à! Cái tên kia sẽ tẩu thoát mất trong lúc... Giờ xin anh hãy dời dăm cái khẩu súng đó ra khỏi mặt tôi — làm ơn đi mà! Cứ mỗi lần chúng lên đạn lạch cạch là gan tôi lại muốn nhảy thót lên cổ! Nếu anh nào trong số các anh có mẹ — hoặc từng có mẹ — hay có cả... bà nội — hoặc một ai đó..."

"Câm mồm! Mày có chịu đưa tiền đây không, hay tụi tao phải... Này này — đừng có giở trò đó! Giơ tay lên!"

"Thưa các ngài — tôi biết các ngài là những quý ông qua cung cách..."

"Im miệng! Nếu cậu muốn đùa cợt, hỡi chàng trai trẻ, thì có những lúc và những nơi thích hợp hơn. Đây là chuyện nghiêm túc đấy."

"Anh gãi đúng chỗ ngứa trong quan điểm của tôi rồi đấy. Những đám tang tôi từng tham dự trong đời chỉ là trò hề so với việc này. Giờ thì tôi nghĩ..."

"Mặc kệ cái thói ba hoa của mày! Tiền! — tiền của mày! — tiền đâu! Đứng lại! — giơ tay lên!"

"Thưa các ngài, hãy nghe tôi nói phải. Các ngài thấy hoàn cảnh tôi lúc này rồi đấy — đừng chĩa súng sát quá thế — tôi ngửi thấy cả mùi thuốc súng rồi kìa."

"Các ngài thấy tình cảnh của tôi đây. Nếu tôi có bốn tay — để tôi có thể giơ hai tay lên và..."

"Bóp cổ nó! Nhét giẻ vào mồm nó! Giết nó đi!"

"Thưa các ngài, đừng! Chẳng ai canh chừng tên kia kìa. Sao mấy người không... Ái! Làm ơn cất nó đi!"

"Thưa các ngài, các ngài thấy đấy tôi buộc phải giơ tay lên; vậy nên tôi không tài nào tự móc tiền ra được — nhưng nếu các ngài rộng lòng lấy giùm tôi, tôi cũng sẽ làm ơn lại cho các ngài một..."

"Lục soát nó đi, Beauregard — và nhét một viên đạn vào mồm để bịt cái mỏ nó lại nếu nó còn già mồm nữa. Phụ giúp Beauregard đi, Stonewall."

Thế rồi ba tên trong bọn, cùng với tên thủ lĩnh lanh lẹ thấp người, chuyển sang chỗ Mike và bắt đầu lục soát anh ta. Tôi hào hứng đến mức trí tưởng tượng nổi loạn xúi giục tôi tuôn ra đủ thứ câu hỏi bông đùa với hai kẻ gác xé về những vị tướng quân đồng minh miền Nam của chúng, nhưng ngẫm lại mệnh lệnh vừa nhận được, giữ im lặng vẫn là thượng sách. Khi mọi thứ đã bị lấy sạch khỏi người tôi — đồng hồ, tiền bạc, và vô số món đồ vặt vãnh không đáng giá — tôi ngỡ rằng mình đã được tự do, liền thốt nhiên thọc đôi tay lạnh cót vào chiếc túi trống hoác và bắt đầu nhảy một điệu nhảy vô hại để sưởi ấm đôi chân đồng thời khơi dậy chút lòng dũng cảm tiềm ẩn — thế nhưng ngay lập tức, tất cả các khẩu súng lại chĩa thẳng vào đầu tôi, và mệnh lệnh vang lên lần nữa:

"Đứng im! Giơ tay lên! Và giữ nguyên thế ấy!"

Chúng bắt Mike đứng sát cạnh tôi, với lệnh nghiêm ngặt là cũng phải giữ hai tay cao quá đầu, rồi tên cầm đầu cướp đường ra lệnh:

"Beauregard, nấp sau tảng đá kia; Phil Sheridan, ngươi nấp sau tảng đá bên đó; Stonewall Jackson, ẩn mình sau bụi ngải cứu kia đi. Chĩa súng vào hai gã này cho tao, nếu chúng hạ tay xuống dù chỉ trong mười phút, hay nhúc nhích dù chỉ nửa bước, cho chúng ăn đạn ngay!"

Rồi ba tên biến mất vào bóng đêm về phía các vị trí mai phục, ba tên còn lại biến mất xuống con đường dẫn về Virginia.

Bầu không khí tĩnh lặng đến rợn người và lạnh thấu xương. Thực ra toàn bộ vụ việc này chỉ là một trò đùa ác ý, và đám cướp hóa ra đều là những người bạn quen biết của chúng tôi đang cải trang, còn khoảng hai mươi kẻ nữa đang nằm ẩn nấp cách chúng tôi chưa đầy mười thước trong suốt vụ việc để lắng nghe. Mike biết tuốt chuyện này và hùa theo trò đùa, nhưng tôi thì chẳng mảy may nghi ngờ gì. Đối với tôi, nó chân thực đến mức khó chịu. Khi chúng tôi đứng đờ đẫn giữa đường suốt năm phút trời như hai gã khờ, hai tay giơ cao, đông cứng dần đến chết từng chút một, sự hứng thú của Mike với trò đùa bắt đầu nguội lạnh. Cậu ta lên tiếng:

"Hết giờ rồi đấy, phải không?"

"Không, cậu cứ im đi. Cậu muốn đùa với lửa cùng đám ôn thần máu lạnh này à?"

Chốc lát sau Mike lại nói:

"Giờ thì hết giờ thật rồi còn gì. Tôi cóng lắm rồi đây."

"Thì cứ cóng đi. Thà cóng còn hơn vác bộ óc về nhà trong một cái giỏ. Có thể là hết giờ thật đấy, nhưng sao chúng ta biết chắc được — có cái đồng hồ nào đâu mà xem. Tôi tính cho chúng đủ liều lượng luôn. Tôi quyết đứng đây mười lăm phút hoặc chết quách đi cho rồi. Cậu đừng có mà nhúc nhích."

Thế là, dẫu chẳng hay biết gì, tôi đang khiến cho một kẻ chủ mưu trò đùa phải chán ngấy cái phi vụ này. Khi rốt cuộc chúng tôi cũng hạ tay xuống, chúng đau nhức vì lạnh và mệt mỏi, và lúc chúng tôi lủi thủi bỏ đi, nỗi sợ rằng thời gian có khi vẫn chưa hết và chúng tôi sẽ ăn đạn bất cứ lúc nào vẫn chẳng đủ sức chiếm trọn tâm trí tôi khỏi sự khốn khổ đang hành hạ thân xác cứng đờ của mình.

Trò đùa của những người bạn cướp đường này chủ yếu lại là trò hề tự cười chính họ; bởi vì chúng đã đợi tôi trên đỉnh đồi lạnh giá trọn hai tiếng đồng hồ trước khi tôi đến, và chẳng có chút vui thú nào trong việc đó; chúng lạnh cóng đến mức phải mất tầm hai tuần mới ấm lại được. Hơn nữa, tôi chưa bao giờ mảy may nghĩ rằng chúng sẽ giết mình chỉ để cướp số tiền mà người ta có thể lấy một cách quá ư dễ dàng mà chẳng cần làm cái trò ngốc nghếch ấy, thế nên chúng thực ra chẳng làm tôi hoảng sợ đến mức để trò tiêu khiển của chúng đáng với công sức chúng bỏ ra. Tôi chỉ sợ súng của chúng vô tình càn cò mà thôi. Chính số lượng đông đảo của chúng đã thắp lên trong tôi niềm tin rằng sẽ không có giọt máu nào bị cố ý đổ xuống. Chúng chẳng khôn ngoan gì cho cam; lẽ ra chúng chỉ nên cử một tên cướp đơn độc mang theo khẩu súng săn hai nòng, nếu chúng thực sự muốn chứng kiến tác giả của cuốn sách này phải trèo cây.

Dẫu vậy, tôi đoán rằng về lâu về dài cuối cùng tôi lại là kẻ chiếm phần lớn hơn trong trò đùa ấy; và theo một cách thức mà bọn cướp đường chẳng thể lường trước; bởi vì việc phơi mình trong giá lạnh trên đỉnh "đèo" khi thân thể đang đẫm mồ hôi đã khiến tôi bị cảm lạnh, chuyển thành một căn bệnh phiền toái khiến đôi tay tôi phải nghỉ ngơi ròng rã ba tháng trời, chưa kể ngốn một khoản tiền không nhỏ cho hóa đơn thuốc men. Kể từ dạo đó, tôi không bao giờ chơi trò đùa ác ý với ai nữa và thường nổi giận khi có kẻ giở trò ấy với mình.

Khi quay về San Francisco, tôi từng lên kế hoạch cho một chuyến du ngoạn giải trí tới Nhật Bản và từ đó đi vòng quanh thế giới về hướng Tây; nhưng niềm khao khát được trở về quê nhà đã làm thay đổi ý định của tôi, và tôi bèn đặt một vé trên tàu hơi nước, từ biệt mảnh đất thân thiện nhất cùng cộng đồng sống động và hào sảng nhất lục địa chúng ta, rồi qua ngả eo biển Isthmus để đến New York — một chuyến đi chẳng mấy thú vị gì cho cam, bởi bệnh dịch tả đã bùng phát giữa chúng tôi trên hải trình và ngày nào chúng tôi cũng phải chôn hai ba cõi đời xuống lòng biển sâu. Tôi thấy quê nhà là một chốn tiêu điều sau quãng thời gian dài vắng bóng; bởi phân nửa lũ trẻ tôi từng quen giờ đã có râu ria hoặc chải chuốt đầu tóc phồng, và chẳng còn mấy người trưởng thành quen thuộc ở lại bên mái ấm của họ một cách thịnh vượng và hạnh phúc — một số đã lang thang đến những chân trời khác, một số vào tù, và số còn lại đã bị treo cổ. Những đổi thay ấy chạm đến sâu thẳm cõi lòng tôi, và tôi đã rời đi để tham gia chuyến du ngoạn châu Âu Quaker City nổi tiếng, đem những giọt nước mắt của mình đi gieo rắc ở chốn tha hương.

Cứ thế, sau bảy năm dâu bể, một "chuyến du ngoạn giải trí" tới các mỏ bạc ở Nevada vốn ban đầu chỉ dự định kéo dài vỏn vẹn ba tháng đã khép lại. Dẫu sao đi nữa, những tính toán của tôi thường hay sai lệch xa hơn thế nhiều.

LUÂN LÝ.

Nếu bạn đọc nghĩ rằng mình đã đọc xong, và cuốn sách này chẳng có bài học đạo đức nào cả, thì bạn đã nhầm. Bài học đạo đức của nó thế này: Nếu bạn là một kẻ có chút trọng lượng, hãy ở yên một chỗ và tạo dựng con đường cho mình bằng sự siêng năng tận tụy; nhưng nếu bạn là kẻ "chẳng tích sự gì", hãy rời khỏi nhà, và khi ấy bạn sẽ buộc phải lao động, dù muốn hay không. Bằng cách đó, bạn trở thành phúc phần cho bạn bè của mình khi chấm dứt việc đóng vai một kẻ phiền toái đối với họ — nếu như những người nơi bạn đặt chân đến phải gánh chịu hậu quả từ việc đó.