Hai mươi sáu ngôi mộ đầu tiên trong nghĩa trang Virginia đều là nơi chôn cất những nạn nhân của các vụ án mạng. Mọi người đều nói vậy, mọi người đều tin vậy, và họ sẽ mãi mãi nói và tin như thế. Lý do khiến tình trạng tàn sát diễn ra phổ biến đến vậy là bởi vì tại một vùng mỏ mới khai phá, thành phần giang hồ chiếm ưu thế, và một kẻ sẽ chẳng được ai nể trọng cho đến khi hắn “tiễn được một mạng.”

Đó chính là nguyên văn cụm từ được sử dụng.

Nếu một kẻ lạ mặt xuất hiện, người ta không hỏi xem hắn có năng lực, trung thực hay chăm chỉ hay không—mà là: hắn đã hạ được mạng nào chưa? Nếu chưa, hắn sẽ tự động rơi về đúng cái vị trí tự nhiên và đích thực của mình, đó là một kẻ tầm thường chẳng có chút trọng lượng; còn nếu rồi, sự nồng nhiệt trong cách họ đón tiếp sẽ được đong đếm tùy theo số lượng vong mạng dưới tay hắn. Thật là một quá trình gian nan khi phải chật vật leo lên vị trí có tiếng nói với đôi tay hoàn toàn sạch bóng máu; nhưng khi một kẻ xuất hiện mà trên linh hồn vướng máu của nửa tá mạng người, giá trị của hắn lập tức được công nhận và ai nấy đều tìm cách làm quen.

Ở Nevada, có một thời gian, luật sư, chủ bút, chủ ngân hàng, tên trùm cướp, tay cờ bạc sừng sỏ và chủ quán rượu đều đứng chung trên một bậc thang xã hội, và đó là bậc cao nhất. Con đường ngắn nhất và dễ dàng nhất để trở thành một nhân vật có thế lực và được cộng đồng kính trọng là đứng sau quầy rượu, đeo gót kim cương cài ngực, và bán rượu whisky. Tôi không dám chắc rằng chủ quán rượu còn giữ một vị trí hơi cao hơn bất kỳ thành viên nào khác trong xã hội. Ý kiến của hắn có trọng lượng. Hắn có đặc quyền quyết định kết quả các cuộc bầu cử. Không một phong trào lớn nào có thể thành công nếu thiếu đi sự hậu thuẫn và chỉ đạo từ những tay chủ quán rượu. Đó là một vinh dự lớn khi một tay chủ quán rượu sừng sỏ đồng ý ra ứng cử vào cơ quan lập pháp hoặc hội đồng thành phố.

Tham vọng của tuổi trẻ hầu như không hướng đến những vinh quang trong ngành luật, hay quân đội và hải quân, mà hướng tới sự uy quyền của một người chủ quán rượu.

Trở thành chủ quán rượu và hạ sát một người đồng nghĩa với việc trở thành nhân vật lừng lẫy. Do đó, độc giả sẽ không lấy làm ngạc nhiên khi biết rằng có không chỉ một người bị giết tại Nevada chỉ với một cái cớ mỏng manh không đáng kể, bởi kẻ ra tay quá nôn nóng muốn tạo dựng tên tuổi và rũ bỏ cảm giác nhục nhã khi bị những kẻ cùng hội cùng thuyền xem thường. Tôi từng biết hai thanh niên cố gắng “hạ cho bằng được một mạng” chỉ vì lý do đó—và cuối cùng phải mất mạng vì sự dại dột của mình. “Kìa kẻ đã bắn chết Bill Adams” là lời ca tụng cao quý nhất và là âm thanh ngọt ngào nhất lọt vào tai những kẻ loại này, vượt lên trên mọi lời lẽ mà những đôi môi ngưỡng mộ có thể thốt ra.

Những kẻ sát hại hai mươi sáu nạn nhân đầu tiên trong nghĩa trang của Virginia chưa từng bị trừng phạt. Tại sao ư? Bởi vì vua Alfred Đại đế, khi ông phát minh ra thể thức xử án bằng bồi thẩm đoàn và đinh ninh rằng mình đã thiết kế nó một cách hoàn hảo để đảm bảo công lý trong thời đại của ông, lại không thể ngờ rằng vào thế kỷ XIX, hoàn cảnh đã thay đổi đến mức độ nếu ông không từ cõi chết trở về để sửa đổi kế hoạch bồi thẩm đoàn cho phù hợp với tình thế cấp bách, thì nó sẽ trở thành công cụ tinh vi và hoàn hảo nhất để bóp méo công lý mà trí tuệ con người có thể bày ra. Bởi làm sao ông có thể tưởng tượng rằng chúng ta, những kẻ khờ khạo, lại vẫn cứ tiếp tục sử dụng thể thức bồi thẩm đoàn của ông sau khi thời thế đã tước đi tính hữu dụng của nó, cũng giống như việc ông không thể tưởng tượng nổi chúng ta sẽ tiếp tục dùng chiếc đồng hồ nến của ông sau khi đã phát minh ra đồng hồ chính xác vậy? Vào thời của ông, tin tức không thể lan truyền nhanh chóng, và do đó ông dễ dàng tìm được một bồi thẩm đoàn gồm những người trung thực, hiểu biết và chưa hề nghe gì về vụ án mà họ được triệu tập để xét xử—nhưng vào thời đại của điện báo và báo chí ngày nay, mô hình của ông buộc chúng ta phải tuyên thệ nhậm chức cho những bồi thẩm đoàn bao gồm toàn kẻ ngốc nghếch và côn đồ, bởi hệ thống này bài xích một cách cứng nhắc những người trung thực và có óc phán đoán.

Tôi nhớ đến một trong những màn hề thảm hại đó ở Virginia, thứ mà chúng ta gọi là phiên tòa bồi thẩm đoàn. Một tên giang khét tiếng đã sát hại ông B., một công dân tốt, theo cách vô nhân đạo và máu lạnh nhất. Dĩ nhiên các tờ báo đăng tải đầy rẫy thông tin về vụ việc, và tất cả những ai biết chữ đều đọc được điều đó. Và tất nhiên tất cả những người không điếc, không câm, không đần độn đều bàn tán về nó. Một danh sách bồi thẩm đoàn được lập ra, và ông B.L., một chủ ngân hàng nổi tiếng kiêm một công dân đáng kính, đã được chất vấn y hệt như cách ông ấy sẽ bị chất vấn tại bất kỳ tòa án nào ở châu Mỹ:

— Ông đã nghe nói về vụ án mạng này chưa?

— Rồi.

— Ông có từng bàn luận về vấn đề này không?

— Rồi.

— Ông đã hình thành hoặc bày tỏ quan điểm nào về nó chưa?

— Rồi.

— Ông có đọc các bài báo viết về vụ này không?

— Rồi.

— Chúng tôi không cần ông.

Một mục sư thông thái, đáng kính và được nể trọng vô cùng; một thương gia có phẩm chất cao quý và tiếng tăm thanh bạch; một giám đốc mỏ am hiểu và có lý lịch không tì vết; một chủ xưởng nghiền thạch anh có địa vị xuất sắc, tất cả đều bị chất vấn theo cùng một cách như vậy, và tất cả đều bị gạt sang một bên. Mỗi người đều khẳng định rằng những lời đồn đại ngoài xã hội và các bản tin báo chí không hề làm lệch lạc tâm trí họ đến mức những lời khai có tuyên thệ không thể lật đổ các quan điểm đã hình thành từ trước, và điều đó vẫn giúp họ đưa ra một phán quyết vô tư, không thiên vị và tuân theo đúng các sự thật khách quan. Nhưng hiển nhiên những con người như vậy không thể được giao phó trọng trách trong vụ án này. Chỉ có những kẻ dốt nát mới có thể ban phát thứ công lý tinh khiết mà thôi.

Khi những quyền bác bỏ không cần nêu lý do đã cạn kiệt, một bồi thẩm đoàn gồm mười hai người được thành lập—một bồi thẩm đoàn đã thề rằng họ chưa từng nghe, chưa từng đọc, chưa từng bàn tán cũng như chưa từng bày tỏ bất kỳ quan điểm nào liên quan đến một vụ án mạng mà ngay cả những con gia súc trong chuồng, thổ dân da đỏ ở vùng cây ngải đắng và những hòn đá trên đường phố cũng đều tường tận! Đó là một bồi thẩm đoàn gồm hai tên giang hồ, hai kẻ chính trị gia quán bia hạng bét, ba tên phục vụ quán rượu, hai chủ trang trại không biết chữ, và ba con lừa mang lốt người đần độn, u mê! Về sau, sự thật thậm chí còn phơi bày rằng một trong số những kẻ ngốc nghếch sau cùng này còn tưởng tội loạn luân và tội phóng hỏa là một.

Phán quyết mà bồi thẩm đoàn này đưa ra là: Không có tội. Còn có thể mong đợi điều gì khác nữa chứ?

Hệ thống bồi thẩm đoàn đặt ra lệnh cấm đối với trí tuệ và sự trung thực, đồng thời ban thưởng cho sự dốt nát, ngu xuẩn và tội khai gian trước tòa. Thật là hổ thẹn khi chúng ta cứ phải tiếp tục sử dụng một hệ thống vô giá trị chỉ vì nó từng tốt đẹp từ một ngàn năm trước.

Trong thời đại này, khi một quý ông có địa vị xã hội cao, thông minh và chính trực, thề rằng lời khai được đưa ra dưới lời thề trang nghiêm sẽ có sức nặng hơn hẳn những lời đồn ngoài đường phố và các bản tin báo chí chỉ dựa trên tin đồn nhảm, thì ông ta đáng giá hơn cả trăm bồi thẩm viên sẵn sàng thề thốt về sự dốt nát và ngu ngốc của chính mình, và công lý sẽ an toàn hơn rất nhiều trong tay ông ta so với trong tay bọn họ. Tại sao luật bồi thẩm đoàn không được sửa đổi để trao cho những người có trí tuệ và sự chính trực một cơ hội công bằng ngang hàng với những kẻ ngốc nghếch và đê tiện? Liệu có đúng đắn không khi thể hiện sự ưu ái hiện tại đối với tầng lớp người này và giáng một đòn bất lợi lên tầng lớp khác, tại một đất nước luôn lớn tiếng tự hào rằng mọi công dân đều tự do và bình đẳng? Tôi là một ứng cử viên cho cơ quan lập pháp. Tôi khao khát được can thiệp vào luật bồi thẩm đoàn. Tôi muốn sửa đổi nó sao cho đề cao trí tuệ và nhân cách, đồng thời khép lại chiếc hộp bồi thẩm đoàn trước những kẻ đần độn, bọn bịp bợm, và những kẻ không đọc báo. Nhưng chắc chắn tôi sẽ thất bại—mọi nỗ lực tôi bỏ ra nhằm cứu rỗi đất nước đều “công cốc.”

Ý định của tôi khi bắt đầu chương này là kể đôi điều về thói côn đồ lộng hành trong “thời kỳ hoàng kim” của Nevada. Cố gắng phác họa thời đại ấy và vùng đất ấy mà lại bỏ qua máu me cùng sự tàn sát thì chẳng khác nào vẽ lại xứ sở Mormon mà lại lờ đi chế độ đa thê. Tên giang hồ nghênh ngang trên đường phố với dáng đi hống hách được đo bằng số lượng án mạng mà hắn gây ra, và một cái gật đầu chào từ hắn cũng đủ khiến một kẻ ngưỡng mộ thấp hèn cảm thấy hạnh phúc suốt phần ngày còn lại. Sự kính nể dành cho một tên giang hồ có tiếng tăm lừng lẫy, kẻ “tự giữ một nghĩa trang riêng cho mình” theo cách nói của người ta, là vô cùng rõ ràng và được đáp ứng một cách vui vẻ. Khi hắn bước đi trên vỉa hè với chiếc áo khoác dài quá khổ, đôi bốt mũi cụt sáng bóng, và chiếc mũ phớt nhỏ xinh xắn sụp xuống một bên mắt, những tên du côn tép riu lập tức dạt sang một bên để nhường đường cho hạ chí tôn; khi hắn bước vào nhà hàng, những người phục vụ bỏ mặc cả các chủ ngân hàng lẫn thương gia để ùn ùn lao đến phục vụ hắn với sự khép nép tột cùng; khi hắn len lỏi tiến về phía quầy rượu, những kẻ bị hắn huých vai liền phẫn nộ quay người lại, nhận ra hắn, và—cất lời xin lỗi.

Hắn đáp trả bằng một ánh nhìn làm đông cứng cả tủy sống của họ, và ngay lúc đó, một gã phục vụ quán rượu đầu tóc chải chuốt, ngực cài kim băng đang rạng rỡ nở nụ cười sau quầy, tự hào vì mối quan hệ quen biết lâu năm cho phép hắn dùng kiểu xưng hô suồng sã:

— Khỏe chứ, Billy, anh bạn già? Mừng vì gặp lại anh. Anh dùng món gì thế—vẫn món cũ chứ?

“Món cũ” dĩ nhiên là thứ đồ uống quen thuộc của hắn.

Những cái tên nổi tiếng nhất tại vùng lãnh thổ Nevada chính là những kẻ mang súng thuộc hàng anh hùng áo dài d thoughtfulness ấy. Các nhà hùng biện, thống đốc, nhà tư bản và các thủ lĩnh phe lập pháp cũng có một mức độ danh tiếng nhất định, nhưng nó có vẻ nhỏ nhoi và còm cõi làm sao khi đem ra so sánh với tên tuổi của những kẻ như Sam Brown, Jack Williams, Billy Mulligan, Farmer Pease, Sugarfoot Mike, Pock Marked Jake, El Dorado Johnny, Jack McNabb, Joe McGee, Jack Harris, Six-fingered Pete, v.v. Danh sách ấy còn kéo dài dằng dặc. Họ là những con người gan dạ, liều lĩnh và luôn xem sinh mạng của mình như treo trên sợi tóc. Nói cho công bằng, họ chủ yếu thanh toán lẫn nhau và hiếm khi quấy rầy những người dân ôn hòa, bởi họ cho rằng việc tước đi mạng sống của một kẻ “không biết chơi súng” —theo cách gọi của họ—thì chẳng vinh quang gì cho cam, đó chỉ là một thứ chiến lợi phẩm rẻ tiền. Họ tàn sát lẫn nhau chỉ vì những xích mích nhỏ nhặt, và luôn mong đợi cũng như chuẩn bị tinh thần để chính mình cũng bị giết—bởi họ coi việc chết mà không phải “mang bốt trên chân” là một sự hổ thẹn lớn.

Tôi nhớ đến một trường hợp thể hiện sự coi thường của một tên giang hồ đối với cái mạng cỏn con của một công dân bình thường. Đêm nọ, tôi đang ăn khuya tại một nhà hàng cùng với hai phóng viên và một tay thợ in nhỏ bé tên là—Brown chẳng hạn—tên nào cũng được. Chẳng mấy chốc, một kẻ lạ mặt mặc áo khoác đuôi tôm bước vào, không để ý đến chiếc mũ của Brown đang đặt trên ghế, liền ngồi phịch xuống đó. Cậu nhóc Brown nhảy dựng lên và ngay lập tức tuôn ra những lời lăng mạ. Kẻ lạ mặt mỉm cười, vuốt phẳng lại chiếc mũ, rồi đưa nó cho Brown kèm theo những lời xin lỗi đầy mỉa mai, cay độc, đồng thời nài nỉ Brown đừng tiêu diệt hắn ta. Brown cởi phăng áo khoác và thách thức gã đó giao đấu—chửi rủa, đe dọa, thách thức lòng dũng cảm của hắn, thậm chí nài nỉ và khẩn khoản đòi hắn phải quyết đấu; trong khi đó, gã lạ mặt mỉm cười lại nép mình dưới sự bảo vệ của chúng tôi với vẻ mặt hoảng sợ giả tạo.

Nhưng rồi chẳng mấy chốc, hắn chuyển sang giọng điệu nghiêm túc và nói:

— Thôi được, các ngài, nếu đã bắt buộc phải giao đấu thì chúng ta đành phải đấu vậy. Nhưng đừng có lao vào hiểm nguy rồi lại quay sang trách tôi là không báo trước nhé. Khi tôi đã ra tay thì tất cả các ngài cộng lại cũng không phải là đối thủ của tôi đâu. Tôi sẽ chứng minh cho các ngài thấy, và nếu người bạn ở đây vẫn khăng khăng đòi đấu, tôi sẽ ráng chiều.

Cái bàn chúng tôi đang ngồi dài khoảng năm thước, nặng nề và cồng kềnh một cách bất thường. Hắn bảo chúng tôi đặt tay lên các đĩa thức ăn và giữ cố định chúng trong chốc lát—một trong số đó là một chiếc đĩa bầu dục lớn đựng một phần thịt quay thị soạn. Sau đó, hắn ngồi xuống, nhấc bổng một đầu bàn lên, đặt hai chân bàn lên đầu gối, ngậm lấy mép bàn bằng hàm răng của mình, buông tay ra và dùng lực của hàm răng kéo thốc lên cho đến khi chiếc bàn đạt đến vị trí thăng bằng, nguyên vẹn cả đĩa thức ăn lẫn mọi thứ! Hắn khoe rằng mình có thể dùng răng để nhấc bổng cả một thùng đinh. Hắn nhặt một chiếc cốc thủy tinh thông thường lên và cắn đứt một nửa hình tròn của nó. Tiếp theo, hắn vén áo ngực lên để cho chúng tôi xem chi chít những vết dao đâm và đạn bắn; hắn chỉ cho chúng tôi xem thêm trên tay và mặt, rồi tuyên bố hắn tin rằng trong cơ thể hắn có đủ đạn để đúc thành một thỏi chì. Hắn vũ trang tận răng. Hắn kết luận bằng tuyên bố rằng hắn chính là ông —— đến từ Cariboo—một cái tên lừng lẫy khiến chúng tôi run lẩy bẩy trong giày. Tôi sẽ công bố cái tên ấy, ngặt một nỗi sợ rằng hắn có thể tìm đến tận nơi để lột da tôi. Cuối cùng, hắn hỏi xem Brown còn khao khát đổ máu nữa hay không. Brown ngẫm nghĩ một thoáng, rồi—mời hắn dùng bữa tối.

Với sự cho phép của độc giả, tôi sẽ tổng hợp lại ở chương tiếp theo một số mẩu chuyện về đời sống tại ngôi làng miền núi nhỏ bé của chúng tôi trong những ngày tháng hoành tráng của giới giang hồ. Tôi đã có mặt ở đó vào thời điểm ấy. Độc giả sẽ nhận thấy những nét kỳ quặc trong xã hội quan chức của chúng tôi; và người ta cũng sẽ thấy được một minh chứng cho việc tại những vùng đất mới, các vụ án mạng sinh sôi nảy nở ra sao.