Sau ba tháng vắng bóng, tôi lại đặt chân đến San Francisco trong cảnh túi cháy sạch không còn một xu. Khi uy tín mua thiếu của tôi sắp cạn kiệt — vì lúc đó tôi đã trở nên quá lười biếng và hời hợt để làm việc cho một tờ báo buổi sáng, trong khi các tờ báo chiều lại chẳng trống chỗ nào — tôi bỗng được cất nhắc làm thông tín viên tại San Francisco cho tờ Enterprise. Chỉ sau năm tháng, tôi đã trả hết nợ nần, nhưng niềm say mê công việc cũng bay biến từ lúc nào; bởi vì công việc viết lách diễn ra đều đặn mỗi ngày, không có lấy một phút ngơi nghỉ, khiến tôi thấy chán ngấy đến tận cổ. Tôi lại thèm một sự thay đổi. Bản tính lang thang lại trỗi dậy mạnh mẽ trong tôi. May mắn thay, số phận mỉm cười và tôi vớ được một chân mới vô cùng tuyệt vời. Đó là chuyến đi xuống Quần đảo Sandwich để viết bài cho tờ Sacramento Union, một tờ báo xuất sắc và rất hào phóng với nhân viên.

Chúng tôi giương buồm trên chiếc tàu chân vịt Ajax vào giữa mùa đông. Niên lịch ghi rõ ràng đó là mùa đông, nhưng thời tiết lại là sự pha trộn giữa xuân và hạ. Sáu ngày rời cảng, trời biến thành mùa hè đúng nghĩa. Tàu có khoảng ba mươi hành khách; trong đó có một tâm hồn vui vẻ tên là Williams, cùng ba vị thuyền trưởng tàu săn cá voi đã già nua, dày dặn sóng gió đang trên đường xuống tiếp quản chiến thuyền của họ. Ba lão này chơi bài euchre trong phòng hút thuốc suốt ngày đêm, tu một lượng whisky nguyên chất khổng lồ mà chẳng hề mảy may suy suyển, và có lẽ là những con người hạnh phúc nhất mà tôi từng thấy. Và rồi còn có “lão Đô đốc” — một cựu thủy thủ săn cá voi đã về hưu. Lão là sự kết hợp gầm rú, kinh hoàng giữa gió, chớp, sấm sét và những lời thề thốt bạt mạng, chân thành từ tận đáy lòng. Thế nhưng, ẩn bên trong lão là trái tim mềm yếu như thiếu nữ. Lão là một cơn bão táp cuồng nộ, điếc tai và tàn phá, san bằng cả những con vùng biển đang co rúm lại, nhưng ở chính giữa tâm bão lại là một vùng bình yên vô sự, nơi mọi người đều được an toàn và nghỉ ngơi. Không ai có thể tiếp xúc với “Đô đốc” mà lại không quý mến lão; và trong một tình huống nguy cấp bất ngờ, tôi nghĩ chẳng vị bạn bè nào của lão lại biết nên chọn điều gì — bị lão nguyền rủa hay được một kẻ kém cỏi hơn cầu nguyện cho.

Danh hiệu “Đô đốc” của lão có lẽ mang tính “chính thức” hơn bất kỳ danh hiệu nào từng được trao cho một sĩ quan hải quân nào trước hay sau đó — bởi đó là sự tôn vinh tự nguyện của cả một quốc gia, xuất phát trực tiếp từ nhân dân mà không qua bất kỳ thủ tục rườm rà nào — chính là người dân Quần đảo Sandwich. Đó là một danh hiệu mang theo cả tình cảm, sự kính trọng và lòng biết ơn đối với phẩm chất cao quý nhưng khiêm nhường của lão. Để chứng thực tính chân thực của danh hiệu ấy, người ta đã công khai định đoạt rằng một lá cờ riêng biệt sẽ được thiết kế dành riêng cho lão, chỉ dùng để chào đón mỗi khi lão đến và chúc buồm suôn sẻ mỗi khi lão đi. Kể từ đó trở đi, bất cứ khi nào tàu của lão được phát hiện ở ngoài khơi, hay khi lão nhổ neo hướng ra biển, lá cờ đó lại tung bay từ đỉnh cột cờ hoàng gia trên tòa nhà nghị viện, và toàn dân đồng lòng ngả mũ chào với niềm hân hoan tự phát.

Tuy nhiên, trong suốt cuộc đời mình, lão chưa từng bắn một phát súng hay tham gia một trận chiến nào. Khi tôi gặp lão trên con tàu Ajax, lão đã bảy mươi hai tuổi và có sáu mươi mươi mốt năm gắn bó với biển cả. Trong mười sáu năm, lão đã ra vào cảng Honolulu với tư cách là thuyền trưởng tàu săn cá voi, và thêm mười sáu năm nữa làm thuyền trưởng cho tuyến tàu chở khách giữa San Francisco và Quần đảo Sandwich mà chưa từng gặp tai nạn hay mất một con tàu nào. Những người bản xứ mộc mạc coi lão như một người bạn không bao giờ phản bội, và kính trọng lão như con cái nhìn cha. Động vào họ là điều nguy hiểm khi vị Đô đốc gầm rú đang ở quanh đây.

Hai năm trước khi tôi quen Đô đốc, ông đã giã từ biển cả với một số vốn kha khá, đồng thời thề độc chín tầng mây rằng sẽ “không bao giờ bén mảng đến gần vùng nước mặn dù chỉ trong tầm ngửi thấy trong suốt phần đời còn lại.” Và ông đã thực hiện lời thề đó một cách tận tâm. Ý tôi là, ông cho rằng mình đã giữ lời, và sẽ vô cùng nguy hiểm nếu ai đó dám gợi ý, dẫu chỉ bằng cách nhẹ nhàng nhất, rằng việc thực hiện tới mười một chuyến hải trình dài trên cương vị hành khách trong suốt hai năm trôi qua kể từ khi “về hưu” chỉ là giữ lấy cái hồn chung chứ không phải tuân thủ nghiêm ngặt từng câu chữ.

Đô đốc chỉ biết tuân theo một nguyên tắc duy nhất trong bất kỳ và mọi tình huống có ẩu đả, đó là lao thẳng vào mà chẳng cần hỏi ngọn ngành phải trái hay ai đúng ai sai, rồi đứng về phía yếu thế hơn. — Và đó cũng chính là lý do tại sao lão luôn có mặt trong các phiên tòa xét xử những tên tội phạm bị cả xã hội nguyền rủa, để áp đảo và dọa nạt bồi thẩm đoàn bằng những cử chỉ hằn học đầy đe dọa về những gì lão sẽ làm với họ nếu bắt gặp họ bước ra khỏi bục. Đó cũng là lý do vì sao những con mèo bị đuổi đánh hay những con chó hoang biết mặt lão lại tự tin tìm đến nấp dưới chiếc ghế của lão mỗi khi gặp hoạn nạn. Ban đầu, lão là một kẻ ủng hộ Liên bang cuồng nhiệt và hiếu chiến nhất từng thở dưới bóng lá cờ; nhưng ngay khi phe Miền Nam bắt đầu thất thế trước sức tiến công như vũ bão của các đội quân Miền Bắc, lão liền kéo cờ Liên minh lên và từ đó cho đến phút cuối, lão trở thành một kẻ ly khai cuồng bão và bất khuất.

Lão căm ghét thói chè chén say sưa với sự thù địch kiên quyết hơn bất kỳ ai tôi từng gặp, dù là nam hay nữ; và lão không bao giờ mệt mỏi khi la lối phản đối điều đó, đồng thời khẩn khoản nài nỉ cả bạn bè lẫn người lạ hãy cẩn trọng và uống chừng mực. Thế nhưng, nếu có sinh nào ngây thơ đến mức dám ám chỉ rằng lượng chín gallon whisky “nguyên chất” mà lão nốc cạn trong chuyến hải trình của chúng ta chỉ kém đôi chút so với sự kiêng khem khắc khổ và tuyệt đối, thì ngay khoảnh khắc ấy, lão già sẽ văng kẻ đó đến tận chân trời góc bể trong cơn lốc thịnh nộ của mình. Xin nhớ cho, tôi không hề nói rằng rượu whisky làm ảnh hưởng đến đầu óc hay đôi chân của lão, bởi vì nó không hề làm thế, dù chỉ là một chút ít. Lão đúng là một cái thùng phuy di động, nhưng sức chứa của lão chưa đủ để say kiểu đó. Sáng nào trước khi mặc quần áo, lão cũng nốc cạn một ly whisky đầy — để “làm ngọt cái vùng nước đọng trong người,” lão nói thế. — Lão nốc thêm ly nữa sau khi đã mặc xong phần lớn quần áo, “để trấn tĩnh tinh thần và định hình phương hướng.” Sau đó lão cạo râu và mặc một chiếc áo sơ mi sạch sẽ; rồi ngâm nga Tờ Kinh Lạy Cha bằng chất giọng trầm vang rền như sấm khiến con tàu rung chuyển đến tận sống keel và làm gián đoạn mọi cuộc trò chuyện ở phòng khách chính. Đến lúc này, khi cơ thể lão thế nào cũng bị “lệch mũi,” “lệch lái,” hoặc “ nghiêng sang mạn trái hay mạn phải,” lão lại làm thêm một ly nữa để “cân bằng lại tàu sao cho lão có thể giữ chắc tay lái, không bị dạt hướng hay quay đầu mỗi khi gió thổi thốc lên.” — Và giờ đây, cửa phòng riêng bật mở và gương mặtôn hòa của lão đỏ lựng rạng rỡ trước mặt mọi người từ già đến trẻ, rồi lão gầm lên câu “Chào các bạn tàu ơi!” với âm lượng có đủ sức đánh thức người chết và thúc đẩy ngày Phán quyết cuối cùng diễn ra nhanh hơn; thế là lão sải bước đi ra, một hình ảnh đáng để chiêm ngưỡng và một sự hiện diện buộc người khác phải chú ý. Lão to cao, đường bệ; chẳng có sợi tóc bạc nào; đội chiếc mũ sụp vành rộng; mặc bộ đồ bán thủy thủ bằng vải nỉ xanh của hải quân — rộng rãi và thoải mái; ngực áo sơ mi trắng phau mở rộng và chiếc khăn quàng cổ bằng lụa đen thắt nút thủy thủ buông lơi; dây chuyền lớn cùng những con dấu uy nghi lúc lắc ở túi quần; đôi bàn chân đầy kinh sợ, và “bàn tay tựa như bàn tay của Đấng Tối Cao,” đúng như các bạn bè săn cá voi của lão vẫn thường ca ngợi; cổ tay và ống tay áo xắn ngược lên tận khuỷu tay để tránh cái nóng, để lộ những bắp tay rậm râu, sặc sỡ với hình mỏ neo đỏ xanh, tàu thuyền và các nữ thần tự do được xăm bằng mực tàu. Nhưng những chi tiết ấy chỉ là thứ yếu — gương mặt lão mới chính là thỏi nam châm thu hút mọi ánh nhìn. Đó là một đĩa mặt trời oi bức, đang hừng hực chiếu rọi xuyên qua lớp mặt nạ bằng gỗ gụ dãi dầu mưa nắng, chi chít những nốt sần, chằng chịt những vết sẹo, được “cạo gọt” nhẵn nhụi bằng những nhát dao cạo tươi rói; với đôi mắt vui tươi nằm bên dưới cặp lông mày rậm rạp, đang ngắm nhìn thế giới từ trên đỉnh của chiếc mũi gồ ghề khổng lồ trơ trọi nhô lên giữa vùng bình nguyên nhấp nhô trải dài từ phần gốc của nó. Bám sát gót chân lão là đứa con cưng thời độc thân, con chó sục “Fan,” một sinh vật nhỏ chẳng hơn gì con sóc. Phần lớn thời gian hằng ngày của lão là để chăm sóc “Fan” theo bản năng của một người mẹ, và chữa bệnh cho nó khỏi hàng trăm căn bệnh chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của lão.

Đô đốc hiếm khi đọc báo; và khi đọc thì chẳng bao giờ tin lấy một chữ. Lão chẳng đọc gì và cũng chẳng tin gì ngoài tờ “The Old Guard,” một ấn phẩm ly khai xuất bản ở New York. Lão luôn mang theo mình cả tá tờ báo đó và dùng chúng làm tài liệu tham khảo cho mọi thông tin cần thiết. Nếu thông tin không có ở đó, lão sẽ tự bịa ra bằng trí tưởng tượng phong phú của mình, từ lịch sử, tên tuổi, ngày tháng cho đến mọi thứ khác cần thiết để chứng minh cho quan điểm của mình trong một cuộc tranh luận. Kết quả là lão trở thành một đối thủ đáng gờm trong mọi cuộc cãi vã. Bất cứ khi nào lão vượt ra khỏi các dữ liệu thực tế và bắt đầu sáng tạo lịch sử, đối thủ sẽ trở nên bất lực và đành phải đầu hàng. Quả thực, đối thủ không thể kìm nén được một chút phẫn nộ trước những trang sử do lão tự bịa ra — và khi nhắc đến sự phẫn nộ, đó chính là “vũ khí lợi hại nhất” của Đô đốc. Lão luôn sẵn sàng tham gia tranh luận chính trị, và nếu không ai khơi mào thì lão sẽ tự làm điều đó. Chỉ đến câu đáp trả thứ ba là tính khí lão bắt đầu bốc hỏa, năm phút sau là lão nổi giận đùng đùng, và mười lăm phút sau thì đám đông trong phòng hút thuốc chuồn sạch, để lại lão độc hành một mình, đập bàn thầm chửi rủa, đá ghế và gầm lên những trận bão lời nguyền. Dần dần, cứ mỗi khi Đô đốc xuất hiện với ý định bàn chuyện chính trị, các hành khách lại lặng lẽ tản đi vì sợ phải đối mặt với lão; và thế là lão tha hồ tung hoành trên một chiến trường trống không.

Nhưng cuối cùng thì lão cũng gặp phải kỳ phùng địch thủ, trước mặt đông đảo mọi người. Sớm muộn gì thì ai cũng từng xông trận đấu khẩu với lão và bị đánh tơi bời, ngoại trừ vị hành khách trầm tính tên là Williams. Lão chưa từng moi được chút quan điểm chính trị nào từ người này. Thế nhưng lúc này, ngay khi Đô đốc vừa tiến lại gần cửa và mọi người đang chuẩn bị chuồn ra ngoài, Williams liền cất lời:

“Đô đốc, ngài có chắc chắn về tình tiết liên quan đến các vị mục sư mà ngài nhắc tới hôm trước không?” — ý anh đang nhắc đến một mảnh lịch sử bịa đặt của Đô đốc.

Mọi người đều kinh ngạc trước sự liều lĩnh của người đàn ông này. Ý định chủ động lao đầu vào chỗ chết là điều không tài nào hiểu nổi. Đám đông đang rút lui bỗng khựng lại; rồi tất cả lại ngồi xuống với vẻ đầy kinh ngạc, chờ xem kết cục sẽ ra sao. Bản thân Đô đốc cũng ngạc nhiên không kém gì ai. Lão khựng lại ở ngưỡng cửa, tay cầm chiếc khăn tay màu đỏ nửa che gương mặt đầm đìa mồ hôi, và đăm đăm nhìn sinh vật gan lỳ đang ngồi ở góc phòng.

“Chắc chắn chứ? Tôi có chắc chắn không hả? Cậu nghĩ tôi đang bịa chuyện à? Cậu coi tôi là cái gì hả? Bất cứ kẻ nào không biết điều đó thì chẳng biết cái quái gì sất; một đứa trẻ cũng phải biết chứ. Về nhà mà đọc lại lịch sử đi! Đọc cho kỹ vào — — — —, đừng có đến đây hỏi xem một người có chắc chắn về mớ kiến thức vỡ lòng A-B-C mà lũ nô lệ da đen miền Nam đứa nào cũng biết tuốt hay không.”

Đến đây, ngọn lửa trong người Đô đốc bắt đầu bùng cháy, bầu không khí trở nên đặc quánh, tiếng rền vang của trận động đất sắp sửa diễn ra, lão bắt đầu gầm thét và chớp giật. Chỉ trong vòng ba phút, ngọn núi lửa của lão đã phun trào dữ dội, tuôn ra những ngọn lửa và tro tàn của sự phẫn nộ, nhả ra những cuộn khói đen đặc quánh của thứ lịch sử dơ bẩn lên cao, và nôn ra những dòng dung nham nóng bỏng của những lời thề thốt từ miệng hố của mình. Trong khi đó, Williams vẫn ngồi im lìm, tỏ ra vô cùng chăm chú và say sưa lắng nghe những gì lão già đang nói. Chốc lát sau, khi cơn bão đã dịu xuống, anh liền nói với giọng điệu vô cùng cung kính, mang theo vẻ mãn nguyện của một người vừa được giải đáp một bí ẩn từng khiến mình bứt rứt không yên:

“Bây giờ thì tôi hiểu rồi. Tôi vẫn luôn tưởng mình nắm rõ mảng lịch sử đó, nhưng lại không dám tin tưởng tuyệt đối, bởi vì nó thiếu đi sự chi tiết đầy sức thuyết phục mà người ta vẫn mong đợi ở sử sách; nhưng khi ngài nhắc đến từng cái tên vào hôm trước, từng ngày tháng, và từng tiểu tiết theo đúng thứ tự và trình tự của chúng, tôi thầm nhủ với bản thân rằng, nghe thế này mới phải phép chứ — thế này mới đúng là lịch sử — thế này mới đặt nó vào một khuôn khổ mang lại niềm tin cho con người; và sau đó tôi tự nhủ, mình cứ thử hỏi Đô đốc xem ngài có chắc chắn hoàn toàn về các chi tiết đó không, và nếu đúng thì tôi sẽ ra mặt cảm ơn ngài vì đã giúp tôi làm sáng tỏ vấn đề này. Và đó chính là điều tôi muốn làm lúc này — bởi vì cho đến khi ngài làm sáng tỏ thì mọi thứ chỉ là một mớ hỗn độn trong đầu tôi, chẳng đâu vào đâu cả.”

Chưa ai từng thấy Đô đốc trông có vẻ dịu giọng và vui mừng đến thế. Chưa từng có ai tiếp nhận mớ lịch sử giả mạo của lão như một chân lý trước đây; tính chân thực của nó luôn bị đặt dấu hỏi bằng cả lời nói lẫn ánh mắt; thế nhưng ở đây lại xuất hiện một con người không những nuốt trọn tất cả mà còn tỏ ra biết ơn vì liều thuốc đó. Lão bất giác chưng hửng; suýt không biết phải nói gì; ngay cả những lời thề thốt cũng bỏ lão mà đi. Lúc này, Williams tiếp tục nói với giọng khiêm nhường và thành khẩn:

“Nhưng thưa Đô đốc, khi ngài nói rằng đây là viên đá đầu tiên được ném ra, và điều đó đã châm ngòi cho cuộc chiến, ngài đã bỏ sót một tình tiết mà ngài vốn dĩ nắm rất rõ nhưng lại trót quên mất. Giờ thì tôi công nhận rằng những gì ngài trình bày là chính xác trong từng chi tiết — cụ thể là: vào ngày 16 tháng 10 năm 1860, hai vị mục sư người Massachusetts tên là Waite và Granger đã cải trang thành kẻ khác đến nhà John Moody ở Rockport vào lúc nửa đêm, lôi cổ hai người phụ nữ miền Nam cùng hai đứa con nhỏ của họ ra ngoài, rồi sau khi bôi hắc ín và rắc lông vũ lên người, họ áp tải bọn họ về Boston và thiêu sống họ ngay tại quảng trường Tòa nhà Quốc hội; và tôi cũng công nhận giả thuyết của ngài rằng chính hành động này đã dẫn đến việc Nam Carolina ly khai vào ngày 20 tháng 12 ngay sau đó. Rất chính xác.” [Đến đây, mọi người vô cùng ngạc nhiên khi nghe Williams dùng chính thứ vũ khí vô địch của Đô đốc để phản đòn — một thứ lịch sử sạch sẽ, tinh khiết, hoàn toàn tự bịa, không có lấy một chữ sự thật nào cả.] “Rất chính xác, tôi xin nhắc lại như vậy. Nhưng thưa Đô đốc, sao ngài có thể bỏ qua vụ Willis và Morgan ở Nam Carolina chứ? Ngài là một người uyên bác, không thể nào lại không biết tường tận về vụ việc đó. Các luận điểm và câu chuyện của ngài đã cho thấy ngài am hiểu sâu sắc từng chi tiết của cuộc tranh chấp quốc gia này. Ngài khai thác những vấn đề lịch sử mỗi ngày, cho thấy rõ ràng ngài không phải là kẻ hời hợt chỉ biết cào bằng trên bề mặt, mà là một người đã thấu triệt tận đáy và nắm vững mọi thứ có liên quan đến đại sự trọng đại này. Do đó, xin cho phép tôi được gợi nhắc lại cho ngài nhớ về vụ Willis và Morgan đó — mặc dù nhìn sắc mặt ngài là tôi biết toàn bộ câu chuyện đang hiện về trong ký ức của ngài ngay lúc này rồi. Vào ngày 12 tháng 8 năm 1860, tức là hai tháng trước vụ Waite và Granger, hai vị mục sư người Nam Carolina tên là John H. Morgan và Winthrop L. Willis, một người theo phái Giám lý và người kia theo phái Báp-tít Cổ phái, đã cải trang rồi đột nhập vào lúc nửa đêm vào nhà của một chủ đồn điền tên là Thompson — Archibald F. Thompson, cựu Phó Tổng thống dưới thời Thomas Jefferson — và bắt đi vào lúc nửa đêm người cô góa phụ của ông ta (một phụ nữ miền Nam), cùng đứa con nuôi mồ côi tên là Mortimer Highie, vốn mắc bệnh động kinh và lúc đó đang bị bệnh sưng ống chân, buộc phải chống nạng; và hai vị mục sư ấy, bất chấp những lời van xin của các nạn nhân, đã lôi họ vào bụi rậm, bôi hắc ín và rắc lông vũ lên người, rồi sau đó thiêu sống họ trên cọc tại thành phố Charleston. Ngài nhớ rất rõ vụ việc đó đã gây chấn động thế nào; ngài nhớ rất rõ rằng ngay cả tờ Charleston Courier cũng lên án hành động đó là khó chịu, có vấn đề về sự chuẩn mực và hầu như chẳng có gì để biện justification, đồng thời cũng cho rằng sẽ không có gì bất ngờ nếu chiến tranh trả đũa nổ ra. Và ngài cũng nhớ rõ rằng chính sự việc này là nguyên nhân dẫn đến vụ phẫn nộ ở Massachusetts. Thật ra, hai vị mục sư người Massachusetts đó là ai? Và hai người phụ nữ miền Nam mà họ thiêu sống là ai? Tôi không cần phải nhắc nhở ngài, một Đô đốc với kiến thức lịch sử uyên bác, rằng Waite chính là cháu trai của người phụ nữ bị thiêu ở Charleston; rằng Granger là em họ đời thứ hai của cô ta, và người phụ nữ mà họ thiêu ở Boston chính là vợ của John H. Morgan, đồng thời là người vợ cũ vẫn được yêu thương nhưng đã ly hôn của Winthrop L. Willis. Giờ đây, thưa Đô đốc, thật công bằng khi ngài thừa nhận rằng sự khiêu khích đầu tiên đến từ các mục sư miền Nam và các mục sư miền Bắc hoàn toàn có lý khi tiến hành trả đũa. Trong các luận điểm của mình, ngài chưa từng thể hiện thái độ né tránh việc đưa ra một phán quyết công tâm hay tỏ ra thiên vị khi sử sách chính thống bác bỏ quan điểm của ngài, và do đó tôi không do dự gì khi đề nghị ngài gánh vác trách nhiệm ban đầu từ các mục sư Massachusetts trong vụ việc này, và chuyển nó sang các mục sư Nam Carolina nơi nó vốn dĩ thuộc về.”

Đô đốc đã bị chinh phục. Con người có lối nói ngọt ngào này, kẻ đã nuốt trọn thứ lịch sử bịa đặt của lão như thể đó là bánh mì nuôi dưỡng sự sống; tắm mình trong những lời lăng mạ cuồng nộ của lão như thể đó là ánh nắng ấm áp; chỉ tìm thấy sự công bằng bình đẳng trong sự thiên vị cuồng nhiệt của lão; và dội lên đầu lão thứ lịch sử tự chế được tẩm đường bằng những lời nịnh nót và cung kính đến mức không thể chối từ, quả thực là “cao cơ” hơn lão. Lão lắp bắp vài câu lủng củng, chửi thề về vụ việc Willis và Morgan đã trôi tuột khỏi trí nhớ, nhưng giờ thì “lão nhớ ra rồi,” rồi với cái cớ đi lấy thuốc cho con chó Fan ho tưởng tượng, lão chuồn khỏi trận chiến và bước đi như một kẻ bại trận. Thế là những tiếng reo hò và tiếng cười vang lên, và Williams, vị ân nhân của con tàu, đã trở thành một người anh hùng. Tin tức lan truyền khắp con tàu, sâm-panh được gọi ra, một buổi lễ đón tiếp nồng nhiệt được tổ chức ngay trong phòng hút thuốc, và mọi người đổ xô đến để bắt tay với kẻ chiến thắng. Người thợ lái tàu sau đó kể lại rằng Đô đốc đã đứng phía sau bồn lái và “gầm thét một mình” cho đến khi làm lỏng cả dây chằng ống khói và làm đứng cả buồng lái chính.

Uy quyền của Đô đốc đã bị đập tan. Kể từ đó, nếu lão bắt đầu bàn chuyện chính trị, thể nào cũng có người gọi Williams tới, và lão già sẽ yểu xìu ngay lập tức và bắt đầu dịu giọng. Và ngay khi lão dứt lời, bằng giọng điệu ngọt ngào, đầy ám thị của mình, Williams lại bịa ra vài mẩu chuyện lịch sử (đem ra làm bằng chứng là trí nhớ siêu phàm của chính lão già cùng các bản sao tờ “The Old Guard” vốn được biết là không có trong tay lão) để lật ngược tình thế hoàn toàn, khiến Đô đốc bối rối và hoàn toàn bất lực. Dần dần, lão đâm ra sợ hãi Williams cùng cái lưỡi dẻo quánh của anh ta đến mức cứ thấy bóng dáng anh là lão ngậm miệng lại, và cuối cùng thì hoàn toàn ngưng nhắc đến chuyện chính trị, và kể từ đó trở đi, sự bình yên và thanh thản tuyệt đối ngự trị trên con tàu.