Việc đầu tiên chúng tôi làm vào buổi tối vui vẻ đặt chân đến St. Joseph là đi tìm phòng vé xe ngựa, rồi trả mỗi người một trăm năm mươi đô-la tiền vé xe ngựa đường dài đi Carson City, Nevada.
Sáng hôm sau, từ sớm tinh mơ, chúng tôi ăn vội bữa sáng rồi vội vã ra bến xe. Lúc ấy, một sự bất tiện lộ diện mà trước đó chúng tôi chưa lường hết, ấy là người ta không thể nhét một chiếc va-li du lịch cồng kềnh vào hạn mức hai mươi lăm cân hành lý — bởi vì nó nặng hơn thế rất nhiều. Nhưng đó là tất cả những gì chúng tôi được mang theo — mỗi người hai mươi lăm cân. Thế là chúng tôi đành phải bục mả mở toang va-li ra, hối hả chọn tới chọn lui. Chúng tôi dồn ngần ấy hai mươi lăm cân hành lý hợp pháp của mỗi người vào chung một chiếc túi xách tay, rồi gửi trả những chiếc va-li về lại St. Louis. Đó là một cuộc chia tay đầy lưu luyến, bởi giờ đây chúng tôi chẳng còn áo đuôi tôm lẫn găng tay da dê trắng để diện trong những buổi tiệc tùng ở Pawnee trên dãy núi Rocky, chẳng còn mũ chóp cao hay bốt da bóng, cùng bất cứ thứ gì khác cần thiết để cuộc đời được bình yên và tĩnh lặng. Chúng tôi bị đẩy về trạng thái thời chiến. Mỗi đứa tự tròng vào mình bộ đồ thô và nặng, gồm cả áo sơ-mi len quân đội và giày da thô; còn trong túi xách tay thì nhét chen chúc vài chiếc áo sơ-mi trắng, dăm bộ đồ lót và dăm thứ lặt vặt khác. Người anh tôi, tức cậu Thư ký, mang theo khoảng bốn cân luật liên bang Hoa Kỳ và sáu cân Từ điển Toàn thư; vì chúng tôi đâu có biết — những kẻ ngây thơ tội nghiệp — rằng những thứ đó hoàn toàn có thể mua được ở San Francisco vào ngày hôm nay và nhận ở Carson City vào ngày hôm sau. Tôi thì mang vũ khí đến tận răng với một khẩu súng lục bảy phát nhỏ thỏm hiệu Smith & Wesson, bắn ra viên đạn nhỏ như viên thuốc vi lượng đồng căn, và phải nện cả bảy phát mới đủ liều cho một người lớn. Nhưng tôi cứ tưởng thế là oai lắm. Trông nó có vẻ như một thứ vũ khí nguy hiểm. Nó chỉ có độc một lỗi — anh chẳng thể bắn trúng nổi cái gì bằng nó cả. Một trong số những "gã lơ xe" của chúng tôi đã lấy nó ra tập bắn lên một con bò, và chừng nào con bò còn đứng yên và ngoan ngoãn thì nó vẫn bình an vô sự; nhưng hễ con bò dịch chuyển chỗ khác, và gã ta ngắm bắn sang những thứ khác, thì thể nào con bò cũng gặp hoạ. Cậu Thư ký thì giắt kè kè bên hông một khẩu súng lục Colt cỡ nhỏ để phòng thân trước bọn da đỏ, và để đề phòng tai nạn, cậu mang nó ở trạng thái không lên cò. Ông George Bemis thì trông đáng sợ một cách thảm hại. George Bemis là bạn đồng hành của chúng tôi.
Chúng tôi chưa từng gặp ông trước đó. Lưng giắt chiếc súng lục kiểu cũ nguyên bản hiệu "Allen", thứ mà những kẻ bất kính hay gọi là "hộp đựng hạt tiêu". Chỉ cần kéo ngược cò súng là cò đã bật và súng đã nổ. Khi cò súng dịch chuyển về sau, búa đập sẽ bắt đầu dâng lên và nòng súng bắt đầu xoay, rồi chẳng mấy chốc búa đập sẽ sập xuống, và viên đạn sẽ lao vút đi. Ngắm theo cái nòng súng đang xoay để bắn trúng đích là một kỳ tích có lẽ chưa từng xuất hiện trên đời với khẩu "Allen". Dẫu vậy, khẩu súng của George vẫn là một thứ vũ khí đáng tin cậy, bởi như một người đánh xe ngựa sau đó từng nói: "Nếu nó không trúng thứ nó nhắm, thì thể nào nó cũng tóm được thứ khác." Quả nhiên là vậy. Có lần nó nhắm vào con hai bích đóng đinh trên thân cây, cuối cùng lại tóm được một con lừa đứng cách đó chừng ba mươi thước về phía bên trái. Bemis chẳng cần con lừa làm gì; nhưng chủ nhân của nó đã xách khẩu súng săn hai nòng ra và ép ông mua cho bằng được. Quả là một thứ vũ khí vui nhộn — khẩu "Allen". Đôi khi cả sáu nòng của nó cùng nổ một lượt, và khi ấy chẳng còn nơi nào an toàn trong cả vùng xung quanh ngoại trừ đứng đằng sau nó.
Chúng tôi mang theo hai, ba chiếc chăn để chống chọi với cái lạnh giá trên núi. Về khoản tiện nghi thì chúng tôi rất khiêm tốn — chẳng mang theo gì ngoài dăm cái tẩu và năm cân thuốc lào. Chúng tôi có hai chiếc bình tông lớn để đựng nước uống giữa các trạm dừng trên vùng Đồng bằng, và cũng mang theo một chiếc túi đạn nhỏ đựng tiền xu để dùng cho chi phí ăn sáng, ăn trưa hằng ngày.
Đúng tám giờ, mọi thứ đã sẵn sàng, và chúng tôi đã ở bên kia sông. Chúng tôi nhảy lên xe ngựa, người đánh xe vung roi quất, và chiếc xe lăn bánh băng băng, bỏ lại "các Bang" phía sau lưng. Đó là một buổi sáng mùa hè tuyệt đẹp, và toàn bộ phong cảnh bừng sáng dưới ánh nắng mặt trời. Lại thêm sự tươi mát, lộng gió, cùng cảm giác phấn chấn như được giải thoát khỏi đủ mọi thứ lo toan và trách nhiệm, khiến chúng tôi suýt tưởng rằng những năm tháng vùi mình trong thành phố ngột ngạt, nóng bức, cặm cụi làm trâu làm ngựa hóa ra đều là hoài phí và đổ sông đổ biển. Chúng tôi đang lướt nhanh qua Kansas, và chỉ độ một tiếng rưỡi sau là đã thực sự hòa mình vào vùng Đồng bằng rộng lớn. Ngay tại đây, địa hình dập dềnh — một dải nhấp nhô và trũng xuống đều đặn trải dài đến tận chân trời — giống như những đợt sóng dềnh và cuộn trào oai nghiêm trên mặt biển sau cơn bão. Và đâu đâu cũng là những cánh đồng ngô, chấm phá những ô màu xanh đậm trên không gian thảo nguyên mênh mông vô tận này. Nhưng chẳng mấy chốc, cái biển cả trên cạn khô ấy sẽ đánh mất vẻ "nhấp nhô" của nó và cứ thế trải dài suốt bảy trăm dặm phẳng lì như mặt sàn!
Chiếc xe ngựa của chúng tôi là một cỗ xe tròng trành và lắc lư vô cùng sang trọng — một chiếc nôi nguy nga gắn bánh xe. Nó được kéo bởi sáu con ngựa đẹp mã, và ngồi bên cạnh người đánh xe là "gã lơ xe", vị thuyền trưởng danh chính ngôn thuận của chuyến hành trình; bởi nhiệm vụ của hắn là quản lý và chăm sóc thư từ, hành lý, hàng hóa tốc hành cùng hành khách. Ba chúng tôi là những hành khách duy nhất trong chuyến này. Chúng tôi ngồi ở hàng ghế sau, phía bên trong. Gần như toàn bộ phần còn lại của chiếc xe đều chật ních những bao thư — vì chúng tôi mang theo lượng thư từ bị ùn ứ từ ba ngày nay. Gần như chạm vào đầu gối chúng tôi, một bức tường thư tín dựng đứng vươn tuốt lên tận mui xe. Một đống thư khổng lồ khác được chằng trên nóc xe, và cả cốp trước lẫn cốp sau đều chật cứng. Chúng tôi đang chở theo hai nghìn bảy trăm cân thư từ, người đánh xe bảo thế — "một ít cho Brigham, Carson và 'Frisco, nhưng phần lớn là cho bọn da đỏ, vì chúng cực kỳ phiền phức nếu không có đống tài liệu để đọc."
Nhưng vừa lúc đó, hắn làm một điệu bộ co giật đáng sợ trên khuôn mặt, gợi cho người ta cảm giác như một trận động đất đang nuốt chửng một cái nháy mắt, nên chúng tôi đoán rằng câu nói của hắn chỉ mang tính chất bông đùa, ý muốn bảo rằng chúng tôi sẽ trút phần lớn số thư từ đó xuống đâu đó giữa vùng Đồng bằng rồi mặc kệ bọn da đỏ hay bất cứ ai muốn đọc thì đọc.
Chúng tôi đổi ngựa cứ sau mỗi mười dặm đường suốt cả ngày, và bay vút đi trên con đường cứng cáp, phẳng lì. Cứ mỗi lần xe dừng là chúng tôi lại nhảy xuống duỗi chân duỗi cẳng, thế nên khi màn đêm buông xuống, chúng tôi vẫn đầy sức sống và chẳng hề mệt mỏi.
Sau bữa tối, có một người phụ nữ lên xe, nhà cô ta ở cách đó khoảng năm mươi dặm nữa, và ba chúng tôi phải phiên nhau ra ngồi ở ngoài mui cùng người đánh xe và lơ xe. Trông cô ta có vẻ không phải là người hay nói. Cô ta cứ ngồi đó trong màn chớp nhoáng của hoàng hôn, dán chặt đôi mắt kiên định vào một con muỗi đang cắm vòi hút máu trên tay mình, rồi từ từ giơ bàn tay kia lên ngắm nghía cho khớp tầm, để rồi giáng cho nó một cái tát đủ làm rung chuyển cả một con bò; và sau đó cô ta cứ ngồi ngắm nghía cái xác con vật với sự thỏa mãn bình yên — bởi cô ta chưa bao giờ đánh trượt con muỗi nào cả; cô ta là một tay thiện xạ bách phát bách trúng ở cự ly gần. Cô ta chẳng bao giờ dọn xác chúng đi mà cứ để mặc chúng ở đó làm mồi nhãi. Tôi ngồi bên cạnh vị Nhân sư lạnh lùng này và ngắm cô ta tiêu diệt ba, bốn mươi con muỗi — vừa ngắm, vừa chờ cô ta mở miệng nói câu gì đó, nhưng chẳng thấy cô ta nói gì cả. Cuối cùng, tôi đành phải chủ động bắt chuyện. Tôi cất lời:
— Ở quanh đây muỗi tệ thật đấy, thưa cô.
— Khỏi phải bàn!
— Tôi vừa nghe cô nói gì cơ ạ?
— ĐÃ BẢO LÀ KHỎI PHẢI BÀN RỒI!
Thế là cô ta phấn chấn hẳn lên, quay ngoắt lại và nói:
— Thề có Chúa là tao suýt tưởng mấy tụi bay bị câm điếc đấy. Thật đấy, thưa Chúa. Tao cứ ngồi, ngồi, rồi lại ngồi, bóp nát cả lũ muỗi mà cứ thắc mắc không hiểu tụi mày bị cái quái gì. Thoạt đầu tao tưởng tụi mày bị câm điếc, rồi lại tưởng tụi mày ốm đau hay phát điên lên được ấy chứ, rồi lát sau tao lại đâm ra đoán tụi mày chỉ là một lũ dở hơi ốm yếu chẳng tài nào nghĩ ra nổi một câu để mà nói. Tụi mày từ đâu tới thế?
Vị Nhân sư giờ đây không còn là Nhân sư nữa! Nguồn mạch sâu thẳm trong cô ta đã vỡ òa, và cô ta tuôn ra chín phần lời nói suốt bốn mươi ngày bốn mươi đêm, nói theo cách ẩn dụ, rồi vùi dập chúng tôi dưới một trận hồng thủy phiếm luận tàn khốc đến mức chẳng còn lấy một mỏm đá hay đỉnh chóp đối đáp nào nhô lên nổi trên vùng biển vẩn đục của ngữ pháp trật khớp và phát âm nát bét!
Chúng tôi đã khổ sở, khổ sở, và khổ sở biết nhường nào! Cô ta cứ huyên thuyên hết giờ này sang giờ khác cho tới khi tôi thấy hối hận vì đã khơi mào cái chủ đề muỗi miết để cho cô ta có trớn. Cô ta chẳng chịu dừng lại cho tới khi tới đích vào lúc gần sáng; rồi khi chuẩn bị bước xuống xe (bởi lúc đó chúng tôi đã gật gà gật gù cả rồi), cô ta còn lay chúng tôi dậy và bảo:
— Bây giờ thì mấy cậu bước xuống ở Cottonwood đi, rồi nghỉ ngơi dăm ba ngày, tối nay tui sẽ lại đi qua, và nếu tui có thể giúp ích gì cho mấy cậu bằng việc chêm vào dăm câu dăm điều lúc này lúc khác, tui sẵn sàng có mặt ngay. Người ta hay bảo tui là kẻ có vẻ xa cách và khó tính đối với một đứa con gái lớn lên ở chốn rừng thiêng nước độc, quả thực tui là thế với đám lông bông hạ cấp, một đứa con gái buộc phải thế nếu muốn giữ gìn danh giá, nhưng khi có những kẻ ngang hàng xuất hiện, tui nghĩ suy cho cùng mình cũng là một con nhỏ khá là cởi mở đấy chứ.
Chúng tôi quả quyết sẽ không “nghỉ chân ở Cottonwood.”
