[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: CHAPTER LVII. - Đã được dịch sát nghĩa là Chương LVII. Chính ngay tại thung lũng Sacramento vừa được nhắc tới ấy, phần lớn các hoạt động khai thác vàng thời kỳ đầu mang lại lợi nhuận kếch xù đã diễn ra; và đến nay, ta vẫn có thể bắt gặp ở một số nơi những sườn đồi cỏ mọc và vùng đất bằng phẳng từng bị cày xới, khoét rãnh và hủy hoại bởi những kẻ tham lam vơ vét từ mười lăm, hai mươi năm trước. Quý vị có thể thấy những vết tích tàn phá ấy trải rộng khắp California — và tại một số nơi, nơi chỉ có những đồng cỏ và rừng cây hiện diện, không một bóng người, không một ngôi nhà, không một cành cây hòn đá hay mảnh vụn hoang tàn nào, và chẳng có lấy một âm thanh, thậm chí không một tiếng thì thầm làm xáo trộn sự tĩnh lặng ngày Chủ nhật — quý vị sẽ khó mà tin nổi rằng từng có ở đó một thành phố nhỏ đang thời hưng thịnh rực rỡ, với hai hay ba ngàn nhân khẩu, có tờ báo riêng, đội cứu hỏa, ban nhạc kèn đồng, lực lượng dân quân tình nguyện, ngân hàng, khách sạn, những cuộc diễu hành và diễn văn rình rang nhân Ngày Độc lập, những sòng bạc đặc quánh khói thuốc, những lời nguyền rủa tục tĩu cùng những gã đàn ông râu xồm xoàm đủ mọi quốc gia và màu da, với những chiếc bàn chất đống bụi vàng đủ làm nguồn thu cho cả một tiểu vương quốc Đức — những con đường tấp nập nhộn nhịp buôn bán — những lô đất trong thị trấn có giá bốn trăm đô la cho mỗi mét mặt tiền — lao động, tiếng cười, âm nhạc, khiêu vũ, chửi thề, ẩu đả, đấu súng, đâm chém — những vụ khám nghiệm tử thi đẫm máu và mỗi buổi sáng lại có một mạng người ngã xuống — mọi thứ làm say lòng và tô điểm cho sự tồn tại — tất cả những tiện nghi và vật dụng của một thành phố trẻ tuổi đang phát triển, thịnh vượng và đầy hứa hẹn —, thế mà giờ đây chẳng còn lại gì ngoài một chốn hoang vu lạnh lẽo, không một bóng người, chẳng nơi nương náu.

Con người đã đi qua, nhà cửa đã biến mất, thậm chí tên của vùng đất ấy cũng rơi vào quên lãng. Chẳng có xứ sở nào khác thời hiện đại chứng kiến cảnh các thị trấn chết đi và biến mất một cách triệt để như ở những vùng mỏ cũ của California.

Đó là một cộng đồng đầy nhiệt huyết, sung sức và không bao giờ chịu ngồi yên trong những năm tháng ấy. Đó là một cộng đồng kỳ lạ. Đó là tập hợp duy nhất thuộc loại này mà thế giới từng chứng kiến, và có lẽ thế giới sẽ chẳng bao giờ còn thấy lại một chốn nào như thế nữa. Bởi xin hãy nhớ cho, đó là sự tụ hội của hai trăm ngàn chàng trai trẻ — không phải những kẻ yếu đuối uỷ mị, điệu đà, đeo găng tay tơ mịn, mà là những trang nam nhi lực lưỡng, vạm vỡ, gan góc, tràn trề nhựa sống cùng năng lượng, được trời phú cho mọi phẩm chất tạo nên một bản lĩnh đàn ông tuyệt trần và tráng kiện — những tinh hoa chọn lọc từ khắp trần gian rực rỡ này. Không phụ nữ, không trẻ em, không những cựu binh già lưng còng tóc bạc — chẳng có ai ngoài những chàng trai khổng lồ lưng thẳng tắp, mắt sáng ngời, di chuyển nhanh nhẹn và tay chân vạm vỡ — một cộng đồng kỳ lạ nhất, tuyệt vời nhất, một đạo quân hào hiệp nhất từng bước qua những chốn hoang vu giật mình của một vùng đất chưa bóng người. Và giờ họ đang ở đâu? Tán lạc đến tận cùng góc bể chân trời — hoặc sớm già cõi và tiều tụy — hoặc bị bắn, bị đâm trong những vụ ẩu đả ở phố phường — hoặc chết vì những hoài bão vỡ vụn và trái tim tan nát — tất cả đều đã ra đi, hoặc hầu hết là thế — những nạn nhân dâng hiến trên bàn thờ con bò vàng — khúc tế vật cao cả nhất từng đưa làn khói hy sinh bay thấu thiên đình. Nghĩ đến thật xót xa.

Đó là một cộng đồng lẫy lừng — bởi tất cả những kẻ chậm chạp, ngái ngủ, đầu óc u mê đều ở lại quê nhà — quý vị chẳng bao giờ tìm thấy hạng người đó trong số những kẻ khai hoang — người ta không thể gầy dựng nên lớp người khai phá từ thứ nguyên liệu ấy. Chính cộng đồng ấy đã mang lại cho California tiếng tăm chuyên thực hiện những dự án kinh ngạc rồi thúc đẩy chúng tiến băng băng với một khí thế lẫy lừng, táo bạo cùng sự bất chấp chi phí hay hậu quả, tiếng tăm mà vùng đất này vẫn mang cho đến tận ngày nay — và khi nơi đây ấp ủ một điều bất ngờ mới, thế giới nghiêm nghị lại mỉm cười như thường lệ và bảo rằng: “Ồ, đúng là phong cách California từ trước đến nay rồi.”

Nhưng dạo ấy họ thật thô ráp làm sao! Họ thực sự chìm đắm trong vàng bạc, whisky, những trận ẩu đả và các điệu nhảy fandango, và hạnh phúc không sao tả xiết. Người thợ mỏ lương thiện đãi được từ một trăm đến một nghìn đô la từ mảnh mỏ của mình mỗi ngày, và với các sòng bạc cùng đủ loại hình giải trí khác, sáng hôm sau anh ta chẳng còn nổi một xu dính túi, dẫu cho có gặp vận may thế nào đi nữa. Họ tự nấu thịt xông khói và đậu, tự khâu cúc áo, tự giặt áo sơ mi của mình — những chiếc áo sơ mi bằng dạ xanh; và nếu ai muốn kiếm một trận đánh nhau mà không phải chờ đợi phiền toái, tất cả những gì anh ta cần làm là xuất hiện trước công chúng với một chiếc áo sơ mi trắng hoặc một cái mũ phớt cao lêu nghêu, thế nào cũng được toại nguyện. Bởi những con người ấy căm ghét đám quý tộc. Họ nuôi một mối thù hằn đặc biệt và cay độc đối với thứ mà họ gọi là “áo sơ mi là ủi phẳng phiu”.

Đó là một xã hội hoang dã, tự do, vô kỷ luật và kỳ quái! Đàn ông — chỉ toàn những đám đông đàn ông vạm vỡ lúc nhúc — chẳng có lấy một bóng dáng trẻ con hay phụ nữ nào hiện diện nơi đâu!

Những ngày ấy, thợ mỏ thường tụ tập thành bầy đàn để được thoáng trông thấy cái cảnh tượng hiếm hoi và diễm phúc ấy: một người phụ nữ! Những bậc cao niên kể lại rằng, ở một trại nọ, tin tức lan truyền từ sáng sớm rằng một người phụ nữ đã tới! Họ đã nhìn thấy một chiếc váy chintz phấp phới treo trên chiếc xe ngựa ở bãi cắm trại — dấu hiệu của những người di cư vượt đại ngàn. Tất cả mọi người đều đổ xô xuống đó, và một tiếng hô vang lên khi một chiếc váy thực sự, chính gốc đang bay phần phật trong gió được phát hiện! Người di cư nam xuất hiện. Bọn thợ mỏ bảo:

“Lôi cô ấy ra đây xem nào!”

Anh ta đáp: “Thưa các bác, đó là vợ tôi — cô ấy đang ốm — chúng tôi đã bị thổ dân cướp sạch tiền bạc, lương thực, mọi thứ — chúng tôi muốn nghỉ ngơi.”

“Lôi cô ấy ra! Bọn tao phải tận mắt thấy cô ấy chứ!”

“Nhưng thưa các bác, tội nghiệp cô ấy, cô ấy…”

“LÔI CÔ ẤY RA!”

Anh ta đành “lôi cô ấy ra”, và họ tung mũ hoan hô vang dội ba tiếng liền kèm theo một tiếng gầm phấn khích; họ xúm lại xung quanh ngắm nhìn cô ấy, chạm vào tà váy và lắng nghe giọng nói của cô với ánh mắt của những kẻ đang lắng nghe một ký ức hơn là một thực tế trước mắt — rồi họ quyên góp được hai nghìn rưỡi đô la bằng vàng trao cho người đàn ông, lại tung mũ hô vang ba tiếng nữa rồi mãn nguyện giải tán ra về.

Có bận tôi dùng bữa tối ở San Francisco với gia đình của một người khai hoang thời đầu, và trò chuyện với cô con gái của ông, một thiếu nữ có trải nghiệm đầu đời ở San Francisco vốn là một cuộc phiêu lưu, dẫu chính cô cũng chẳng thể nhớ nổi vì khi ấy mới chỉ lên hai hay lên ba tuổi. Cha cô kể rằng, sau khi bước xuống từ con tàu, họ đang rảo bước trên phố, một người đầy tớ đi đầu bế theo cô bé nhỏ trên tay. Và chẳng mấy chốc, một tên thợ mỏ to lớn, râu ria xồm xoàm, thắt lưng đeo dao găm, mang ủng cựa lục lạc lủng củng và dắt đầy vũ khí chết người — rõ ràng vừa từ một chiến dịch dài ngày trên núi xuống — liền chặn ngang lối đi, ngăn người đầy tớ lại và đứng ngây ra nhìn, gương mặt bừng lên vẻ thỏa mãn và ngạc nhiên khôn tả. Rồi hắn cất giọng cung kính:

“Chà, hóa ra lại là một đứa trẻ sao!” Và đoạn hắn giật phăng một chiếc túi da nhỏ trong túi quần ra nói với người đầy tớ:

“Trong này có một trăm rưỡi đô la bằng bụi vàng đấy, tao thưởng cho mày để xin được hôn đứa bé một cái!”

Giai thoại đó là sự thật.

Nhưng hãy nhìn xem mọi thứ đổi thay thế nào. Ngồi bên bàn ăn tối hôm đó, lắng nghe giai thoại ấy, giả sử tôi có ngỏ ý trả gấp đôi số tiền kia chỉ để đổi lấy đặc quyền được hôn chính đứa bé nợ, thì tôi chắc chắn đã bị từ chối. Mười bảy năm trôi qua đã đẩy cái giá ấy lên cao hơn gấp nhiều lần.

Và nhân chủ đề này, tôi xin kể thêm rằng có lần ở Star City, vùng núi Humboldt, tôi đã xếp hàng vào một cái hàng dài thòng lòng kiểu bưu điện của mấy bác thợ mỏ, kiên nhẫn chờ đến lượt mình được ghé mắt qua khe nứt trên vách căn lều để chiêm ngưỡng cảm giác mới lạ tuyệt vời — một Người Phụ Nữ xương thịt bằng bằng và hoàn toàn sống động! Và sau nửa tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng đến lượt tôi, tôi áp mắt vào khe hở, và kìa, cô ta đang đứng chống nũng một bên tay, còn tay kia thì lật những chiếc bánh kếp trong chảo chiên.

Và cô ta đã một trăm sáu mươi lăm [Giờ đây, khi tâm trạng đã bình tĩnh hơn, tôi tự nguyện bớt đi một trăm tuổi so với con số đó. — M.T.] tuổi, mà trong miệng chẳng còn lấy một chiếc răng nào.