Những Năm Tháng Gian Khó

Lượt đọc: 397 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 67

❊ ❊ ❊

Tôi xin trích dẫn tiếp từ nhật ký của mình:

Tôi nhận thấy cơ quan Lập pháp quốc gia bao gồm nửa tá người da trắng và khoảng ba, bốn mươi người bản địa. Đó là một tập hợp có phần u ám. Các bậc quý tộc và bộ trưởng (tổng cộng khoảng một tá người) ngồi ở phía cực trái của hội trường, với David Kalakaua (Chưởng quản Hoàng gia) và Vương tôn William ở hàng đầu. Chủ tịch Quốc hội, Hoàng thân M. Kekuanaoa, [Kekuanaoa không phải là người mang dòng máu hoàng tộc. Ông có được tước vị vương giả từ người vợ, vốn là con gái của Kamehameha Đại đế. Dưới các chế độ quân chủ khác, dòng nam được ưu tiên hơn dòng nữ khi xét về gia phả, nhưng ở đây thì ngược lại – dòng nữ được ưu tiên. Lý do của họ cho việc này vô cùng hợp lý, và tôi xin giới thiệu nó với tầng lớp quý tộc châu Âu: Họ bảo rằng thật dễ để biết mẹ của một đứa trẻ là ai, nhưng vân vân và vân vân,] cùng Phó Chủ tịch (người sau là một người da trắng), ngồi trên bục, nếu tôi có thể gọi như vậy. Chủ tịch chính là thân phụ của Nhà vua. Ông là một cụ ông tám mươi tuổi hoặc xấp xỉ tầm đó, dáng người thẳng thắn, vạm vỡ, nét mặt uy nghi, tóc bạc phơ và làn da ngăm bánh mật. Ông ăn mặc giản dị nhưng lịch sự, khoác chiếc áo vải xanh, mặc áo ghi-lê trắng và quần dài trắng, hoàn toàn không một vết nhơ, bụi bẩn hay tì vết. Ông mang một phong thái bình thản, đường bệ và uy nghiêm của một bậc quyền quý. Hơn nửa thế kỷ trước, ông từng là một thanh niên trẻ tuổi và là một chiến binh xuất sắc dưới quyền vị tướng lừng danh Kamehameha I., một tay thiện chiến đáng sợ. Sự thấu hiểu về cuộc đời ông gợi lên trong đầu tôi suy nghĩ thế này: “Con người này, trần truồng như khi sinh ra, tay cầm giáo mạc và câu liêm, từng xông pha trận mạc đứng đầu một lũ dã man để chống lại các bộ lạc dã man khác từ hơn một thế hệ rưỡi trước, từng đắm chìm trong chém giết và máu lửa; từng quỳ gối thành kính thờ phụng những hình nhân bằng gỗ; từng chứng kiến hàng trăm đồng bào của mình bị đem hiến tế cho thần linh gỗ trong những ngôi đền ngoại giáo, vào thời điểm mà chưa một dấu chân giáo sĩ nào đặt lên mảnh đất này, và khi ông chưa hề hay biết về Chúa trời của người da trắng; từng tin rằng kẻ thù có thể lén lút nguyền rủa cho mình chết đi; từng trải qua những ngày tháng thời thơ ấu mà ở đó, việc một người ăn chung với vợ mình, hay một kẻ thường dân để cái bóng của mình ngả lên người Nhà vua là trọng tội có thể bị xử tử – và giờ đây, hãy nhìn ông kìa; một Cơ đốc nhân có học thức; ăn mặc chỉnh tề và đẹp đẽ; một quý ông cao thượng, lịch lãm; một người từng đi đây đi đó phần nào, từng là thượng khách danh dự của hoàng gia châu Âu; một người thạo việc cầm cương một chính quyền khai sáng, am tường chính trị nước nhà lẫn kiến thức thực tế phổ thông. Hãy nhìn ông ngồi đó chủ trì các cuộc thảo luận của một cơ quan lập pháp gồm cả những người da trắng – một nhân vật nghiêm trang, đường bệ, ra dáng chính khách, và có vẻ tự nhiên, phù hợp với vị trí ấy như thể ông sinh ra để dành cho nó và chưa từng rời khỏi nó trong suốt cuộc đời mình. Trải nghiệm trong cuộc đời đầy biến động của cụ ông này mới châm biếm làm sao những phát minh rẻ tiền của tiểu thuyết lãng mạn!”

Việc cải đạo sang Cơ đốc giáo cho người bản địa hầu như không hề làm suy yếu đi một số mê tín dị đoan rợn tóc gáy của họ, chứ chưa nói đến chuyện tiêu diệt chúng. Tôi vừa nhắc đến một trong số đó. Người ta vẫn còn lưu truyền một niềm tin phổ biến rằng nếu kẻ thù vớ được bất kỳ vật dụng nào thuộc về bạn, hắn có thể quỳ sụp xuống vật ấy và cầu nguyện cho bạn chết đi. Thế là không ít người bản địa buông xuôi và ngã bệnh mà chết chỉ vì tưởng tượng ra chuyện có kẻ thù nào đó đang trù ẻo họ bằng một chuỗi những lời nguyền tai hại. Việc cầu nguyện cho ai đó chết đi nghe có vẻ ngớ ngẩn ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng rồi khi chúng ta nhớ lại những màn tung hoành trên bục giảng của một số mục sư nhà ta, thì sự việc bỗng trở nên có lý đến lạ.

Thuở trước, trong số các đảo dân, không chỉ tục lệ đa thê là phổ biến, mà đa phu cũng vậy. Một số phụ nữ bản địa thuộc tầng lớp quý tộc có tới sáu người chồng. Một người phụ nữ có ngần ấy chồng không chung sống với tất cả họ cùng một lúc, mà luân phiên ở với từng người vài tháng. Một dấu hiệu đã thỏa thuận được treo trước cửa nhà nàng trong những tháng này. Khi tấm biển được gỡ xuống, điều đó có nghĩa là: “NGƯỜI TIẾP THEO.”

Vào những ngày đó, phụ nữ bị dạy dỗ nghiêm ngặt phải “biết thân biết phận”. Phận sự của nàng là làm tất cả mọi việc, chịu mọi trận đòn roi, kiếm toàn bộ thức ăn, và tự bằng lòng với những gì còn sót lại sau khi chúa tể của nàng đã dùng xong bữa tối. Nàng không chỉ bị cấm đoán bởi luật pháp cổ xưa, với hình phạt là cái chết, nếu dám ăn chung với chồng hay bước lên xuồng, mà còn bị tước đoạt quyền lợi dưới cùng hình phạt ấy là không được phép ăn chuối, dứa, cam và các loại trái cây thượng hạng khác vào bất cứ lúc nào hay ở bất cứ đâu. Nàng buộc phải gắn chặt bản thân một cách nghiêm ngặt với món bột “poi” và lao động vất vả. Những kẻ ngoại giáo dốt nát đáng thương này có vẻ mang một thứ mơ hồ mường tượng về hậu quả việc người đàn bà ăn trái cây trong vườn Địa Đàng, và họ không muốn mạo hiểm thêm lần nào nữa. Thế nhưng các nhà truyền giáo đã đập tan cái trật tự sắp đặt đầy thỏa đáng ấy. Họ giải phóng cho người phụ nữ và đưa nàng lên làm bình đẳng với đàn ông.

Người bản địa có một lề thói lãng mạn là chôn sống một số đứa con của họ khi gia đình trở nên đông đúc hơn mức cần thiết. Các nhà truyền giáo cũng nhúng tay vào chuyện này và dẹp bỏ nó.

Cho đến tận ngày nay, người bản địa vẫn có khả năng nằm xuống và chết bất cứ khi nào họ muốn, bất kể họ có đang bệnh tật gì hay không. Nếu một gã Kanaka nổi hứng muốn chết, đó là dấu chấm hết cho hắn; chẳng ai có thể thuyết phục hắn ở lại; tất cả bác sĩ trên đời cũng không cứu nổi hắn.

Một sự xa xỉ mà họ tận hưởng hơn bất cứ thứ gì trên đời, đó là một đám tang lớn. Nếu ai đó muốn tống khứ một kẻ phiền phức bản địa, người ta chỉ cần hứa hẹn với hắn một đám tang thật linh đình và ấn định giờ giấc, thế là hắn sẽ có mặt đúng từng phút – ít ra là thể xác hắn.

Giờ đây, tất cả người bản địa đều là tín đồ Cơ đốc giáo, nhưng nhiều người trong số họ vẫn quay lưng chạy theo Thần Cá Mập vĩ đại để tìm kiếm sự cứu trợ tạm thời trong lúc hoạn nạn. Một trận phun trào của ngọn núi lửa khổng lồ Kilauea, hay một trận động đất, luôn khơi dậy một lượng lòng trung thành tiềm ẩn đối với Thần Cá Mập vĩ đại nổi lên bề mặt. Người ta râm ran đồn rằng Nhà vua, dẫu không bàn cãi gì nữa là một quý ông Cơ đốc giáo có học thức, văn minh và lịch lãm, vẫn quay về với các vị thần của tổ tiên để cầu cứu khi hiểm họa cận kề. Một chủ đồn điền bắt được một con cá mập, và một trong những người bản địa đã theo đạo của ông liền chứng minh sự tự thoát ly khỏi xiềng xích mê tín cổ xưa bằng cách phụ giúp mổ xẻ con cá mập theo một cách thức bị cấm bởi tín ngưỡng mà anh ta đã từ bỏ. Thế nhưng, sự hối hận nhanh chóng dằn vặt anh ta. Anh trở nên ủ dột, tìm kiếm sự cô độc; gặm nhấm tội lỗi của mình, từ chối ăn uống, và cuối cùng tuyên bố rằng mình phải chết và đáng phải chết, bởi vì anh ta đã phạm tội với Thần Cá Mập vĩ đại và sẽ không bao giờ có thể tìm lại sự bình yên. Anh ta phớt lờ mọi lời khuyên can lẫn chế giễu, rồi chỉ trong vòng một hoặc hai ngày thì ngã bệnh trên giường và qua đời, dẫu chẳng hề có triệu chứng bệnh tật nào. Cô con gái nhỏ của anh nối gót cha và chịu chung số phận trong vòng một tuần lễ. Tọa lạc sâu trong máu xương của người bản địa là sự mê tín thâm căn cố đế, và việc nó bùng phát lên trong những lúc khốn cùng là điều hoàn toàn tự nhiên. Bất cứ nơi nào người ta đi qua trên các hòn đảo, họ sẽ bắt gặp những đống đá nhỏ bên vệ đường, được phủ đầy những lễ vật bằng lá, do người bản địa đặt ở đó để xoa dịu tà ma hoặc tôn vinh các vị thần linh địa phương thuộc về thần thoại thuở trước.

Ở những vùng quê của bất kỳ hòn đảo nào, du khách hàng giờ đều bắt gặp những nhóm thiếu nữ da ngăm đang tắm táp dưới suối hoặc ngoài biển mà không mảnh vải che thân, đồng thời chẳng hề bày tỏ chút nhiệt tình quá mức nào trong việc che giấu sự khỏa thân của mình. Khi các nhà truyền giáo mới đến định cư ở Honolulu, phụ nữ bản địa thường xuyên đến thăm gia đình họ đều đặn mỗi ngày, thậm chí chẳng thèm khoác lên mình một chút sự thẹn thùng. Người ta thấy thật khó khăn để thuyết phục họ rằng điều này có phần thiếu tế nhị. Cuối cùng, các nhà truyền giáo đã cung cấp cho họ những chiếc áo choàng bằng vải chintz dài, rộng thùng thình, và thế là mọi rắc rối được giải quyết – bởi vì những người phụ nữ ấy sẽ kéo quân điễu hành qua thị trấn trong trạng thái trần truồng như nhộng, với những chiếc áo choàng kẹp dưới nách, tiến thẳng đến nhà các nhà truyền giáo và rồi mới bắt đầu mặc đồ vào! –

Chẳng mấy chốc, người bản địa bộc lộ một xu hướng mạnh mẽ đối với quần áo, nhưng nhanh chóng rõ mười mươi là họ chỉ muốn có chúng để làm oai. Các nhà truyền giáo đã nhập về một số lượng mũ nón cùng các trang phục nam nữ khác, tổ chức một đợt phát quần áo chung, và khẩn khoản xin người dân đừng đến nhà thờ trong trạng thái trần như nhộng vào Chủ nhật tới như mọi khi nữa. Và họ đã làm đúng thế; nhưng tinh thần vô vị tha của dân tộc đã thôi thúc họ chia sẻ đồ đạc với những người láng đãng không có phần trong đợt phát chẩn ấy, để rồi vào ngày Sabát tuần sau, những mục sư tội nghiệp hầu như không tài nào giữ được nét mặt nghiêm cẩn trước các giáo đoàn vĩ đại của họ. Giữa lúc đang đọc một bài thánh ca, một quý bà da ngăm đường bệ sẽ lướt lên lối đi với một bầu trời kiêu kỳ, trên người hoàn toàn không diện gì ngoài một chiếc mũ phớt cao lêu nghêu và đôi găng tay rẻ tiền; một quý bà khác sẽ theo sau, trang hoàng lộng lẫy trong chiếc áo sơ mi của đàn ông và không gì khác nữa; một người khác nữa sẽ hiên ngang bước vào, chỉ quấn độc hai ống tay áo của một chiếc váy chintz sặc sỡ vòng quanh eo trong khi phần còn lại của bộ trang phục kéo lê phía sau như cái đuôi công lúc xòe ra nghỉ ngơi; một gã “trai tơ” Kanaka đường bệ sẽ bước hiên ngang vào với chiếc mũ phụ nữ đội ngược mặt ra sau – chỉ có thế, và không gì hơn; theo sau hắn sẽ là một gã đồng bọn sải bước với hai ống quần buộc quanh cổ, phần còn lại của cơ thể hoàn toàn phóng khoáng; chốt lại đoàn người là một quý ông khác chỉ diện mỗi chiếc cà vạt đỏ rực cùng chiếc áo ghi-lê sọc.

Những sinh linh tội nghiệp ấy rạng rỡ niềm tự mãn và hoàn toàn vô thức trước bất kỳ sự kệch cỡm nào trong diện mạo của mình. Họ ngắm nhìn nhau với sự ngưỡng mộ vui sướng, và thật dễ dàng nhận thấy các thiếu nữ đang để mắt đến những món đồ mà người kia đang mặc, tự nhiên như thể họ vẫn luôn sống trong một xứ sở của Kinh thánh và thừa biết nhà thờ được sinh ra để làm gì; đây chính là minh chứng cho một nền văn minh đang hé mở. Cảnh tượng mà giáo đoàn bày ra quá ư kỳ lạ và đồng thời cũng đầy cảm động đến mức các nhà truyền giáo thấy thật khó khăn để bám sát bài giảng mà tiếp tục buổi lễ; để rồi chẳng bao lâu sau, khi những đứa con ngây thơ của ánh mặt trời bắt đầu cuộc trao đổi quần áo náo nhiệt ngay giữa buổi họp mặt công khai và tạo ra những hiệu ứng hài hước không sao cưỡng lại được trong quá trình thay lại trang phục, thì chẳng còn cách nào khác ngoài việc kết thúc nhanh buổi lễ bằng lời chúc phước và giải tán cái đám đông kỳ quái ấy.

Ở đất nước chúng ta, lũ trẻ chơi trò “đóng vai người lớn”; và theo cái cách cao ngạo nhưng thu nhỏ ấy, những người lớn ở đây, với nguồn vật chất nghèo nàn là một lãnh thổ hạn hẹp cùng dân số èo uột, đang chơi trò “đế quốc”. Có ngài Quốc vương bệ hạ, với nguồn thu nhập tựa thám tử New York vào khoảng ba mươi hoặc ba mươi lăm nghìn đô la một năm trích từ “danh sách chi phí hoàng gia” và “lãnh địa hoàng gia”. Ngài sống trong một “cung điện” khung gỗ hai tầng.

Và có cả “gia đình hoàng gia” – cái ổ quen thuộc gồm những người anh, em, chị, em họ và đám ăn hại hoàng gia cùng lũ lang thang rỗi nghề vốn thường thấy ở chế độ quân chủ – tất cả đều thò thìa vào cái máng ăn quốc gia, và tất cả đều mang những tước hiệu kiểu như Hoàng thân hoặc Công chúa Điện hạ người này người nọ. Tuy nhiên, rất ít người trong số họ có đủ khả năng mang sự lộng lẫy hoàng gia đi xa đến mức ngồi xe ngựa; họ chưng diện chú ngựa Kanaka tiết kiệm hoặc “đi bộ bằng chân” cùng với tầng lớp bình dân.

Rồi có ngài Đại thần “Chưởng quản Hoàng gia” – một chức danh hữu danh vô thực, bởi vì bệ hạ tự tay mặc quần áo lấy, trừ khi ngài về miền quê Waikiki nghỉ dưỡng thì lúc đó ngài chẳng cần mặc gì cả.

Tiếp theo chúng ta có ngài Tổng tư lệnh Lực lượng Cận vệ, lực lượng có quân số xấp xỉ số lượng binh sĩ thường được đặt dưới quyền một hạ sĩ ở các xứ sở khác.

Kế đến là Quản gia hoàng gia và Đại Chồng quan Thường trực – những vị đại thần chức trọng quyền cao với mức lương khiêm tốn và ít việc để làm.

Rồi chúng ta có ngài Đại thần Chủ quản Phòng ngủ – một chức vụ vừa nhàn hạ lại vừa oai nghiêm.

Tiếp theo chúng ta đến với ngài Thủ tướng, một tên người Mỹ phản bội gốc New Hampshire, kẻ chỉ giỏi ba hoa, kiêu ngạo, khoác lác và dốt nát, một luật sư hạng chét rận, một kẻ bịp bợm bẩm sinh, một tín đồ hèn hạ tôn sùng quyền trượng bên trên mình, một loài bò sát chưa bao giờ chán ngấy việc chế nhạo mảnh đất sinh thành hay ca tụng cái vương quốc rộng mười mẫu Anh đã cưu mang hắn – lương bổng 4.000 đô la một năm, quyền lực ngút trời và không có bổng lộc phụ trội.

Sau đó chúng ta có ngài Bộ trưởng Bộ Tài chính Đế quốc, kẻ quản lý một triệu đô la tiền công quỹ một năm, đệ trình bản “ngân sách” hằng năm với vẻ vô cùng trọng thể, hoa chân múa tay bàn về “tài chính”, đề xuất những kế hoạch hoành tráng để trả “nợ công” (trị giá 150.000 đô la), và làm tất cả những điều đó với mức lương 4.000 đô la một năm cùng vinh quang không tưởng.

Kế tiếp là ngài Bộ trưởng Bộ Chiến tranh, kẻ nắm quyền thống soái các lực lượng quân đội hoàng gia – họ bao gồm hai trăm ba mươi binh sĩ Kanaka mặc đồng phục, phần lớn đều mang hàm Chuẩn tướng, và nếu đất nước này có lúc nào đó vướng vào rắc rối với một thế lực ngoại bang, có lẽ chúng ta sẽ được nghe tin từ họ. Tôi từng quen một người Mỹ có tấm danh thiếp khắc đồng in dòng chữ đầy ấn tượng sau đây: “Trung tá Bộ binh Hoàng gia”. Nói rằng anh ta tự hào về niềm vinh dự này thì vẫn còn là quá khiêm tốn. Bộ trưởng Bộ Chiến tranh cũng quản lý một số khẩu đại bác xoay cổ kính trên Đồi Punch-Bowl, dùng để bắn đại炮 chào mừng khi các tàu chiến nước ngoài cập cảng.

Tiếp đến là ngài Bộ trưởng Bộ Hải quân – một nhà tài phiệt cai quản “hạm đội hoàng gia” (gồm một chiếc tàu kéo hơi nước và một chiếc thuyền buồm sáu mươi tấn).

Và kế tiếp là Đức Giám mục Honolulu, vị đại thần đứng đầu “Hội thánh Quốc giáo” – bởi vì khi các nhà truyền giáo Trưởng lão người Mỹ đã hoàn tất việc quy tụ quốc gia này vào một tình trạng Cơ đốc giáo gọn ghẽ, hoàng gia bản địa liền nhúng tay vào và dựng lên phẩm giá vĩ đại của một “Hội thánh (Giáo hội Anh giáo) Quốc giáo” bên trên nó, đồng thời nhập khẩu một vị Giám mục giá rẻ làm sẵn từ nước Anh sang để cai quản. Sự bẽ bàng của các nhà truyền giáo chưa bao giờ được diễn tả một cách trọn vẹn cho đến tận ngày nay, do những lời tục tĩu không được phép đưa vào.

Tiếp theo là ngài Bộ trưởng Bộ Giáo dục Công cộng.

Kế đó, các vị Toàn quyền Oahu, Hawaii, v.v., và sau họ là một tràng dài các Cảnh sát trưởng Cấp cao cùng đủ loại tép riu khác nhiều vô kể không đếm xuể.

Rồi còn có các ngài Đặc sứ kiêm Toàn quyền của Hoàng đế Đại đế quốc Pháp; Bộ trưởng của Nữ hoàng Anh; Thường trú sứ Hoa Kỳ; và khoảng sáu hoặc tám đại diện từ các quốc gia ngoại kiều khác, tất cả đều mang những tước hiệu vang dội, uy nghi lẫm liệt và phong thái bề thế nhưng tiết kiệm.

Hãy thử tưởng tượng toàn bộ sự lộng lẫy này trong một “vương quốc” trò chơi trẻ con mà dân số tuyệt đối chưa đầy sáu mươi nghìn linh hồn!

Người dân đã quá quen thuộc với những tước hiệu chín khúc cùng đám tai to mặt lớn khổng lồ đến mức một vị hoàng thân ngoại quốc gây ra sự chú ý ở Honolulu chẳng hơn gì một nghị sĩ miền Tây ở New York.

Và hãy ghi nhớ rằng có một “y phục triều đình” được quy định ngặt nghèo đến mức “choáng váng” khiến cho gã hề trong rạp xiếc trở nên tẻ nhạt và tầm thường khi đem ra so sánh; và mỗi vị đại thần quan chức Hawaii đều có một bộ đồng phục lộng lẫy đủ màu sắc, thêu viền vàng dành riêng cho chức vụ của mình – không bộ nào giống bộ nào, và thật khó để nhận ra bộ nào là “gây chấn động” nhất. Nhà vua tổ chức những buổi “tiếp tân” vào những khoảng thời gian nhất định giống như các vị quân chủ khác, và khi những bộ đồng phục muôn màu muôn vẻ ấy tụ hội ở đó – những người có đôi mắt yếu kém buộc phải chiêm ngưỡng cảnh tượng ấy qua cặp kính râm. Nào phải chăng có một sự tương phản đầy thỏa mãn giữa màn trình diễn thời hiện đại này với cảnh tượng mà tổ tiên của một số nhân vật tai to mặt lớn ấy đã bày ra cho các nhà truyền giáo vào ngày Chủ nhật sau đợt phát quần áo thuở trước? Hãy nhìn xem tôn giáo và văn minh đã tạo nên những gì kìa!

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 23 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.