Giờ phải làm gì tiếp đây?

Đó là một câu hỏi trọng đại. Tôi đã bôn ba lập nghiệp từ năm mười ba tuổi (bởi cha tôi từng đứng ra bảo lãnh nợ cho bạn bè; và dù ông để lại cho chúng tôi một di sản kiêu hãnh đồ sộ về dòng dõi quý tộc Virginia danh giá cùng những đóng góp của họ cho quốc gia, tôi nhanh chóng nhận ra mình không thể sống chỉ bằng niềm kiêu hãnh đó nếu thiếu đi những mẩu bánh mì thỉnh thoảng để nhắm kèm). Tôi từng kiếm sống qua nhiều nghề khác nhau, nhưng chẳng khiến ai phải lóa mắt vì thành công; dẫu vậy, danh sách các nghề vẫn còn trước mắt, cùng với quyền tự do rộng rãi trong việc lựa chọn, miễn là tôi muốn làm việc — điều mà tôi chẳng hề muốn, sau khi đã giàu có như thế. Tôi từng làm nhân viên cửa hàng tạp hóa trong đúng một ngày, nhưng đã tiêu thụ lượng đường lớn đến mức chủ tiệm phải miễn cho tôi làm tiếp; ông bảo muốn tôi ra đứng ngoài đường để tiện cho việc tôi ghé vào mua hàng. Tôi từng học luật suốt một tuần trọn, rồi từ bỏ vì nó quá khô khan và tẻ nhạt. Tôi từng thử sức ngắn ngủi với nghề rèn, nhưng lại lãng phí quá nhiều thời gian tìm cách sửa cái lò bễ sao cho nó có thể tự thổi, khiến người thợ cả tức giận đuổi cổ tôi đi và bảo rằng đời tôi chẳng thể nên trò trống gì. Tôi từng làm nhân viên cho một hiệu sách một thời gian, nhưng khách hàng làm phiền tôi quá nhiều khiến tôi chẳng thể đọc sách nổi một cách thoải mái, thế nên ông chủ đã cho tôi nghỉ phép dài hạn mà quên mất việc ấn định thời hạn. Tôi từng làm công cho hiệu thuốc suốt một mùa hè, nhưng những đơn thuốc do tôi bốc lại gặp vận rủi, và có vẻ như chúng tôi bán bơm thụt dạ dày nhiều hơn là nước ngọt có ga. Thế là tôi lại phải ra đi.

Tôi đã tự rèn luyện mình thành một thợ in tạm ổn, với ảo tưởng rằng một ngày nào đó mình sẽ trở thành một Franklin thứ hai, nhưng chẳng hiểu sao cho đến nay vẫn chưa bén duyên được với thành công ấy. Chẳng có chỗ trống nào ở tờ Esmeralda Union, và hơn nữa, tôi từ xưa vốn là một thợ sắp chữ chậm chạp đến mức phải nhìn những thành quả của các học viên mới vào nghề hai năm với ánh mắt ghen tị; và khi tôi nhận một "bài," các quản đốc thường có thói quen ám chỉ rằng bài đó sẽ cần dùng đến "vào lúc nào đó trong năm."

Tôi là một hoa tiêu hạng khá ở đoạn sông từ St. Louis đến New Orleans và hoàn toàn không hổ thẹn về tài năng của mình trong lĩnh vực đó; tiền lương là hai trăm năm mươi đô-la một tháng và không phải trả tiền ăn, và tôi thực sự khao khát được đứng sau bánh lái một lần nữa để chẳng bao giờ phải lang thang nữa — nhưng gần đây tôi đã tự biến mình thành một kẻ ngốc qua những bức thư ba hoa gửi về nhà về mạch quặng mù của mình và chuyến du ngoạn châu Âu, nên tôi đã làm điều mà rất nhiều, rất nhiều thợ mỏ thất vọng từng làm trước đó; tôi tự nhủ: "Mọi chuyện đối với ta đã chấm hết, và ta sẽ không bao giờ quay về nhà để rồi bị thương hại và khinh miệt." Tôi từng làm thư ký riêng, thợ mỏ bạc và công nhân nhà máy lọc bạc, nhưng chẳng làm nên tích sự gì ở bất cứ nghề nào, và giờ thì —

Giờ phải làm gì tiếp đây?

Tôi đã chịu nhượng bộ trước những lời nài nỉ của Higbie và đồng ý thử vận may khai mỏ một lần nữa. Chúng tôi trèo lên sườn núi cao và bắt đầu làm việc trên một mỏ cũ rích nhỏ bé có cái giếng sâu tám thước. Higbie trèo xuống dưới và dũng cảm dùng cuốc phá đá cho đến khi làm tơi ra được một đống đất đá lớn, rồi tôi cầm cái xẻng cán dài (một phát minh vụng về nhất mà con người từng chế ra) trèo xuống để hất nó lên. Bạn phải dùng đầu gối tì chặt vào cán xẻng cho đến khi nó đầy, rồi bằng một cú hất khéo léo, quăng đống đất đá ra đằng sau vai trái. Tôi tung xẻng lên, và đống đất rơi ngay sát miệng giếng để rồi dội ngược lại trúng đầu và cổ áo tôi. Tôi không nói một lời nào, lủi thủi trèo lên và đi bộ về nhà. Trong thâm tâm, tôi tự thề rằng mình có chết đói cũng quyết không biến bản thân thành cái bia tập bắn để rồi tự nã rác vào đầu bằng một cái xẻng cán dài.

Tôi ngồi xuống trong căn lều, hoàn toàn chìm đắm trong nỗi đau khổ tuyệt đối — có thể nói là vậy. Hồi ở những ngày tháng êm đềm hơn, tôi từng tự giải trí bằng cách viết thư cho tờ báo lớn nhất của vùng lãnh thổ, tờ Virginia Daily Territorial Enterprise, và luôn ngạc nhiên khi thấy chúng được in ra. Cái nhìn thiện cảm của tôi dành cho các biên tập viên cứ thế lụi tàn dần; vì tôi thấy đáng lẽ họ có thể tìm được những thứ hay ho hơn để lấp đầy trang giấy thay vì văn chương của tôi. Tôi nhận được một bức thư trong hòm thư lúc đi từ sườn núi về, và cuối cùng tôi cũng mở nó ra. Eureka! [Tôi chưa bao giờ hiểu Eureka nghĩa là gì, nhưng có lẽ đó là một từ thích hợp nhất để thốt lên bất cứ khi nào chẳng tìm được từ nào hay ho hơn.] Đó là một lời mời hẳn hoi trả lương Hai mươi lăm đô-la một tuần để tôi lên Virginia làm biên tập viên thành phố cho tờ Enterprise.

Tôi chắc chắn sẽ thách đấu nhà xuất bản vào những ngày ở "mạch quặng mù" — còn giờ đây, tôi chỉ muốn quỳ xuống tôn thờ ông ta. Hai mươi lăm đô-la một tuần — nó trông giống như sự xa hoa trụy lạc — một gia tài — một sự lãng phí tiền bạc tội lỗi và hoang phí. Nhưng niềm hân hoan của tôi hạ nhiệt khi nghĩ đến sự thiếu kinh nghiệm của mình và do đó không thích hợp với vị trí này — và ngay lập tức, chồng chất lên trên đó, hàng dài những thất bại của tôi hiện lên trước mắt. Tuy nhiên, nếu từ chối vị trí này, tôi sẽ sớm phải sống bám vào ai đó để có bánh mì ăn, một điều tất yếu gây khó chịu cho một kẻ chưa từng trải qua sự nhục nhã ấy kể từ năm mười ba tuổi. Chẳng có gì để tự hào, vì điều đó quá đổi bình thường — nhưng dẫu sao đó là tất cả những gì tôi có thể tự hào. Thế nên tôi đành sợ hãi mà nhận làm biên tập viên thành phố. Nếu không, tôi đã từ chối rồi. Nỗi túng quẫn chính là cội nguồn của việc "liều lĩnh." Tôi không nghi ngờ gì rằng nếu vào thời điểm đó, tôi được giao trọng trách dịch cuốn Talmud từ tiếng Do Thái cổ, tôi cũng sẽ nhận lời — dẫu có chút rụt rè và lo sợ — và cố gắng nhét vào đó càng nhiều sự phong phú càng tốt cho số tiền được trả.

Tôi lên Virginia và bước vào nghề nghiệp mới của mình. Thú thật, tôi trông giống một biên tập viên thành phố luộm thuộm làm sao — không áo khoác, đội mũ sụp vành, mặc áo sơ mi len xanh, nhét quần vào trong cổ ủng, râu xồm xoàm kéo dài xuống tận eo, và khẩu súng lục hải quân phổ thông lủng lẳng bên thắt lưng. Nhưng rồi tôi cũng sắm được một bộ trang phục ra dáng con nhà lành hơn và vứt quách khẩu súng đi.

Tôi chưa từng có dịp giết ai, cũng chưa từng cảm thấy khao khát làm điều đó, nhưng vẫn đeo khẩu súng theo tâm lý chung của số đông, và để sự vắng mặt của nó không khiến tôi trở nên nổi bật một cách khó chịu và thành chủ đề bàn tán. Thế nhưng các biên tập viên khác, và tất cả thợ in, đều mang súng lục. Tôi hỏi tổng biên tập kiêm chủ bút (ông Goodman, tôi cứ gọi ông ấy như vậy, vì cái tên đó miêu tả đúng về ông ấy chẳng kém gì bất kỳ cái tên nào khác) về một số hướng dẫn liên quan đến nhiệm vụ của mình, và ông bảo tôi đi khắp thị trấn để hỏi đủ mọi người đủ loại câu hỏi, ghi chép lại thông tin thu thập được, rồi viết thành bài để xuất bản. Và ông nói thêm:

"Đừng bao giờ nói ‘Chúng tôi được biết’ thế này thế nọ, hay ‘Có tin cho hay,’ hay ‘Có lời đồn rằng,’ hay ‘Chúng tôi hiểu rằng’ thế này thế nọ, mà hãy đến tận nơi nguồn để lấy cho bằng được những sự thật tuyệt đối, rồi mạnh dạn nói thẳng ‘Sự việc là thế này thế nọ.’ Bằng không, người ta sẽ chẳng đời nào đặt niềm tin vào tin tức của anh. Sự chắc chắn không thể chối cãi chính là thứ mang lại cho một tờ báo uy tín vững chắc và có giá trị nhất."

Mọi chuyện chỉ gói gọn trong vài lời ngắn ngủn như thế; và cho đến tận ngày nay, bất cứ khi nào thấy một phóng viên mở đầu bài viết bằng câu “Chúng tôi hiểu rằng,” tôi lại dấy lên sự nghi ngờ rằng anh ta đã không chịu khó tìm hiểu thông tin kỹ càng như đáng lẽ phải làm. Tôi triết lý thì hay lắm nhưng khi làm biên tập viên thành phố, tôi lại chẳng phải lúc nào cũng thực hiện được điều đó; tôi để trí tưởng tượng lấn át sự thật quá nhiều mỗi khi khan hiếm tin tức. Tôi không thể nào quên được kinh nghiệm ngày đầu tiên làm phóng viên của mình. Tôi lang thang khắp thị trấn phỏng vấn mọi người, làm phiền mọi người, để rồi phát hiện ra chẳng ai biết quái gì cả. Sau năm tiếng đồng hồ, cuốn sổ tay của tôi vẫn trống trơn. Tôi liền đi thưa với ông Goodman. Ông ấy bảo:

“Dan thường kiếm bộn từ mấy cỗ xe chở cỏ khô vào mùa hạn hán khi chẳng có vụ hỏa hoạn hay cuộc điều tra nào cả. Không có xe chở cỏ nào từ vùng Truckee đến à? Nếu có, anh có thể nói về sự sôi động trở lại và mấy thứ đại loại thế trong ngành kinh doanh cỏ khô, anh biết đấy.

“Nó chẳng có gì giật gân hay kích thích cả, nhưng chí ít cũng lấp đầy được trang báo và ra dáng làm ăn.”

Tôi lại đi dạo quanh thành phố và tìm thấy một chiếc xe chở cỏ cũ kỹ tội nghiệp đang cặm cụi bò từ vùng quê vào. Nhưng tôi đã tận dụng nó một cách vô cùng phóng khoáng. Tôi nhân nó lên thành mười sáu chiếc, cho chúng tiến vào thành phố từ mười sáu hướng khác nhau, viết thành mười sáu mẩu tin riêng biệt, và tạo ra một cơn sốt mồ hôi hột về cỏ khô mà thành phố Virginia chưa từng chứng kiến bao giờ trên đời.

Điều này thật đáng khích lệ. Hai cột báo in bằng khổ chữ nonpareil cần phải được lấp đầy, và tôi đang làm rất tốt. Chẳng mấy chốc, khi mọi thứ bắt đầu có vẻ ảm đạm trở lại, một tên giang hồ đã hạ sát một người trong một quán rượu và niềm vui lại trở về một lần nữa. Chưa bao giờ trong đời tôi lại cảm thấy sung sướng đến thế chỉ vì một chuyện cỏn con như vậy. Tôi nói với kẻ sát nhân rằng:

“Thưa ngài, ngài là một người xa lạ đối với tôi, nhưng ngài đã ban cho tôi một ân huệ trong ngày hôm nay mà tôi không bao giờ có thể quên. Nếu cả năm tháng lòng biết ơn có thể là chút đền bù nhỏ nhoi cho ngài, thì chúng sẽ thuộc về ngài. Tôi đang gặp rắc rối và ngài đã giải cứu tôi một cách cao cả vào lúc mọi thứ dường như đều tối tăm và ảm đạm. Hãy coi tôi là bạn của ngài từ nay về sau, bởi tôi không phải là kẻ vô ơn quên đi ân nghĩa.”

Nếu tôi không thực sự thốt ra những lời đó với hắn thì ít ra tôi cũng cảm thấy một sự ngứa ngáy thèm thuồng muốn làm điều đó. Tôi viết bài về vụ án mạng với sự chú ý đầy khao khát đến từng chi tiết, và khi hoàn thành, tôi chỉ thấy duy nhất một điều hối tiếc — đó là họ đã không treo cổ ân nhân của tôi ngay tại chỗ, để tôi có thể khai thác luôn cả ông ta.

Tiếp theo, tôi phát hiện ra một số xe di dân đang cắm trại ở quảng trường và nhận ra họ vừa mới đi qua vùng đất của thổ dân thù địch và đã phải chịu đựng khá nhiều gian khổ. Tôi tận dụng tối đa mẩu tin mà hoàn cảnh cho phép, và cảm thấy rằng nếu không bị kìm hãm trong những giới hạn ngặt nghèo bởi sự hiện diện của các phóng viên từ các tờ báo khác, tôi hoàn thế thêm thắt các chi tiết để bài báo trở nên thú vị hơn nhiều. Tuy nhiên, tôi tìm thấy một chiếc xe đang trên đường đi đến California, và bèn gạn hỏi người chủ xe vài câu đầy khôn ngoan. Khi biết chắc chắn qua những câu trả lời ngắn ngủn, cộc cằn của ông ta khi bị tôi tra hỏi rằng ông ta thực sự đang lên đường và ngày mai sẽ không có mặt ở thành phố để gây phiền phức, tôi liền nẫng tay trên các tờ báo khác bằng cách chép lại danh sách tên tuổi của họ và gộp nhóm người đó vào danh sách những kẻ đã thiệt mạng và bị thương. Có nhiều không gian rộng mở hơn ở đây, tôi đã vẽ ra cho chiếc xe này một trận chiến với người da đỏ mà cho đến nay vẫn chưa có tiền lệ trong lịch sử.

Hai cột báo của tôi đã được lấp đầy. Khi đọc lại chúng vào buổi sáng hôm nay, tôi cảm thấy cuối cùng mình đã tìm thấy công việc đích thực thuộc về mình. Tôi tự suy luận rằng tin tức, và cả tin tức giật gân nữa, là thứ mà một tờ báo cần, và tôi cảm thấy mình có năng khiếu đặc biệt trong việc cung cấp thứ đó. Ông Goodman bảo rằng tôi làm phóng viên cừ khôi chẳng kém gì Dan. Tôi chẳng mong đợi lời khen ngợi nào cao hơn thế. Với sự khích lệ như vậy, tôi cảm thấy mình có thể cầm bút và tiêu diệt sạch sành sanh mọi kẻ di dân trên đồng bằng nếu cần thiết và nếu lợi ích của tờ báo đòi hỏi điều đó.