Chúng tôi dừng chân một lát tại một đồn điền để nghỉ ngơi và cho ngựa chớp bóng. Chúng tôi trò chuyện rôm rả với mấy vị hào phú có mặt ở đó; nhưng có một người, một trung niên nam nhân có ánh nhìn lơ đễnh, chỉ ngước lên chào chúng tôi một tiếng rồi lại chìm đắm vào dòng suy tưởng mà sự xuất hiện của chúng tôi vừa cắt đứt. Các chủ đồn điền thì thầm bảo chúng tôi đừng bận tâm—rằng hắn ta bị điên. Họ kể rằng hắn đến các hòn đảo này để tịnh dưỡng; vốn là một mục sư; quê ở Michigan. Họ bảo nếu lát nữa hắn tỉnh lại và bắt đầu huyên thuyên về một bức thư từ mà hắn từng trao đổi với ngài Greeley về một chuyện vặt vãnh nào đó, chúng tôi phải chiều ý hắn và lắng nghe cho có hứng thú; và chúng tôi phải hùa theo ảo tưởng của hắn rằng bức thư từ ấy là đề tài bàn tán của cả thế giới.
Thật dễ nhận ra rằng hắn là một sinh linh hiền lành và sự điên rổ của hắn chẳng có chút ác ý nào. Trông hắn xanh xao, hơi hốc hác, như thể bị vắt kiệt bởi những suy tư rối rắm và nỗi lo âu trong tâm trí. Hắn ngồi thừ người khá lâu, đăm đăm nhìn xuống sàn nhà, chốc chốc lại lẩm bẩm một mình rồi gật đầu đồng tình hoặc lắc đầu vẻ nhẹ nhàng phản đối. Hắn lạc vào thế giới nội tâm hoặc vào những ký ức của chính mình. Chúng tôi tiếp tục câu chuyện với các chủ đồn điền, câu chuyện cứ lan man từ đề tài này sang đề tài khác. Nhưng cuối cùng, từ “hoàn cảnh,” được thốt lên một cách ngẫu nhiên trong lúc trò chuyện, đã thu hút sự chú ý của hắn và thắp lên một vẻ háo hức trên gương mặt. Hắn quay phắt người trên ghế và cất lời:
“Hoàn cảnh ư? Hoàn cảnh nào? À, tôi biết—tôi biết quá rõ chứ. Hóa ra các anh cũng đã nghe đến chuyện đó rồi sao.” [Thở dài.] “Chà, không sao đâu—cả thế giới đều đã nghe đến rồi. Cả thế giới. Cả thế giới luôn đấy. Mà đó cũng là một thế giới rộng lớn để một câu chuyện có thể bay đi xa đến thế—phải không nào? Đúng vậy, đúng vậy—cuộc thư từ qua lại giữa Greeley và Erickson đã châm biếm tạo ra cuộc tranh cãi buồn thảm và cay đắng nhất ở cả hai bờ đại dương—và cho đến nay họ vẫn tiếp tục! Nó mang lại cho chúng tôi sự nổi tiếng, nhưng phải đánh đổi bằng một sự hy sinh đầy đau xót biết bao! Tôi vô cùng đau lòng khi nghe tin nó đã châm biếm gây ra cuộc chiến đẫm máu và tang thương ấy tận bên Ý. Chẳng lấy gì làm khuây khỏa cho tôi lắm, sau từng ấy máu đổ thịt rơi, khi biết rằng phe chiến thắng đứng về phía tôi, còn phe thất bại đứng về phía Greeley.—Chẳng lấy gì làm khuây khỏa khi biết rằng Horace Greeley phải chịu trách nhiệm cho trận chiến Sadowa, chứ không phải tôi.
Nữ hoàng Victoria đã viết thư cho tôi rằng bà ấy cũng cảm thấy y như tôi về chuyện đó—bà nói rằng dẫu bà phản đối Greeley và cái tinh thần mà ông ta thể hiện trong những bức thư trao đổi với tôi đến nhường nào đi nữa, bà cũng không đời nào muốn Sadowa xảy ra vì hàng trăm đô-la. Tôi có thể cho các anh xem bức thư của bà ấy, nếu các anh muốn xem. Nhưng thưa các quý ông, dù các anh có nghĩ mình biết rõ đến đâu về tập thư từ khốn khổ đó, các anh vẫn không thể nắm bắt được ngọn nguồn sự thật cho đến khi nghe chính đôi môi này kể lại. Nó luôn bị bóp méo trên các mặt báo, và thậm chí cả trong sử sách. Vâng, ngay cả trong sử sách—hãy nghĩ mà xem! Hãy để tôi—làm ơn hãy để tôi, kể lại cho các anh nghe sự việc đúng y như những gì đã xảy ra. Tôi thực sự sẽ không lạm dụng lòng tin của các anh đâu.”
Đoạn, hắn chồm người về phía trước, đầy hứng khởi, đầy tâm huyết, và kể lại câu chuyện của mình—kể một cách đầy thiết tha, mà lại bằng giọng điệu giản dị và khiêm nhường nhất; quả thực, theo một cách khiến người nghe luôn có cảm giác rằng đây là một nhân chứng trung thực, đáng kính, đang đưa ra lời khai vì lợi ích thiêng liêng của công lý và dưới sự tuyên thệ. Hắn kể:
“Bà Beazeley—bà Jackson Beazeley, góa phụ, ở ngôi làng Campbellton, Kansas,—đã viết thư cho tôi về một vấn đề đè nặng trong lòng bà—một vấn đề mà nhiều người có thể cho là tầm thường, nhưng đối với bà lại là một nỗi bận tâm sâu sắc. Lúc đó tôi đang sống ở Michigan—làm công việc mục vụ. Bà ấy đã và đang là một người phụ nữ đáng kính—một người mà sự nghèo khó và gian khổ đã trở thành động lực thúc đẩy sự siêng năng, thay vì là những điều làm nản lòng. Gia tài duy nhất của bà là đứa con trai William, một thiếu niên đang độ tuổi trưởng thành; ngoan đạo, hòa nhã, và có lòng say mê chân thành với nghề làm nông. Cậu là niềm an ủi và là niềm tự hào của người góa phụ. Và thế là, thôi thúc bởi tình mẫu tử dành cho con, bà đã viết thư cho tôi về một vấn đề, như tôi đã nói từ trước, vốn canh cánh trong lòng bà—bởi vì nó canh cánh trong lòng đứa con trai. Bà muốn tôi bàn bạc với ông Greeley về cây củ cải. Củ cải chính là giấc mơ thời niên thiếu đầy hoài bão của đứa con trai bà. Trong khi những thanh niên khác đang phung phí những năm tháng tuổi trẻ quý giá mà Chúa đã ban cho để chuẩn bị cho những việc hữu ích vào những trò tiêu khiển phù phiếm, thì cậu thiếu niên này lại kiên nhẫn làm giàu cho tâm trí mình bằng những tri thức về củ cải. Tình cảm mà cậu dành cho củ cải giống như sự sùng bái vậy. Cậu không thể nghĩ đến củ cải mà không xúc động; cậu không thể nhắc đến nó một cách bình tĩnh; cậu không thể ngắm nhìn nó mà không thấy sung sướng tột cùng. Cậu không thể ăn nó mà không tuôn trào nước mắt. Tất cả chất thơ trong tâm hồn nhạy cảm của cậu đều đồng điệu với loại rau củ đáng yêu ấy. Ngay từ tiếng chim hót chào bình minh đầu tiên, cậu đã ra luống rau của mình, và khi tấm màn đêm lùa cậu rời khỏi đó, cậu lại tự giam mình trong phòng với những cuốn sách và thu lượm những con số thống kê cho đến khi giấc ngủ ập đến. Vào những ngày mưa, cậu ngồi trò chuyện hàng giờ liền với mẹ về củ cải. Khi có khách khứa đến chơi, cậu coi đó là bổn phận thiêng liêng là gác lại mọi thứ khác và trò chuyện suốt cả ngày dài về niềm vui lớn lao của mình đối với củ cải.
Và thế nhưng, niềm vui ấy đã tròn trịa và trọn vẹn chưa? Liệu có ẩn giấu thứ hợp kim bí mật nào của sự bất hạnh trong đó không? Than ôi, có chứ. Có một con sâu mọt đang gặm nhấm trái tim cậu; nguồn cảm hứng cao cả nhất trong tâm hồn cậu cứ thế trốn chạy mọi nỗ lực của cậu—đó là: cậu không thể biến cây củ cải thành một dây leo bám. Tháng ngày trôi qua; sắc hồng phai dần trên má cậu, ngọn lửa trong mắt cậu lụi tàn; tiếng thở dài và sự lơ đễnh đã soán ngôi những nụ cười và câu chuyện vui vẻ. Nhưng một ánh mắt dõi theo đã nhận ra những điều ấy và rồi đến một lúc, sự đồng cảm của người mẹ đã phá vỡ bức mật phong. Thế là bức thư gửi cho tôi ra đời. Bà khẩn khoản cầu xin sự chú ý—bà nói rằng đứa con trai của bà đang héo mòn từng ngày.
Tôi là một kẻ xa lạ đối với ông Greeley, nhưng điều đó thì sao chứ? Sự việc đang rất khẩn cấp. Tôi đã viết thư van nài ông ấy giải quyết bài toán khó khăn này nếu có thể và cứu lấy mạng sống của chàng sinh viên. Sự quan tâm của tôi lớn dần, cho đến khi nó hòa chung với nỗi lo lắng của người mẹ. Tôi chờ đợi trong sự hồi hộp vô cùng.—Cuối cùng thì câu trả lời cũng đến.
Tôi nhận ra mình không thể đọc nó một cách dễ dàng, vì nét chữ quá lạ lẫm còn cảm xúc của tôi thì đang có phần xáo trộn. Bức thư hình như có nhắc đến một phần trường hợp của cậu bé, nhưng chủ yếu là về những vấn đề khác và chẳng liên quan gì—chẳng hạn như đá lát đường, điện lực, hàu, và thứ gì đó mà tôi đoán là ‘sự xá tội’ hoặc ‘chủ nghĩa nông nghiệp’, tôi không thể chắc chắn được; dẫu vậy, những điều này có vẻ chỉ là những lời nhắc đến nhân tiện, không hơn không kém; mang tinh thần thân thiện, không còn nghi ngờ gì nữa, nhưng lại thiếu đi sự liên kết hoặc mạch lạc cần thiết để trở nên hữu ích.—Tôi đánh giá rằng sự hiểu biết của mình đã bị ảnh hưởng bởi cảm xúc, thế nên tôi bèn cất bức thư đi cho đến sáng hôm sau.
Sáng hôm sau tôi đọc lại nó, nhưng vẫn với sự khó khăn và bấp bênh, bởi vì tôi đã mất ngủ đôi chút và tầm nhìn tinh thần của tôi có vẻ như bị che mờ. Bức thư lúc này đã có sự liên kết hơn một chút, nhưng vẫn không giải quyết được tình huống cấp bách mà người ta kỳ vọng nó phải đáp ứng. Nó quá lan man. Nó có vẻ đọc thế này, dẫu tôi không chắc chắn lắm về một vài từ:
‘Đa thê ngụy trang uy nghi; chiết xuất chuộc lại tính phân cực; nguyên nhân từ trước đến nay vẫn tồn tại. Những lời tung hô theo đuổi sự trí tuệ, hoặc mụn cóc thừa kế và lên án. Boston, thực vật học, bánh ngọt, trọng tội đảm nhận, nhưng ai sẽ là kẻ xoa dịu? Chúng ta không sợ. Thân ái, HEVACE EVEELOJ.’
Nhưng dường như chẳng có lấy một từ nào nói về củ cải cả. Dường như chẳng có chút gợi ý nào về việc làm sao để khiến chúng mọc lên như dây leo. Thậm chí chẳng có lấy một lời nhắc đến nhà Beazeley. Tôi đã ngủ một giấc để suy ngẫm về vấn đề này; tôi không ăn bữa tối, cũng chẳng ăn bữa sáng nào vào sáng hôm sau. Thế là tôi quay lại làm việc với một bộ óc đã được làm mới và vô cùng hy vọng. Lúc này bức thư mang một diện mạo khác—ngoại trừ phần chữ ký, mà phần sau này tôi đánh giá chỉ là một sự ra vẻ vô hại theo kiểu tiếng Do Thái. Bức thư dĩ nhiên là của ông Greeley, vì nó mang tiêu đề in sẵn của tờ The Tribune, và tôi chẳng viết thư cho ai khác ở đó cả. Bức thư, tôi phải nhắc lại, đã mang một diện mạo khác, nhưng ngôn từ của nó vẫn kỳ quặc và né tránh vấn đề chính.
‘Bolivia ứng khẩu cá thu; hàn the quý trọng đa thê; xúc xích héo mòn ở phương đông. Tạo hóa bị khuất lấp, đã hoàn tất; vì những nỗi thống khổ vốn có, người ta có thể nguyền rủa. Cúc áo, cúc áo, nút bần, địa chất đánh giá thấp nhưng chúng ta sẽ xoa dịu. Bia của tôi hết rồi. Thân ái, HEVACE EVEELOJ.’
Rõ ràng là tôi đã làm việc quá sức. Khả năng lĩnh hội của tôi đã bị suy giảm. Vì vậy tôi dành hai ngày để giải trí, rồi quay lại với công việc trong trạng thái vô cùng sảng khoái. Bức thư lúc này lại mang hình thái thế này:
‘Thuốc đắp đôi khi làm heo nghẹn thở; hoa tulip làm giảm sút hậu thế; khiến da dẻ chống lại. Những quan niệm của chúng ta trao quyền cho trí tuệ, hãy để ta ban phát nó khi còn có thể. Bơ bất kỳ loại bánh nào, làm thỏa mãn bất kỳ kẻ mai táng nào, chúng ta sẽ cai sữa cho nó khỏi con ngựa cái của nó. Chúng ta thấy nóng. Thân ái, HEVACE EVEELOJ.’
Tôi vẫn không thấy thỏa mãn. Những điều chung chung này không giải quyết được vấn đề. Chúng đanh thép, mạnh mẽ, và được truyền tải với một sự tự tin gần như ép buộc người ta phải tin theo; nhưng vào một thời điểm như thế này, khi một sinh mạng con người đang ngàn cân treo sợi tóc, chúng có vẻ không thích hợp, mang nặng mùi trần tục và thiếu tế nhị. Ở bất kỳ thời điểm nào khác, tôi sẽ không chỉ vui mừng, mà còn tự hào khi nhận được từ một người như ông Greeley một bức thư thế này, và tôi sẽ nghiền ngẫm nó một cách nghiêm túc rồi cố gắng trau dồi bản thân hết mức có thể; nhưng bây giờ, với cậu bé tội nghiệp ở quê nhà xa xôi đang héo mòn vì mong được cứu giúp, tôi nào còn tâm trí đâu mà học hỏi.
Ba ngày trôi qua, và tôi đọc lại bức thư ngắn đó. Ý chính của nó lại một lần nữa thay đổi. Nó lúc này có vẻ như đang nói:
‘Thức uống có cồn đôi khi đánh thức rượu vang; củ cải kiềm chế đam mê; những nguyên nhân cần phải nêu rõ. Quấy rối người đàn bà góa chồng; tài sản của chồng bà ấy sẽ vô hiệu. Nhưng đất cát, tắm rửa, v.v., v.v., nếu làm theo một cách không công bằng, sẽ nhổ tận gốc sự dại dột của hắn—vậy nên đừng thề thốt. Thân ái, HEVACE EVEELOJ.’
Thế này thì còn giống hơn một chút. Nhưng tôi đã không thể tiếp tục nổi nữa. Tôi đã quá kiệt sức. Từ ‘củ cải’ mang lại niềm vui và sự khích lệ tạm thời, nhưng sức lực của tôi đã suy giảm quá nhiều, và sự chậm trễ có thể mang lại hiểm họa khôn lường cho cậu bé, nên tôi từ bỏ ý định tiếp tục dịch nghĩa nữa, và quyết định làm điều lẽ ra mình nên làm từ ban đầu. Tôi ngồi xuống và viết cho ông Greeley thế này:
‘THƯA ÔNG: Tôi e rằng mình không hoàn toàn hiểu được bức thư nhã ý của ông. Không thể nào có chuyện đó được, thưa ông, rằng ‘củ cải kiềm chế đam mê’—ít ra thì việc nghiên cứu hoặc ngắm nhìn củ cải cũng không thể—bởi chính công việc này đã thiêu đốt tâm trí người bạn tội nghiệp của chúng tôi và rút cạn sức lực thể xác của cậu ấy.—Nhưng nếu chúng thực sự kiềm chế được, xin ông hãy kiên nhẫn với chúng tôi thêm một chút nữa và giải thích xem chúng nên được chuẩn bị thế nào? Tôi thấy ông nói là ‘những nguyên nhân cần phải nêu rõ’, nhưng ông lại quên không nêu chúng ra.
Dường như do hiểu lầm, ông lại quy cho tôi những động cơ vụ lợi trong vấn đề này—nếu gọi theo cái tên ít gay gắt nhất. Nhưng tôi đoan chắc với ông, thưa ông kính mến, rằng nếu tôi có vẻ đang ‘quấy rối người góa phụ’, thì đó hoàn toàn chỉ là bề ngoài, và chẳng có chút thực chất nào. Chẳng phải do tôi mưu cầu gì mà tôi lại rơi vào hoàn cảnh này. Chính bà ấy đã ngỏ lời, bảo tôi viết thư cho ông. Tôi chưa bao giờ quấy rối bà ấy—thực ra tôi hầu như chẳng quen biết gì bà. Tôi chẳng quấy rối ai cả. Tôi vẫn luôn cố gắng đi theo con đường của mình, một cách khiêm nhường, làm những điều đúng đắn nhất có thể, chưa từng làm hại ai, và chưa từng ám chỉ điều gì. Còn về ‘chồng bà ấy và tài sản của ông ấy’, chúng chẳng có chút hấp dẫn nào đối với tôi. Tôi tin rằng bản thân mình đã có đủ tài sản rồi—dù sao thì tôi cũng sẽ cố gắng xoay sở với chúng, chứ không đi rình mò để chiếm đoạt tài sản của ai đó bị ‘vô hiệu’ đâu. Nhưng ông không thấy sao?—người phụ nữ này là một quả phụ—bà ấy không có ‘chồng’. Ông ấy đã chết—hoặc giả vờ như đã chết, khi người ta chôn cất ông ấy. Do đó, dù có bao nhiêu ‘đất cát, tắm rửa’, v.v., v.v., cho dù được ‘làm theo một cách không công bằng’ đi chăng nữa thì cũng khó lòng mà ‘nhổ tận gốc sự dại dột của hắn’—nếu như việc đã chết và trở thành một hồn ma được coi là ‘dại dột’. Lời nhận xét kết thư của ông vừa tàn nhẫn lại vừa vô duyên; và nếu lời đồn đại là sự thật thì thưa ông, lẽ ra ông có thể áp dụng nó cho chính mình với nhiều ngụ ý hơn và bớt kém duyên hơn. Trân trọng kính chào, SIMON ERICKSON.’
Trong vòng vài ngày, ông Greeley đã làm điều mà lẽ ra nếu làm sớm hơn thì đã cứu được cả một đống rắc rối, cùng biết bao nỗi đau đớn cả về tinh thần lẫn thể xác cùng những sự hiểu lầm. Cụ thể là, ông ấy đã gửi một bản sao hoặc bản dịch dễ hiểu cho bức thư gốc của mình, được viết bằng một nét chữ rõ ràng do thư ký của ông chép lại. Lúc đó sự huyền bí mới được sáng tỏ, và tôi thấy rằng tấm lòng của ông ấy vẫn luôn đúng đắn từ trước đến nay. Tôi xin đọc lại bức thư sau khi đã được làm sáng tỏ:
[Bản dịch.] ‘Khoai tây đôi khi tạo ra dây leo; củ cải vẫn ở trạng thái thụ động: không cần nêu rõ nguyên nhân. Hãy thông báo cho người góa phụ tội nghiệp rằng những nỗ lực của con trai bà ấy sẽ trở thành công cốc. Nhưng chế độ ăn uống, tắm rửa, v.v., v.v., nếu được tuân thủ đồng đều, sẽ cai sữa cho cậu ta khỏi sự dại dột của mình—vậy nên đừng sợ hãi. Trân trọng, HORACE GREELEY.’
Nhưng than ôi, đã quá muộn rồi hỡi các quý ông—quá muộn rồi. Sự chậm trễ mang tính tội ác ấy đã gây ra hậu quả—chàng thanh niên Beazeley đã không còn nữa. Linh hồn cậu đã bay về một vùng đất nơi mọi lo âu sẽ được xua tan, mọi khát khao được thỏa mãn, mọi hoài bão thành hiện thực. Cậu thiếu niên đáng tội nghiệp, người ta đã đưa cậu về nơi an nghỉ cuối cùng với một củ cải trong mỗi tay.”
Erickson kết thúc câu chuyện như thế, rồi lại chìm đắm vào những cái gật đầu, lẩm bẩm và sự lơ đễnh. Mọi người giải tán, và để hắn lại như thế.... Nhưng họ không nói rõ điều gì đã khiến hắn hóa điên. Trong sự hỗn độn chốc lát ấy, tôi đã quên béng mất không hỏi.
