"Chị thật sự nghĩ là may mắn nhất trên đời khi mấy đứa nhỏ lại bị sởi vào đúng lúc này," Meg nói vào một ngày tháng Tư, khi cô đang đứng đóng chiếc hòm "đi xa" trong phòng mình, xung quanh là các em gái.

"Và Annie Moffat thật tử tế biết bao khi không quên lời hứa của mình. Trọn hai tuần vui chơi chắc chắn sẽ tuyệt cú mèo," Jo đáp, trông giống như một chiếc cối xay gió khi đôi tay dài của cô đang xếp những chiếc váy.

"Và thời tiết đẹp làm sao; chị vui vì điều đó quá," Beth thêm vào, vừa ngăn nắp phân loại ruy-băng buộc cổ và tóc vào chiếc hộp đẹp nhất của mình, được cho mượn cho dịp trọng đại này.

"Em ước gì mình cũng được có một khoảng thời gian tuyệt vời, và được diện tất cả những món đồ xinh xắn này," Amy nói với cái miệng đầy ghim cài, khi cô nghệ thuật dặm lại chiếc gối cắm kim cho chị gái.

"Chị ước tất cả các em đều được đi; nhưng vì không thể, chị sẽ giữ lại những cuộc phiêu lưu của mình để kể cho các em nghe khi trở về. Chị chắc chắn đó là điều ít nhất chị có thể làm, khi các em đã quá tử tế, cho chị mượn đồ và giúp chị chuẩn bị," Meg nói, đảo mắt nhìn quanh căn phòng với bộ trang phục rất đỗi giản dị mà trong mắt họ dường như đã gần như hoàn hảo.

"Mẹ đã cho chị món gì từ chiếc hộp báu vật thế?" Amy hỏi, người đã không có mặt lúc mở chiếc ráp-xê gỗ tuyết tùng nọ — nơi bà March giữ lại vài kỷ vật của thời vàng son quá khứ làm quà cho các cô con gái khi đến thời điểm thích hợp.

"Một đôi tất lụa, chiếc quạt chạm trổ xinh xắn ấy, và một dải băng xanh lam tuyệt đẹp. Chị rất muốn chiếc váy lụa màu tím; nhưng không có đủ thời gian để sửa lại nó, nên chị đành phải bằng lòng với chiếc váy tarlatan cũ của mình vậy."

"Trông nó sẽ rất đẹp khi mặc đè lên chiếc váy muslin mới của em, và dải băng sẽ làm nó nổi bật lên một cách tuyệt vời. Ước gì em không làm vỡ chiếc vòng tay san hô của mình, thì chị đã có thể dùng nó rồi," Jo nói, người rất thích cho và cho mượn, nhưng những món đồ cô sở hữu thường quá tả tơi để có thể dùng được việc gì.

"Có một bộ trang sức ngọc trai kiểu cổ rất đẹp trong hộp báu vật; nhưng mẹ bảo hoa tươi mới là món đồ trang sức đẹp nhất cho một thiếu nữ, và Laurie đã hứa sẽ gửi cho chị tất cả những gì chị muốn," Meg đáp. "Nào, để xem nào; có bộ đồ đi dạo màu xám mới của mình — uốn cong chiếc lông vũ trên mũ giùm chị nhé, Beth,— rồi đến chiếc váy poplin mặc đi lễ Chủ nhật và dự tiệc nhỏ — trông nó có vẻ hơi nặng nề cho mùa xuân phải không nhỉ? Chiếc váy lụa tím thì sẽ đẹp biết mấy; ôi, trời ơi!"

"Đừng bận tâm; cậu đã có váy tarlatan cho bữa tiệc lớn rồi, và cậu lúc nào trông cũng như một thiên thần trong bộ đồ trắng," Amy an ủi, mải mê ngắm nghía kho tàng đồ diện nho nhỏ khiến tâm hồn cô thích thú.

"Nó không phải loại khoét cổ thấp, và cũng không quét đất đủ độ, nhưng đành phải chịu vậy thôi. Chiếc váy ở nhà màu xanh lam của chị trông rất ổn sau khi được lộn lại và viền nẹp tươi tắn, đến mức chị có cảm giác như mình vừa có một chiếc mới vậy. Chiếc áo khoác lụa ngắn của chị chẳng hợp mốt tẹo nào, và chiếc mũ của chị trông không giống của Sallie; chị không muốn phàn nàn gì đâu, nhưng chị đã vô cùng thất vọng về chiếc ô của mình. Chị đã dặn mẹ mua màu đen với tay cầm màu trắng, thế mà mẹ quên mất, lại đi mua màu xanh lá cây với cái tay cầm ngả vàng. Nó chắc chắn và gọn gàng, nên chị không nên phàn nàn, nhưng chị biết mình sẽ thấy xấu hổ về nó khi đặt cạnh chiếc ô bằng lụa có chóp vàng của Annie," Meg thở dài, nhìn chiếc ô nhỏ với vẻ vô cùng bất mãn.

"Đổi đi," Jo hiến kế.

"Chị sẽ không ngốc nghếch thế đâu, hay làm tổn thương cảm xúc của má khi má đã tốn bao công sức để chuẩn bị đồ đạc cho chị. Đó chỉ là một ý nghĩ vớ vẩn của chị thôi, và chị sẽ không chịu khuất phục nó đâu. Đôi tất lụa và hai đôi găng tay mới chính là niềm an ủi của chị. Cậu thật đáng yêu khi cho tớ mượn găng tay của cậu đấy, Jo. Tớ thấy giàu có làm sao, và có vẻ hơi sang trọng nữa, với hai đôi mới và đôi cũ được giặt sạch để dùng thường ngày;" và Meg liếc nhìn hộp găng tay của mình với vẻ sảng khoái.

"Annie Moffat có những chiếc nơ xanh và hồng trên mũ ngủ của cậu ấy; cậu có muốn tớ đính vài cái lên mũ của cậu không?" cô hỏi, khi Beth mang đến một chồng đồ muslin trắng tinh vừa từ tay Hannah mang lên.

"Không, tớ không đính đâu; vì những chiếc mũ điệu đà sẽ chẳng khớp với những chiếc váy trơn chẳng có đường diềm viền nào cả. Người nghèo thì không nên chưng diện quá lố," Jo quả quyết đáp.

"Không biết liệu tớ có bao giờ được hạnh phúc đến mức có ren thật trên quần áo và nơ trên mũ của mình không nhỉ?" Meg sốt ruột nói.

"Hôm trước cậu vừa bảo rằng cậu sẽ hoàn toàn hạnh phúc nếu chỉ được đến nhà Annie Moffat thôi cơ mà," Beth điềm tĩnh nhắc nhở.

"Thì tớ đã nói thế mà! À đúng, tớ đang rất hạnh phúc, và tớ sẽ không càu nhàu nữa; nhưng ngẫm ra thì hình như càng có nhiều người ta lại càng muốn nhiều hơn phải không? Thôi được rồi, các ngăn đã sẵn sàng, mọi thứ đã bỏ vào hết trừ chiếc váy dạ hội của chị, chị sẽ để dành cho mẹ đóng gói giúp," Meg phấn chấn hẳn lên, khi cô liếc từ chiếc hòm mới đựng lưng lửng sang chiếc váy tarlatan trắng đã được là ủi và vá víu không biết bao nhiêu lần, thứ mà cô gọi là "váy dạ hội" của mình, với một vẻ mặt đầy quan trọng.

Ngày hôm sau thời tiết đẹp trời, và Meg lên đường thật phong cách để tận hưởng hai tuần lễ đầy những điều mới mẻ và thú vị. Bà March đã đồng ý cho con gái đi với vẻ khá miễn cưỡng, vì sợ rằng Margaret sẽ quay về với tâm trạng bất mãn hơn lúc đi. Nhưng cô đã nài nỉ quá thiết tha, và Sallie lại hứa sẽ chăm sóc cô thật chu đáo, thêm vào đó một chút niềm vui dường như thật tuyệt vời sau một mùa đông làm việc vất vả mệt nhọc, nên người mẹ đã xuôi lòng, và cô con gái đã lên đường để nếm trải hương vị đầu đời của cuộc sống thượng lưu.

Nhà Moffats rất thời thượng, và cô Meg giản dị thoạt đầu cảm thấy hơi chùn bước trước sự lộng lẫy của ngôi nhà và vẻ sang trọng của những con người ở đây. Nhưng họ là những người tử tế, bất chấp lối sống phù phiếm mà họ theo đuổi, và chẳng mấy chốc đã giúp vị khách của mình cảm thấy thoải mái. Có lẽ Meg cảm nhận được, dù không hiểu rõ lý do, rằng họ không phải là những con người đặc biệt có học thức hay thông minh, và mọi lớp vỏ hào nhoáng của họ không thể che giấu hoàn toàn bản chất bình thường bên trong. Quả thực là rất dễ chịu khi được ăn uống thịnh soạn, đi xe ngựa đẹp, mặc chiếc váy đẹp nhất mỗi ngày, và chẳng làm gì ngoài việc tận hưởng bản thân. Điều đó hợp với cô đến mức hoàn hảo; và chẳng mấy chốc cô bắt đầu bắt chước phong thái và cách trò chuyện của những người xung quanh; tập tành ra vẻ tiểu thư kiêu kỳ, dùng các cụm từ tiếng Pháp, uốn tóc, bóp eo váy, và bàn tán về thời trang giỏi nhất có thể. Càng nhìn những món đồ xinh xắn của Annie Moffat, cô càng ghen tị với bạn, và thở dài ao ước được giàu có. Giờ đây, khi nghĩ đến nhà mình, cô thấy nó trống trải và ảm đạm, công việc trở nên nặng nhọc hơn bao giờ hết, và cô cảm thấy mình thật túng thiếu và là một cô gái chịu nhiều thiệt thòi, bất chấp đôi găng tay mới và tất lụa.

Tuy nhiên, cô không có nhiều thời gian để u sầu, bởi vì ba thiếu nữ bận rộn suốt ngày với việc "tận hưởng những khoảng thời gian vui vẻ". Họ đi mua sắm, đi dạo, đi cưỡi ngựa, và đi thăm hỏi suốt cả ngày; đi xem kịch và opera, hay nô đùa ở nhà vào buổi tối; vì Annie có rất nhiều bạn bè và biết cách tiếp đãi họ. Các chị gái lớn của Annie đều là những thiếu nữ rất đài các, và một người đã đính hôn, điều này vô cùng thú vị và lãng mạn, theo suy nghĩ của Meg. Ông Moffat là một quý ông lớn tuổi mập mạp, vui tính, từng quen biết cha cô; và bà Moffat là một quý bà lớn tuổi mập mạp, vui tính, người đã đem lòng quý mến Meg nhiều như con gái bà vậy. Ai nấy đều cưng chiều cô; và "Daisy", theo cách họ gọi cô, đang trên đà bị xoay chuyển tâm trí.

Khi buổi tối diễn ra "bữa tiệc nhỏ" đến gần, cô nhận ra chiếc váy poplin hoàn toàn không dùng được, vì các cô gái khác đều đang mặc những chiếc váy mỏng manh và chưng diện vô cùng lộng lẫy; thế là chiếc tarlatan được lôi ra, trông nó có vẻ cũ kỹ, rũ rượi và tơi tả hơn bao giờ hết khi đặt cạnh chiếc váy mới tinh, đứng dáng của Sallie. Meg thấy các cô gái liếc nhìn chiếc váy của mình rồi nhìn nhau, và má cô bắt đầu đỏ bừng lên, bởi vì với tất cả vẻ dịu dàng của mình, cô lại là một người rất kiêu hãnh. Không ai nói một lời nào về chiếc váy, nhưng Sallie đề nghị làm tóc giúp cô, Annie thắt dải băng lưng, và Belle, người chị gái đã đính hôn, ca ngợi đôi tay trắng trẻo của cô; nhưng trong sự tử tế của họ, Meg chỉ nhìn thấy sự thương hại dành cho sự nghèo khó của mình, và trái tim cô cảm thấy vô cùng nặng trĩu khi cô đứng một mình, trong khi những người khác cười đùa, huyên thuyên và bay nhảy như những chú bướm mỏng manh. Cảm giác cay đắng, khó chịu ấy đang lớn dần lên thì cô hầu gái mang vào một hộp hoa. Chưa kịp để ai lên tiếng, Annie đã mở nắp hộp ra, và tất cả mọi người đều trầm trồ thán dương trước những bông hồng, hoa thạch thảo và dương xỉ xinh đẹp bên trong.

"Chắc chắn là dành cho Belle rồi, George lúc nào chẳng gửi hoa cho chị ấy, nhưng những bông này tuyệt vời đến mê hồn," Annie kêu lên, hít một hơi thật sâu.

"Chúng dành cho cô Miss March, người giao hoa nói thế. Và đây là một tấm thiệp," cô hầu gái chen vào, chìa nó về phía Meg.

"Thật thú vị! Của ai gửi thế nhỉ? Tớ không hề biết cậu có người tình đấy nhé," các cô gái kêu lên, vây quanh Meg với sự tò mò và ngạc nhiên cao độ.

"Thiệp của mẹ tớ, và hoa là của Laurie," Meg đáp một cách giản dị, nhưng vô cùng mãn nguyện vì cậu đã không quên cô.

"Ồ, vậy sao!" Annie nói với một vẻ mặt kỳ cục, trong khi Meg nhét tấm thiệp vào túi như một thứ bùa hộ mệnh chống lại lòng ghen tị, sự kiêu ngạo và thói hư vinh; vì vài lời yêu thương đã làm cô thấy dễ chịu hơn, và những bông hoa đã vực dậy tinh thần cô bằng vẻ đẹp của chúng.

Cảm thấy gần như hạnh phúc trở lại, cô để dành vài nhánh dương xỉ và hoa hồng cho mình, và nhanh chóng kết số còn lại thành những bó hoa xinh xắn để cài ngực áo, mái tóc hay váy của bạn bè, cô trao tặng chúng một cách khéo léo đến mức Clara, người chị cả, bảo cô rằng cô là "đứa trẻ ngọt ngào nhất mà chị từng thấy;" và họ trông có vẻ vô cùng mê mẩn trước sự quan tâm nhỏ nhặt của cô. Bằng cách nào đó, hành động tử tế ấy đã chấm dứt sự chán nản của cô; và khi tất cả mọi người bước ra để trình diện bà Moffat, cô nhìn thấy một gương mặt hạnh phúc, rạng rỡ trong gương, khi cô đặt những nhánh dương xỉ lên mái tóc gợn sóng của mình, và cài những bông hoa hồng lên chiếc váy mà giờ đây cô không còn thấy là quá tơi tả nữa.

Cô đã tận hưởng buổi tối hôm đó rất nhiều, vì cô được khiêu vũ thỏa thích; ai nấy đều rất tử tế, và cô nhận được tận ba lời khen ngợi. Annie bắt cô hát, và có ai đó nói rằng cô sở hữu một giọng hát vô cùng xuất sắc; Thiếu tá Lincoln hỏi "cô gái tươi tắn với đôi mắt đẹp" đó là ai; và ông Moffat khăng khăng đòi khiêu vũ với cô, vì cô "không lê lết mà có độ nồng nhiệt, linh hoạt", theo cách diễn đạt duyên dáng của ông. Thế nên, nhìn chung, cô đã có một khoảng thời gian vô cùng tuyệt vời, cho đến khi cô vô tình nghe được một đoạn hội thoại khiến cô vô cùng bối rối.

Cô đang ngồi ngay phía trong nhà kính, chờ bạn nhảy mang kem tới, thì nghe thấy một tiếng hỏi vang lên ở phía bên kia bức tường hoa,—

"Cậu ta bao nhiêu tuổi rồi?"

"Chắc là mười sáu hoặc mười bảy gì đó," một giọng khác đáp lại.

"Đó sẽ là một món hời lớn cho một trong hai cô gái đó phải không? Sallie nói dạo này họ rất thân thiết và ông già kia vô cùng cưng chiều họ."

"Bà M. chắc đã tính toán xong xuôi cả rồi, và sẽ đi những nước cờ thật khôn ngoan, dù còn sớm chán. Con bé rõ ràng là chưa nghĩ đến chuyện đó đâu," bà Moffat nói.

"Nó đã nói dối về má nó, cứ như là nó biết thật ấy, và lúc hoa được gửi đến, máng đỏ cả mặt lên, trông xinh xắn phết. Tội nghiệp con bé! Nó sẽ hoàn toàn hoàn hảo nếu chịu khó chưng diện theo đúng mốt. Cậu nghĩ chúng ta đề nghị cho nó mượn một chiếc váy cho hôm thứ Năm thì nó có thấy phật ý không?" một giọng khác hỏi.

"Nó kiêu kỳ lắm, nhưng tớ tin là nó không bận tâm đâu, vì cái bộ tarlatan nhà quê đó là tất cả những gì nó có. Tối nay thể nào nó chẳng làm rách váy, và đó sẽ là cái cớ hoàn hảo để đề nghị một chiếc tử tế hơn."

"Chúng ta sẽ chờ xem. Tớ sẽ mời cậu thanh niên nhà Laurence đến như một cách để làm đẹp lòng con bé, rồi sau đó chúng ta sẽ tha hồ cười cợt chuyện này."

Đúng lúc ấy, bạn nhảy của Meg xuất hiện, thấy cô mặt đỏ bừng và có vẻ khá xúc động. Cô vốn kiêu hãnh, và niềm kiêu hãnh ấy lúc đó đã phát huy tác dụng rất hữu ích, vì nó giúp cô che giấu đi sự bẽ bàng, giận dữ và ghê tởm trước những gì vừa nghe được; bởi vì dù ngây thơ và không hoài nghi đến đâu, cô cũng không tài nào không hiểu được những lời đàm tiếu của bạn bè mình. Cô cố gắng quên nó đi, nhưng không thể, và cứ lặp đi lặp lại trong đầu: "Bà M. chắc đã tính toán xong xuôi cả rồi", "cái lời nói dối về má nó", và "tarlatan nhà quê", cho đến khi cô chực khóc và chỉ muốn chạy ngay về nhà để kể lể những phiền muộn và xin lời khuyên. Vì điều đó là bất khả thi, cô đã cố hết sức để tỏ ra vui vẻ; và vì đang có chút kích động, cô đã thành công mỹ mãn đến mức chẳng ai mảy may ngờ được cô đang phải cố gắng nhường nào. Cô vô cùng nhẹ nhõm khi tất cả đã kết thúc và cô được yên tĩnh trên chiếc giường của mình, nơi cô có thể mặc sức suy nghĩ, thắc mắc và bực bội cho đến khi nhức cả đầu và đôi má nóng bừng được làm dịu lại bởi vài giọt nước mắt tự nhiên. Những lời nói dối ngốc nghếch nhưng có ý tốt ấy đã mở ra một thế giới hoàn toàn mới trước mắt Meg, đồng thời làm xáo trộn nghiêm trọng sự bình yên của thế giới cũ — nơi mà cho đến tận bây giờ, cô vẫn sống hạnh phúc như một đứa trẻ. Tình bạn ngây thơ trong sáng của cô với Laurie đã bị vẩn đục bởi những lời đồn thổi ngớ ngẩn mà cô vô tình nghe được; niềm tin của cô vào người mẹ đã bị lung lay đôi chút bởi những toan tính trần tục mà bà Moffat — kẻ hay lấy bụng ta suy ra bụng người — gán cho mẹ cô; và quyết định khôn ngoan là hãy hài lòng với tủ quần áo giản dị phù hợp với con gái của một người đàn ông nghèo đã bị làm cho suy yếu bởi sự thương hại thừa thãi từ những cô gái coi một chiếc váy cũ kỹ là một trong những tai họa lớn nhất trên đời.

Tội nghiệp Meg đã có một đêm trằn trọc không ngủ, và thức dậy với đôi mắt thâm quầng, bất hạnh, nửa hậm hực với bạn bè, nửa tự hổ thẹn vì đã không lên tiếng thật thẳng thắn để làm rõ mọi chuyện. Sáng hôm đó mọi người đều uể oải, và phải đến tận trưa các cô gái mới tìm lại được chút năng lượng để chạm tay vào đống thêu thùa. Một điều gì đó trong thái độ của bạn bè đã đập vào mắt Meg ngay lập tức; cô nghĩ họ đối xử với cô có phần kính trọng hơn; tỏ ra quan tâm một cách dịu dàng đến những gì cô nói, và nhìn cô bằng ánh mắt bộc lộ rõ sự tò mò. Tất cả những điều này khiến cô ngạc nhiên và vô cùng phỉnh nịnh, dẫu cho cô chưa hiểu đầu đuôi ra sao, cho đến khi Miss Belle ngẩng lên khỏi bàn viết và cất giọng với một vẻ đầy cảm xúc,—

"Daisy thân yêu, chị đã gửi thiệp mời đến bạn của em, Mr. Laurence, cho buổi tối thứ Năm đấy. Chúng ta rất muốn làm quen với cậu ấy, và đó cũng là phép lịch sự tối thiểu đối với em thôi."

Meg đỏ mặt, nhưng một ý thích nghịch ngợm muốn trêu chọc hội con gái đã khiến cô điềm đạm đáp lại,—

"Các chị tốt quá, nhưng em sợ cậu ấy không đến đâu."

"Sao lại thế, chérie?" Miss Belle hỏi.

"Cậu ấy già lắm."

"Trời ạ, em đang nói gì thế? Chị xin em đấy, cậu ta bao nhiêu tuổi chứ!" Miss Clara kêu lên.

Meg vừa đếm từng mũi khâu để giấu đi vẻ vui thích trong mắt, vừa đáp: "Gần bảy mươi tuổi rồi thì phải."

"Đồ quỷ sứ tinh ranh! Dĩ nhiên là chúng ta đang nói đến cậu thanh niên rồi," Miss Belle cười rộ lên.

"Làm gì có ai; Laurie chỉ là một cậu nhóc thôi mà," Meg cũng bật cười trước vẻ mặt kỳ quặc mà hai chị em trao nhau khi cô miêu tả "người tình" tưởng tượng của mình như thế.

"Bằng tuổi em chứ bộ," Nan nói.

"Gần tuổi với chị Jo của em hơn; em tháng Tám này mới mười bảy," Meg hất cỗ đáp.

"Cậu ta thật đáng yêu khi gửi hoa cho em phải không?" Annie nói với vẻ ra điều hiểu biết về một chuyện chẳng có gì.

"Vâng, cậu ấy hay gửi lắm, gửi cho tất cả chúng em; vì nhà họ nhiều hoa lắm, mà chúng em lại rất quý họ. Mẹ em và cụ Mr. Laurence là bạn bè của nhau, các chị biết đấy, nên việc mấy đứa trẻ chúng em chơi đùa cùng nhau là hoàn toàn tự nhiên thôi;" và Meg hy vọng họ sẽ không hỏi thêm gì nữa.

"Rõ ràng là con bé Daisy vẫn chưa chính thức bước ra xã hội rồi," Miss Clara gật đầu nói với Belle.

"Đúng là một sự trong sáng thuần chất đồng quê trên toàn tập," Miss Belle nhún vai đáp.

"Ta sắp ra ngoài để sắm vài thứ linh tinh cho mấy đứa nhỏ nhà ta; các tiểu thư có cần ta mua gì giúp không?" bà Moffat lững thững bước vào, cồng kềnh như một chú voi trong lớp lụa là ren vóc.

"Dạ không, cảm ơn bác ạ," Sallie đáp. "Cháu đã có chiếc váy lụa hồng mới cho ngày thứ Năm rồi, chẳng cần gì nữa cả."

"Còn cháu thì—" Meg định nói, nhưng khựng lại vì cô chợt nhận ra mình thực sự cần rất nhiều thứ và chẳng thể nào có được chúng.

"Thế cậu sẽ mặc gì?" Sallie hỏi.

"Lại chiếc váy trắng cũ đó thôi, nếu tớ vá lại được cho ra hồn; tối qua nó bị rách tơi tả rồi," Meg cố nói một cách thật thản nhiên nhưng trong lòng thì vô cùng áy náy.

"Sao cậu không nhắn người ở nhà gửi cho một chiếc khác?" Sallie — vốn không phải là một cô gái tinh tế — thắc mắc.

Meg phải mất một lúc mới thốt lên được: "Tớ không có chiếc nào khác." Sallie chẳng nhận ra điều đó, liền kêu lên với vẻ ngạc nhiên đầy thiện cảm,—

"Chỉ thế thôi á? Buồn cười thật đấy—" Cô chưa kịp nói hết câu thì Belle đã lắc đầu ra hiệu ngăn lại, rồi chen vào nói một cách ngọt ngào,—

"Có gì mà buồn cười; khi chưa chính thức ra mắt thì cần gì lắm váy vóc làm gì? Đâu cần phải gửi đồ về nhà đâu Daisy, dẫu em có cả tá đi nữa, vì chị có cất một chiếc váy lụa xanh tuyệt đẹp mà chị đã mặc chật, em cứ mặc nó để làm vui lòng chị nhé, được không em yêu?"

"Các chị tốt với em quá, nhưng em không bận tâm đến chiếc váy cũ của mình đâu, nếu các chị cũng thế; nó hoàn toàn dùng được đối với một con bé nhỏ tuổi như em," Meg nói.

"Nào, hãy để chị được tự tay chưng diện cho em thật lộng lẫy theo đúng mốt nào. Chị rất thích làm việc đó, và em sẽ biến thành một tiểu thư xinh đẹp chính hiệu chỉ với vài đường nét điểm xuyết chỗ này chỗ kia thôi. Chị sẽ không cho ai nhìn thấy em cho đến khi hoàn tất, và rồi chúng ta sẽ xuất hiện trước mắt mọi người y như Lọ Lem và bà tiên đỡ đầu đang đến dự vũ hội vậy," Belle nói với giọng điệu đầy sức thuyết phục.

Meg không thể từ chối lời đề nghị được đưa ra một cách quá đỗi ngọt ngào ấy, bởi mong muốn được xem liệu mình có trở thành "một tiểu thư xinh đẹp" sau khi được trang hoàng hay không đã khiến cô gật đầu đồng ý, và quên sạch mọi cảm giác khó chịu trước đó đối với nhà Moffats.

Vào tối thứ Năm, Belle tự giam mình trong phòng cùng cô hầu gái; và qua tay họ, họ đã biến Meg thành một quý bà đài các. Họ uốn xoăn và tạo nếp cho mái tóc cô, họ thoa lên cổ và tay cô một lớp phấn thơm ngát, chấm chút cao san hô lên đôi môi để chúng đỏ hơn, và Hortense suýt chút nữa đã thoa thêm "một chút phấn hồng" nếu Meg không phản kháng. Họ nịt cô vào trong một chiếc váy xanh da trời bó sát đến mức cô khó thở, và phần cổ khoét sâu đến độ cô tiểu thư Meg kín đáo phải đỏ mặt khi nhìn chính mình trong gương. Một bộ trang sức bằng bạc filigree được đeo lên — vòng tay, vòng cổ, trâm cài và thậm chí cả hoa tai, vì Hortense đã buộc chúng vào tai cô bằng một đoạn ranh giới lụa hồng giấu khéo không bị lộ. Một cụm hoa hồng trà trước ngực cùng chiếc cổ áo xếp nếp đã giúp Meg nguôi ngoai việc phải phô bày đôi vai trắng ngần, và đôi bốt lụa xanh cao gót đã thỏa mãn ao ước cuối cùng trong tim cô. Một chiếc khăn tay viền ren, chiếc quạt lông vũ và bó hoa trong ống đựng bằng bạc đã hoàn thiện diện mạo cho cô; và Miss Belle ngắm nhìn Meg với sự thỏa mãn của một bé gái đang ngắm con búp bê vừa được mặc đồ mới.

"Mademoiselle đẹp quyến rũ quá, rất ư là xinh đẹp, phải không nào?" Hortense thốt lên, hai tay đan vào nhau ra điều ngây ngất giả tạo.

"Ra đây để mọi người chiêm ngưỡng nào," Miss Belle nói, dẫn đầu đi về căn phòng nơi mọi người đang chờ sẵn.

Khi Meg bước theo sau với tiếng lạo xạo của lớp váy dài quét đất, tiếng khuyên tai lanh canh, mái tóc uốn bồng bềnh và trái tim đập rộn ràng, cô có cảm giác như "cuộc vui" của mình cuối cùng cũng thực sự bắt đầu, bởi chiếc gương đã nói rõ với cô rằng cô chính là "một tiểu thư xinh đẹp". Bạn bè cô hô hào lặp lại câu nói đầy phấn khích ấy; và suốt mấy phút liền, cô đứng đó y như chú quạ mượn lông trong ngụ ngôn, tận hưởng bộ cánh mượn mọc trong khi những kẻ còn lại ríu rít như một bầy ác là.

"Trong lúc chị đi thay đồ, Nan, em hãy huấn luyện con bé cách đi đứng với cái đuôi váy và đôi giày cao gót đó đi, kẻo nó tự vấp ngã đấy nhé. Lấy con bướm bạc của em để kẹp gọn lọn tóc dài bên trái của con bé lại nào Clara, và không đứa nào được phép làm hỏng tác phẩm nghệ thuật tuyệt mỹ do chính tay chị tạo ra đấy nhé," Belle dặn với lại, vẻ mặt vô cùng hài lòng với chiến tích của mình.

Meg nói với Sallie khi tiếng chuông cửa vang lên và bà Moffat sai người giục các thiếu nữ xuất hiện ngay: "Tớ sợ không dám xuống dưới đó đâu, tớ cứ thấy kỳ cục, cứng đờ và cứ như mặc quần áo nửa vời thế nào ấy."

"Trông cậu chẳng giống tớ tẹo nào cả, nhưng đẹp lắm. Tớ chẳng thấm tháp gì khi đứng cạnh cậu đâu, vì Belle có thừa gu thẩm mỹ, và tớ đảm bảo cậu trông chẳng khác gì người Pháp cả. Cứ để mấy bông hoa buông thõng tự nhiên đi; đừng có khư khư giữ lấy chúng thế, và nhớ đừng có để bị vấp ngã đấy," Sallie đáp, cố tỏ ra không bận tâm chuyện Meg trông xinh đẹp hơn mình.

Ghi nhớ thật kỹ lời cảnh báo ấy trong đầu, Margaret đã đi xuống lầu an toàn và bước kiêu sa vào phòng khách, nơi nhà Moffat và một vài vị khách đến sớm đang tề tựu đông đủ. Cô nhanh chóng nhận ra rằng những bộ cánh sang trọng có một thứ sức hút kỳ lạ, đủ sức thu hút một tầng lớp người nhất định và đảm bảo sự tôn trọng từ họ. Mấy cô tiểu thư trước đó chẳng thèm ngó ngàng gì đến cô nay bỗng nhiên trở nên vô cùng niềm nở; mấy cậu công tử nọ — những kẻ hôm trước chỉ dám trân trân nhìn cô ở bữa tiệc kia — giờ đây không những nhìn trân trân mà còn sấn tới xin làm quen, thốt ra đủ thứ lời lẽ ngớ ngẩn nhưng vô cùng xu nịnh; và mấy vị phu nhân lớn tuổi ngồi trên ghế búp-phê săm soi bàn tiệc liền hỏi thăm xem cô là ai với một vẻ đầy tò mò quan tâm. Cô nghe thấy bà Moffat đáp lời một vị khách trong số đó,—

"Daisy March — cha là đại tá trong quân đội — thuộc một trong những dòng dõi danh giá nhất, nhưng ngặt nỗi gia cảnh sa sút, chị biết đấy; lại là bạn thâm giao của nhà Laurences; một sinh linh ngọt ngào, em đảm bảo với chị đấy; thằng Ned nhà em cứ phát cuồng vì con bé."

"Trời đất quỷ thần ơi!" bà cụ thốt lên, giơ kính viễn vọng lên để ngắm nghía Meg kỹ hơn. Meg cố tỏ ra như thể mình chẳng nghe thấy gì và tỏ vẻ hơi sốc trước những lời nói dối của bà Moffat.

"Cảm giác kỳ quặc" ấy vẫn không biến mất, nhưng cô tự nhủ mình đang đóng vai một quý bà đài các, nhờ thế mà mọi chuyện diễn ra khá suôn sẻ, dẫu cho chiếc váy chật chội làm cô đau thắt mạn sườn, vạt váy cứ vướng vào chân và cô thì nơm nớp lo sợ khuyên tai bị văng ra rồi thất lạc hoặc gãy hỏng. Cô đang mải quạt quạt chiếc quạt lụa và cười trước những trò đùa nhạt nhẽo của một cậu công tử đang cố tỏ ra thông minh thì bỗng khựng lại, nụ cười vụt tắt và vẻ mặt trở nên bối rối; bởi vì ngay phía đối diện, cô nhìn thấy Laurie. Cậu đang nhìn cô chằm chằm với vẻ ngạc nhiên không chút che đậy và cô nghĩ là cả sự không đồng tình nữa; vì dẫu cậu có cúi đầu mỉm cười, thì ánh mắt chân thành của Laurie vẫn khiến cô đỏ mặt và ước gì mình đang mặc chiếc váy cũ. Để sự bối rối đạt đến đỉnh điểm, cô thấy Belle huých tay ra hiệu cho Annie, và cả hai cùng liếc nhìn cô rồi liếc sang Laurie — người mà cô lấy làm mừng khi thấy trông cậu có vẻ ngây ngô và ngại ngùng hơn hẳn ngày thường.

Meg thầm nghĩ: "Mấy kẻ ngốc nghếch này cứ nhồi nhét những suy nghĩ ấy vào đầu mình! Mình sẽ chẳng thèm quan tâm, hay để nó làm thay đổi bản thân dù chỉ một chút," và cô bước sải váy qua phòng để bắt tay người bạn của mình.

Cô cất giọng với dáng vẻ ra dáng người lớn nhất của mình: "Tớ rất vui vì cậu đã đến, tớ cứ sợ cậu không đến cơ."

Laurie đáp, mắt không thèm nhìn cô dù khóe môi vẫn hơi mỉm cười trước giọng điệu ra điều bề trên của cô: "Jo muốn tớ đến và kể lại cho cô ấy nghe trông cậu thế nào, nên tớ đến thôi."

Meg đầy tò mò hỏi: "Cậu sẽ kể gì với cậu ấy thế?" — lòng cảm thấy không được tự nhiên khi ở cạnh cậu, lần đầu tiên trong đời.

Cậu vừaí loay hoay với chiếc khuy găng tay vừa nói: "Tớ sẽ bảo là tớ chẳng nhận ra cậu nữa; vì cậu trông lớn quá, chẳng giống cậu chút nào, tớ sợ cậu luôn ấy chứ."

Meg quyết tâm bắt cậu phải thừa nhận xem cô trông có xinh đẹp hơn không liền nói: "Cậu ngốc thật đấy! Mấy đứa con gái chưng diện cho tớ chơi cho vui thôi, mà tớ cũng thấy thích đấy chứ. Không biết Jo sẽ trợn tròn mắt thế nào nếu thấy tớ nhỉ?"

Laurie nghiêm túc đáp: "Ừ, tớ nghĩ là cô ấy sẽ thế đấy."

Meg hỏi dồn: "Cậu không thích tớ thế này à?"

Cậu đáp cụt lủn: "Không, tớ không thích."

Cô lo lắng hỏi: "Sao lại không?"

Cậu liếc nhìn mái tóc uốn phồng, bờ vai trần và chiếc váy được trang trí diêm dúa một cách kỳ quặc của cô, với một biểu cảm khiến cô còn bẽ mặt hơn cả câu trả lời cụt lủn chẳng mang một chút phép lịch sự nào vốn có của cậu.

"Tớ không thích rườm rà với lông lá."

Chừng đó là quá đủ đối với một cậu nhóc nhỏ tuổi hơn mình; và Meg bỏ đi, càu nhàu,—

"Cậu là đứa con trai vô lễ nhất mà tớ từng thấy."

Cảm thấy vô cùng bực bội, cô bước ra đứng ở một ô cửa sổ vắng vẻ để làm dịu đôi má đang bừng đỏ, bởi chiếc váy chật chội đã vô tình mang lại cho cô một sắc hồng rực rỡ đến khó chịu. Khi cô đang đứng đó, Thiếu tá Lincoln đi ngang qua; và chỉ một phút sau, cô nghe thấy ông nói với mẹ mình,—

"Họ đang biến con bé đó thành một trò hề; con muốn mẹ nhìn thấy nó đấy, nhưng họ đã hỏng hoàn toàn rồi; tối nay nó chẳng khác gì một con búp bê cả."

"Ôi trời ơi!" Meg thở dài; "Giá như mình khôn ngoan hơn và mặc đồ của chính mình; thì mình đã chẳng khiến người khác thấy gai mắt, hay bản thân lại cảm thấy khó chịu và hổ thẹn thế này."

Cô tựa trán vào ô cửa kính mát lạnh và đứng ẩn khuất sau lớp rèm cửa, chẳng màng tới việc bản nhạc waltz yêu thích của mình đã bắt đầu từ lúc nào, cho đến khi có ai đó chạm vào vai cô; quay người lại, cô nhìn thấy Laurie đang đứng đó với vẻ mặt đầy ăn năn, tay chìa ra và cúi đầu chào một cách lịch sự nhất,—

"Làm ơn hãy tha thứ cho sự vô lễ của tớ, và ra khiêu vũ với tớ nhé."

Meg cố tỏ ra giận dỗi nhưng hoàn toàn thất bại: "Tớ sợ nó sẽ mang lại cho cậu quá nhiều sự khó chịu đấy."

"Đâu có chuyện đó; tớ đang khát khao được làm điều này đây. Nào, tớ sẽ ngoan mà; tớ không thích chiếc váy của cậu thật, nhưng tớ thực sự nghĩ cậu... đẹp tuyệt trần;" và cậu khua khoang đôi tay như thể từ ngữ đã bất lực trong việc diễn tả sự ngưỡng mộ của mình.

Meg mỉm cười dịu lại, và thì thầm trong lúc cả hai đứng chờ nhịp nhạc,—

"Cẩn thận kẻo vạt váy của tớ làm cậu vấp ngã đấy nhé; nó là tai họa cuộc đời tớ, và tớ đúng là một con ngỗng khi mặc nó lên người."

Laurie cúi xuống nhìn đôi bốt xanh nhỏ nhắn mà cậu rõ ràng là vô cùng ưng ý, rồi nói: "Cứ gài nó lên cổ ấy, thế thì nó mới hữu dụng."

Thế là họ lao đi, thật nhanh nhẹn và duyên dáng; vì đã luyện tập từ trước ở nhà, họ vô cùng tâm đầu ý hợp, và cặp đôi trẻ tuổi vui tươi ấy trông thật đẹp mắt khi họ xoay tròn hết vòng này đến vòng khác, cảm thấy thân thiết với nhau hơn bao giờ hết sau trận cãi vã nhỏ vừa rồi.

Meg nói khi Laurie đứng quạt cho cô lúc cô thở dốc — dù cô kiên quyết không chịu thừa nhận lý do vì sao,— "Laurie, tớ muốn nhờ cậu một việc, được không?"

Laurie hăng hái đáp: "Có chứ sao không!"

"Làm ơn đừng kể với mọi người ở nhà về chiếc váy của tớ tối nay nhé. Họ sẽ không hiểu trò đùa này đâu, và nó sẽ làm mẹ lo lắng."

Ánh mắt Laurie nói thay lời muốn nói rõ mồn một: "Thế sao cậu còn mặc nó làm gì?" khiến Meg vội vã bồi thêm,—

"Tớ sẽ tự mình kể lại mọi chuyện với mẹ, và 'thú nhận' với mẹ xem tớ đã ngốc nghếch thế nào. Nhưng tớ thích tự mình làm điều đó hơn; thế nên cậu sẽ không kể chứ?"

"Tớ thề là tớ sẽ không nói nửa lời; chỉ là tớ phải nói gì khi họ hỏi đây?"

"Cứ bảo là tớ trông khá ổn và đang có một khoảng thời gian vui vẻ."

"Vế đầu thì tớ xin hứa sẽ nói bằng tất cả tấm lòng; còn vế sau thì sao đây? Cậu trông đâu có giống như đang vui vẻ đâu; cậu vui thật không thế?" và Laurie nhìn cô bằng một biểu cảm khiến cô phải thì thầm đáp lại,—

"Không; không phải lúc này. Đừng nghĩ tớ là kẻ đáng ghét nhé; tớ chỉ muốn có chút vui vẻ thôi, nhưng tớ nhận ra thể loại vui này chẳng bõ bèn gì, và tớ đang chán ngấy nó rồi."

Laurie nheo cặp chân mày đen lại như thể không coi vị chủ nhà trẻ tuổi này là một thành phần dễ chịu cho bữa tiệc: "Ned Moffat đến kìa, cậu ta muốn gì chứ?"

Meg giả vờ ra điều mệt mỏi — cách làm Laurie vô cùng thích thú: "Cậu ta đăng ký nhảy ba bài liền, chắc là đến đòi nhảy đây. Phiền phức thật đấy!"

Cậu không thèm nói chuyện với cô nữa cho đến tận giờ ăn tối, khi cậu thấy cô đang uống champagne cùng Ned và gã bạn Fisher của hắn — những kẻ đang cư xử "như một cặp khỉ đột", theo như cách nói tự sướng của Laurie, bởi cậu mang trong mình một thứ trách nhiệm tự phong như người anh trai là phải canh chừng nhà Marches và đứng ra chiến đấu bảo vệ họ bất cứ khi nào cần một chỗ dựa.

Cậu cúi người qua chiếc ghế của Meg khi Ned quay đi để rót đầy ly còn Fisher cúi xuống nhặt chiếc quạt cho cô, thì thầm: "Cậu sẽ bị đau đầu bưng bức vào ngày mai đấy, nếu cứ uống từng đó. Tớ can cậu đấy Meg; mẹ cậu không thích thế đâu, cậu biết thừa mà."

Cô bật cười một cách giả tạo: "Tớ đâu phải Meg vào đêm nay; tớ là 'một con búp bê' chuyên làm mấy trò điên rồ cơ mà. Ngày mai tớ sẽ cất cái đống 'rườm rà lông lá' này đi và trở thành một đứa ngoan ngoãn ngoan cố lần nữa."

Laurie lầm bầm bước đi, vô cùng bất mãn trước sự thay đổi mà cậu nhìn thấy ở cô: "Thế thì ước gì ngày mai đến quách đi cho rồi."

Meg khiêu vũ và tán tỉnh, huyên thuyên và cười khúc khích như những cô gái khác; sau bữa tối, cô tham gia điệu nhảy Đức, và chật vật vượt qua nó suýt làm ngã bạn nhảy bằng chiếc váy dài thòng luộm thuộm của mình, cô nô đùa theo cách khiến Laurie — người đứng ngoài quan sát và đang ấp ủ ý định giảng đạo — phải chướng tai gai mắt. Nhưng cậu chẳng có cơ hội nào để thực hiện ý định đó, vì Meg cứ cố tránh mặt cậu cho đến tận lúc cậu đến chào tạm biệt.

Cô cố nặn ra một nụ cười vì cái cơn đau đầu bưng bức đã bắt đầu hoành hành: "Hãy nhớ lấy nhé!"

Laurie làm một điệu bộ cường điệu và đáp: "Giữ kín như bưng cho đến chết."

Màn kịch nhỏ này khơi dậy sự tò mò của Annie; nhưng Meg đã quá mệt mỏi để hóng chuyện, cô lên giường đi ngủ với cảm giác như thể mình vừa đi dự một buổi hóa trang và chẳng hề tận hưởng nó nhiều như mong đợi. Cô ngả bệnh suốt cả ngày hôm sau, và đến thứ Bảy thì lết về nhà, hoàn toàn kiệt sức sau hai tuần vui chơi và có cảm giác như mình đã "ngồi trong nhung lụa" đủ lâu rồi.

Meg ngồi cạnh mẹ và Jo vào tối Chủ nhật, đảo mắt nhìn xung quanh với một biểu cảm thư thái: "Quả thật là thật dễ chịu khi được yên tĩnh và không phải mang cái vỏ bọc giao tế suốt ngày. Nhà mình đúng là một nơi tuyệt vời, dẫu nó chẳng lộng lẫy gì cho cam."

Người mẹ — từ nãy đến giờ vẫn luôn dành những ánh mắt đầy lo lắng cho con gái, bởi ánh mắt của người làm mẹ rất nhạy bén trong việc nhận ra bất kỳ sự thay đổi nào trên gương mặt con cái — đáp: "Mẹ rất vui khi nghe con nói thế, con yêu, vì mẹ cứ sợ rằng nhà mình sẽ trông thật tẻ nhạt và nghèo nàn đối với con sau khi đã quen với những chốn hào hoa đó."

Meg đã kể lại những cuộc phiêu lưu của mình một cách vui vẻ, và hết lần này đến lần khác khẳng định cô đã có một khoảng thời gian tuyệt vời nhường nào; thế nhưng dường như vẫn có điều gì đó đè nặng lên tâm trí cô, và khi mấy đứa em đã đi ngủ hết, cô ngẩn ngơ nhìn đống lửa trong lò với vẻ đăm chiêu, nói ít và trông có vẻ bồn chồn. Khi đồng hồ điểm chín giờ và Jo đề nghị đi ngủ, Meg bỗng rời khỏi ghế, kéo chiếc đôn của Beth, gác khuỷu tay lên đầu gối mẹ và dũng cảm cất lời,—

"Má ơi, con muốn 'thú tội'."

"Mẹ biết ngay mà; chuyện gì thế con yêu?"

Jo khôn khéo hỏi: "Con có phải lánh mặt đi không?"

"Đương nhiên là không rồi! Chẳng lẽ lúc nào con cũng kể cho em nghe mọi chuyện sao? Con đã từng rất xấu hổ không dám nói trước mặt mấy đứa nhỏ, nhưng con muốn mọi người biết tất cả những điều tồi tệ mà con đã làm ở nhà Moffat."

Bà March mỉm cười nhưng nét mặt thoáng chút lo âu: "Mẹ sẵn sàng lắng nghe đây."

"Con đã kể với mọi người là họ chưng diện cho con, nhưng con không nói rằng họ đã đánh phấn, nịt bụng, uốn tóc và làm con trông chẳng khác gì một trang bìa tạp chí thời trang cả. Laurie nghĩ con trông lố bịch lắm; con biết chắc cậu ấy nghĩ thế, dù cậu ấy chẳng nói ra, và có một gã đàn ông gọi con là 'con búp bê'. Con biết điều đó thật ngớ ngẩn, nhưng họ cứ nịnh nọt con, bảo con là mỹ nhân cùng đủ thứ nhảm nhí, thế là con để mặc họ biến mình thành một trò hề."

Jo thắc mắc khi bà March lặng lẽ nhìn xuống gương mặt cúi gằm của cô con gái xinh đẹp và không đành lòng trách mắng những lỗi lầm nhỏ nhặt của con: "Hết chưa chị?"

"Chưa đâu; con đã uống champagne, nô đùa, tập tành tán tỉnh và cư xử chẳng khác nào một kẻ đáng ghét," Meg tự dằn vặt bản thân.

Bà March vuốt ve gò má mềm mại — nơi bỗng chốc ửng hồng khi Meg chậm rãi đáp lại,— "Mẹ nghĩ vẫn còn chuyện khác nữa thì phải."

"Vâng; nghe ngớ ngẩn lắm, nhưng con vẫn muốn nói, bởi vì con ghét việc người ta lại đi nói và nghĩ những điều như thế về chúng con và về Laurie."

Rồi cô kể lại những mẩu chuyện phiếm mà cô nghe được ở nhà Moffat; và khi cô nói, Jo thấy mẹ mím chặt môi lại, như thể không vui khi những ý tưởng vớ vẩn ấy lại bị nhồi nhét vào tâm trí trong sáng của Meg.

Jo phẫn nộ kêu lên: "Này, nếu đó không phải là thứ rác rưởi vớ vẩn nhất mà tớ từng nghe thấy thì thôi đấy. Sao cậu không nhảy bổ ra đấy và tẩn cho chúng một trận ngay tại chỗ?"

"Tớ làm sao được, lúc đó ngại chết đi được. Thoạt đầu tớ không kìm được nên mới nghe thấy, rồi tớ vừa giận vừa xấu hổ đến mức quên mất là mình phải chuồn đi chỗ khác."

"Cứ đợi đấy để tớ gặp Annie Moffat xem, tớ sẽ cho cậu ta biết tay vì dám bịa đặt ra mấy thứ nhảm nhí thế. Lại còn bày đặt có 'mưu đồ', rồi đối xử tốt với Laurie chỉ vì cậu ta giàu có và biết đâu sau này sẽ cưới tụi mình cơ chứ! Cậu ta mà nghe thấy mấy lời mấy con mụ ngốc nghếch ấy đồn đại về đám con nghèo tụi mình thì không biết sẽ cười ra sao đây?" và Jo cười lớn, dường như sau khi ngẫm lại, cô thấy chuyện này cũng buồn cười ra phết.

Meg hốt hoảng nói: "Nếu em dám mách Laurie, chị sẽ không bao giờ tha thứ cho em đâu! Em không được phép nói thế đâu, phải không mẹ?"

Bà March nghiêm giọng đáp: "Không; tuyệt đối không bao giờ được nhắc lại mấy lời đồn nhảm nhí đó nữa, và hãy quên nó đi ngay khi con có thể. Mẹ đã thật sai lầm khi để con đến với những con người mà mẹ biết quá ít — họ có thể tử tế, nhưng lại thực dụng, thiếu giáo dục và đầy rẫy những suy nghĩ tầm thường về giới trẻ. Mẹ cảm thấy hối hận nhiều hơn những gì mẹ có thể nói về những rắc rối mà chuyến đi này có thể gây ra cho con đấy, Meg."

Meg nghẹn ngào đáp: "Mẹ đừng buồn, con sẽ không để nó làm tổn thương con đâu; con sẽ quên hết những điều tồi tệ và chỉ nhớ đến những điều tốt đẹp thôi; bởi vì con thực sự đã rất vui, và cảm ơn mẹ rất nhiều vì đã cho con đi. Con sẽ không sống lãng mạn vớ vẩn hay tỏ ra bất mãn nữa đâu mẹ ạ; con biết mình chỉ là một con bé ngốc nghếch, và con sẽ ở bên mẹ cho đến khi con đủ khôn ngoan để tự lo cho bản thân. Nhưng quả thực là được khen ngợi và ngưỡng mộ rất là thích, và con không thể phủ nhận là con thích điều đó," Meg nói, trông có vẻ hơi hổ thẹn về lời thú nhận của mình.

"Điều đó hoàn toàn tự nhiên, và chẳng có gì là tai hại nếu sự yêu thích ấy không trở thành một nỗi ám ảnh, dẫn dắt con làm những việc ngớ ngẩn hay không đúng đắn của một thiếu nữ. Hãy học cách nhận biết và trân trọng những lời tán dương đáng giá, đồng thời khơi gợi sự ngưỡng mộ từ những con người xuất chúng bằng cách vừa xinh đẹp lại vừa khiêm nhường nhé, Meg."

Margaret ngồi trầm ngâm một lúc, trong khi Jo đứng chắp tay sau lưng với vẻ mặt vừa hào hứng lại vừa bối rối; bởi vì việc nhìn thấy Meg đỏ mặt nói về sự ngưỡng mộ, những anh chàng theo đuổi và những chuyện đại loại thế là một điều hoàn toàn mới lạ đối với Jo; và cô có cảm giác như chỉ trong vỏn vẹn hai tuần ngắn ngủi đó, cô chị gái của mình đã lớn phổng lên một cách đáng kinh ngạc, và đang dần trôi dạt khỏi cô để bước vào một thế giới mà cô không thể với theo.

Meg rụt rè hỏi: "Mẹ ơi, mẹ có 'mưu đồ' gì không ạ, giống như cách mà bà Moffat nói ấy?"

Bà March đáp: "Có chứ, con yêu, mẹ có rất nhiều đấy; bà mẹ nào mà chẳng có, chỉ có điều mưu đồ của mẹ hơi khác so với nhà Moffat một chút thôi, mẹ đoán thế. Mẹ sẽ kể cho con nghe vài điều, vì thời điểm đã đến lúc một lời nói có thể định hướng lại cái đầu và trái tim đầy mộng mơ này của con về một vấn đề vô cùng nghiêm túc. Con còn trẻ, Meg, nhưng không quá trẻ để không hiểu được lời mẹ; và bờ môi của người mẹ chính là nơi phù hợp nhất để nói những chuyện như thế với những cô gái như con. Jo, rồi cũng sẽ đến lượt con thôi, có lẽ vậy, thế nên hãy lắng nghe những 'mưu đồ' của mẹ và giúp mẹ thực hiện chúng, nếu con thấy chúng đúng đắn."

Jo bước đến ngồi lên một bên thành ghế, trông cứ như thể cô nghĩ họ chuẩn bị tham gia vào một buổi lễ trọng đại nào đó. Nắm lấy bàn tay của cả hai cô con gái và ngước nhìn hai gương mặt trẻ tuổi với ánh mắt đong đầy tâm sự, bà March cất giọng vừa nghiêm túc vừa ấm áp,—

"Mẹ muốn các con gái của mẹ phải xinh đẹp, tài năng và đức hạnh; được ngưỡng mộ, yêu thương và tôn trọng; có một tuổi trẻ hạnh phúc, được kết hôn một cách khôn ngoan và có một cuộc sống hữu ích, dễ chịu, với ít nỗi lo toan và đau khổ thử thách nhất có thể như Thượng Đế định đoạt. Được yêu thương và được chọn lựa bởi một người đàn ông tốt là điều tuyệt vời và ngọt ngào nhất có thể xảy ra trong cuộc đời một người phụ nữ, và mẹ thực sự hy vọng các con gái của mẹ sẽ được trải nghiệm điều tuyệt đẹp đó. Nghĩ đến điều đó là rất tự nhiên, Meg ạ; hy vọng và chờ đợi nó là điều đúng đắn, và chuẩn bị cho nó là điều khôn ngoan; để rồi khi thời khắc hạnh phúc ấy đến, con sẽ cảm thấy sẵn sàng cho những trách nhiệm và xứng đáng với niềm vui ấy. Các con gái yêu của mẹ, mẹ có tham vọng cho các con, nhưng không phải để các con tạo ra một cú sốc vang dội trên thế giới này — lấy những người đàn ông giàu có chỉ vì họ giàu, hay có những ngôi nhà lộng lẫy nhưng lại chẳng phải là tổ ấm vì thiếu vắng tình yêu. Tiền bạc là một thứ thiết yếu và quý giá — và khi được sử dụng đúng cách, nó là một thứ cao đẹp — nhưng mẹ không bao giờ muốn các con nghĩ đó là phần thưởng đầu tiên hay duy nhất để phấn đấu. Mẹ thà nhìn thấy các con làm vợ của những người đàn ông bình thường, miễn là các con được hạnh phúc, được yêu thương, cảm thấy mãn nguyện, còn hơn làm nữ hoàng trên ngai vàng mà không có lòng tự trọng và sự bình yên trong tâm hồn."

Meg thở dài: "Mẹ ơi, Belle bảo mấy đứa con gái nhà nghèo chẳng có cơ hội nào cả, trừ phi chúng biết tự chủ động dấn thân."

Jo quả quyết tuyên bố: "Thế thì tụi con sẽ làm mấy bà cô già ở vậy."

Bà March kiên quyết nói: "Đúng thế, Jo; thà làm những bà cô già hạnh phúc còn hơn làm những người vợ bất hạnh, hay những cô gái không ra gì cứ chạy long song đi tìm chồng. Đừng bận lòng nhé, Meg; sự nghèo khó hiếm khi nào làm nhụt chí một người tình chân chính. Một số người phụ nữ tuyệt vời và đáng kính nhất mà mẹ biết đều là những cô gái nghèo, nhưng họ đáng yêu đến mức chẳng ai nỡ để họ phải ở vậy làm gái già cả. Hãy cứ để mọi thứ cho thời gian trả lời; hãy vun đắp cho tổ ấm này thật hạnh phúc, để các con có thể xứng đáng với những mái ấm của riêng mình nếu chúng thuộc về các con, và cảm thấy mãn nguyện nơi đây nếu không phải thế. Hãy nhớ một điều này các con gái của mẹ: mẹ luôn sẵn sàng là người tâm sự của các con, cha luôn sẵn sàng là người bạn của các con; và cả hai chúng ta đều tin tưởng, hy vọng rằng các con gái của mẹ, dẫu đã kết hôn hay còn độc thân, sẽ luôn là niềm tự hào và sự an ủi trong suốt cuộc đời của cha mẹ."

Cả hai cô đồng thanh cất lời với tất cả tấm lòng khi mẹ chúc họ ngủ ngon: "Tụi con sẽ như vậy, thưa má, tụi con chắc chắn sẽ như vậy!"