"London.

"Gia đình thân yêu,

"Con đang ngồi ở cửa sổ phía trước của khách sạn Bath, đường Piccadilly đây. Chỗ này không phải là nơi sang trọng, nhưng chú đã từng ở đây nhiều năm trước và không chịu ở nơi nào khác; tuy nhiên, tụi con cũng không định ở lâu nên không quan trọng lắm. Ôi, con không biết phải bắt đầu kể từ đâu về việc con thích nơi này đến thế nào! Con chẳng bao giờ kể hết được, nên con chỉ viết ra những mẩu chuyện nhỏ từ cuốn sổ tay của mình thôi, vì từ lúc đi, con chẳng làm gì ngoài việc vẽ và viết lách.

"Con đã viết một dòng từ Halifax, khi con cảm thấy khá mệt mỏi, nhưng sau đó thì mọi chuyện đều rất tuyệt, con hiếm khi bị ốm, ngày nào cũng lên boong tàu, với rất nhiều người thú vị làm con khuây khỏa. Mọi người đều rất tốt với con, đặc biệt là các sĩ quan. Đừng cười nhé, Jo; các quý ông thực sự rất cần thiết trên tàu đấy, để mình dựa vào, hoặc để họ phục vụ mình; và vì họ chẳng có việc gì làm, nên cứ tận dụng họ thì tốt hơn, kẻo con sợ họ lại hút thuốc đến chết mất.

"'Mọi người đều rất tốt với con, đặc biệt là các sĩ quan.'—Trang 378.

"Dì và Flo thì mệt suốt cả chặng đường và chỉ muốn được yên tĩnh, nên sau khi đã chăm sóc họ hết sức, con đi chơi và tận hưởng chuyến đi của mình. Những buổi đi dạo trên boong tàu, những buổi hoàng hôn, không khí và những con sóng mới tuyệt làm sao! Nó hào hứng gần như cưỡi một con ngựa nhanh khi con tàu lướt đi oai vệ như thế. Con ước gì Beth có thể đi cùng, chuyến đi này chắc chắn sẽ rất tốt cho em ấy; còn với Jo, em ấy chắc sẽ leo lên tận đỉnh cột buồm cao nhất, hoặc cái thứ gì đó cao nhất trên tàu, kết bạn với mấy kỹ sư và thổi còi của thuyền trưởng, em ấy sẽ sung sướng đến phát điên mất.

"Tất cả đều như chốn thiên đường, nhưng con rất vui khi nhìn thấy bờ biển Ireland, nơi đây thật đáng yêu, xanh tươi và đầy nắng, với những túp lều màu nâu rải rác, những tàn tích trên đồi và những căn biệt thự đồng quê trong thung lũng, nơi có hươu đang ăn cỏ trong công viên. Trời còn sớm, nhưng con không hề hối tiếc vì đã dậy để chiêm ngưỡng cảnh đó, vì vịnh nhỏ đầy những con thuyền, bờ biển thì đẹp như tranh vẽ, và bầu trời phía trên thì hồng rực. Con sẽ không bao giờ quên được.

"Tại Queenstown, một người quen mới của con đã rời tàu—ông Lennox—và khi con nhắc đến Hồ Killarney, ông ấy thở dài và hát, vừa nhìn con vừa hát—

'Ôi, bạn đã bao giờ nghe nói về Kate Kearney chưa?

Nàng sống bên bờ hồ Killarney;

Từ cái liếc nhìn của nàng,

Hãy tránh xa hiểm nguy và bay đi,

Bởi cái nhìn của Kate Kearney thật chết người.'

Thật nhảm nhí phải không?

"Tụi con chỉ dừng lại ở Liverpool vài tiếng. Đó là một nơi bẩn thỉu, ồn ào và con rất vui khi được rời đi. Chú chạy vội ra ngoài mua một đôi găng tay da chó, vài đôi giày thô kệch, xấu xí và một cái ô, rồi cạo râu kiểu 'mutton-chop' ngay lập tức. Sau đó chú tự mãn rằng trông mình giống hệt một người Anh chính gốc; nhưng lần đầu tiên khi chú đi lau bùn trên giày, người đánh giày nhỏ bé đã nhận ra ngay một người Mỹ đang đứng trong đôi giày đó và nói với một nụ cười toe toét: 'Đây nè ông. Tôi vừa đánh cho ông đôi giày kiểu Yankee mới nhất đấy'. Chú cười khoái chí lắm. Ôi, con phải kể cho mọi người nghe cái ông Lennox ngớ ngẩn đó đã làm gì! Ông ấy nhờ bạn ông ấy là Ward, người đi cùng chuyến với tụi con, đặt một bó hoa cho con, và việc đầu tiên con thấy trong phòng mình là một bó hoa tuyệt đẹp, với tấm thiệp ghi 'Trân trọng từ Robert Lennox'. Vui không hả các chị? Con thích đi du lịch.

"Nếu con không nhanh lên thì chẳng bao giờ đến được London mất. Chuyến đi giống như cưỡi ngựa băng qua một phòng tranh dài, đầy những cảnh quan đáng yêu. Những ngôi nhà trang trại là niềm yêu thích của con; với mái tranh, cây thường xuân leo lên tận mái hiên, cửa sổ có khung lưới, và những người phụ nữ vạm vỡ với những đứa trẻ hồng hào ở trước cửa. Ngay cả gia súc cũng trông bình thản hơn của chúng ta, khi chúng đứng trong đám cỏ ba lá, và những con gà mái có tiếng kêu hài lòng như thể chúng không bao giờ bị căng thẳng như lũ gà Yankee. Con chưa từng thấy màu sắc nào hoàn hảo đến thế—cỏ xanh mướt, bầu trời xanh thẳm, hạt ngũ cốc vàng óng, những cánh rừng sẫm màu—con ngây ngất suốt cả chặng đường. Flo cũng vậy; và tụi con cứ nhảy từ bên này sang bên kia, cố gắng nhìn mọi thứ trong khi con tàu lao đi với tốc độ sáu mươi dặm một giờ. Dì mệt và đã ngủ thiếp đi, nhưng chú đọc sách hướng dẫn và chẳng hề ngạc nhiên trước bất cứ thứ gì. Đây là cách tụi con đi: Amy, nhảy lên—'Ôi, đó chắc phải là Kenilworth, cái nơi màu xám giữa những hàng cây kia!' Flo, lao tới cửa sổ của con—'Đáng yêu quá! Chúng ta phải đến đó một lần mới được, phải không ba?' Chú, bình thản ngắm nghía đôi giày của mình—'Không đâu con, trừ khi con muốn uống bia; đó là một nhà máy bia.'

"Một khoảng lặng—rồi Flo kêu lên, 'Trời ơi, đằng kia có giá treo cổ và một người đang leo lên.' 'Ở đâu, ở đâu?' Amy hét lên, nhìn ra hai cột trụ cao với một thanh ngang và vài sợi xích lủng lẳng. 'Một mỏ than,' chú nhận xét, với ánh mắt tinh nghịch. 'Đây là một đàn cừu đáng yêu đang nằm nghỉ,' Amy nói. 'Nhìn kìa ba, chúng không dễ thương sao!' Flo nói thêm một cách đầy cảm xúc. 'Ngỗng cả đấy, các tiểu thư,' chú trả lời bằng giọng khiến tụi con im lặng cho đến khi Flo ngồi xuống để thưởng thức cuốn 'Những cuộc tình của Đại úy Cavendish,' và con được tận hưởng phong cảnh một mình.

"Tất nhiên là trời mưa khi tụi con đến London, và chẳng thấy gì ngoài sương mù và những chiếc ô. Tụi con nghỉ ngơi, dỡ hành lý và mua sắm một chút giữa những đợt mưa. Dì Mary mua cho con vài món đồ mới, vì con đi vội quá nên chẳng chuẩn bị được gì nhiều. Một chiếc mũ trắng với lông vũ xanh, một chiếc váy vải muslin màu sắc tương ứng, và chiếc áo choàng đáng yêu nhất mà các chị từng thấy. Mua sắm ở Regent Street thật tuyệt vời; mọi thứ có vẻ rất rẻ—những dải ruy băng đẹp chỉ sáu xu một thước. Con đã mua một ít, nhưng sẽ mua găng tay ở Paris. Nghe có vẻ thanh lịch và giàu có không nào?

"Flo và con, vì muốn vui vẻ nên đã gọi một chiếc xe ngựa hansom khi dì và chú đi vắng, và đi dạo một vòng, mặc dù sau đó tụi con mới biết rằng các quý cô không nên đi những chiếc xe đó một mình. Nó buồn cười lắm! Khi tụi con bị nhốt bên trong tấm màn gỗ, người đánh xe chạy nhanh đến nỗi Flo sợ hãi và bảo con bảo ông ta dừng lại. Nhưng ông ta ngồi ở phía ngoài đằng sau đâu đó, và con không thể với tới. Ông ta không nghe con gọi, cũng chẳng thấy con vẫy dù ở phía trước, và thế là tụi con hoàn toàn bất lực, lắc lư điên cuồng và quẹo qua các góc cua với tốc độ chóng mặt. Cuối cùng, trong lúc tuyệt vọng, con nhìn thấy một cái cửa nhỏ trên nóc xe, và khi đẩy nó ra, một con mắt đỏ ngầu xuất hiện, và một giọng nói nồng nặc mùi bia cất lên—

"'Gì đấy, bà chủ?'

"Con cố trả lời bình tĩnh nhất có thể, rồi đóng sầm cửa lại, với một tiếng 'Vâng, vâng, thưa bà,' ông ta bắt đầu cho ngựa đi bộ chậm rãi như thể đang đi dự đám tang. Con lại đẩy cửa ra và nói: 'Nhanh hơn một chút;' rồi ông ta lại lao đi, chạy như ma đuổi, y như trước, và tụi con đành cam chịu số phận.

"Hôm nay trời đẹp nên tụi con đã đến Công viên Hyde gần đây, vì tụi con cũng thuộc tầng lớp thượng lưu hơn vẻ ngoài của mình đấy. Công tước xứ Devonshire sống gần đây. Con thường thấy những người hầu của ông ta đứng thẫn thờ ở cổng sau; và nhà của Công tước Wellington cũng không xa. Những cảnh tượng con thấy, trời ơi! Nó hay như kịch Punch vậy, vì có những bà quý tộc béo ục ịch ngồi trên những chiếc xe ngựa màu đỏ và vàng, với những gã hầu Jeames tuyệt đẹp trong bộ quần áo nhung và tất lụa, ngồi phía sau, và những người đánh xe đội tóc giả phía trước. Những cô hầu thông minh, với những đứa trẻ hồng hào nhất mà con từng thấy; những cô gái xinh đẹp trông như đang buồn ngủ; những gã công tử, đội những chiếc mũ kiểu Anh kỳ lạ và đeo găng tay da dê màu hoa oải hương, đang đi dạo, và những người lính cao lớn, mặc áo khoác đỏ ngắn và đội mũ muffin nghiêng sang một bên, trông buồn cười đến mức con chỉ muốn phác họa lại họ ngay.

"Rotten Row có nghĩa là 'Route de Roi', hay đường của nhà vua; nhưng giờ nó giống một trường dạy cưỡi ngựa hơn bất cứ thứ gì khác. Những con ngựa rất tuyệt, và những người đàn ông, đặc biệt là những người chăn ngựa, cưỡi rất giỏi; nhưng phụ nữ thì lại cứng nhắc và hay nảy người, điều đó không đúng với quy tắc của chúng ta. Con rất muốn cho họ thấy kiểu phi nước đại cuồng nhiệt của người Mỹ, vì họ chỉ thong dong phi nước đại lên xuống với bộ đồ cưỡi ngựa chật chội và mũ cao, trông giống như mấy người phụ nữ trong bộ đồ chơi Noah's Ark vậy. Ai cũng cưỡi ngựa—những ông già, những bà quý tộc béo, những đứa trẻ nhỏ—và giới trẻ tán tỉnh nhau rất nhiều ở đây; con đã thấy một cặp trao nhau những nụ hoa hồng, vì ở đây có mốt cài hoa trên khuy áo, và con thấy đó là một ý tưởng khá thú vị.

"Buổi chiều con đến Tu viện Westminster; nhưng đừng mong con mô tả nó, điều đó là không thể—nên con chỉ nói là nó thật tuyệt diệu! Tối nay tụi con sẽ đi xem Fechter, một cái kết phù hợp cho ngày hạnh phúc nhất đời con.

"Nửa đêm.

"Đã quá muộn rồi, nhưng con không thể để thư của mình đi vào buổi sáng mà không kể cho mọi người chuyện gì đã xảy ra tối qua. Mọi người đoán xem ai đã đến thăm khi tụi con đang uống trà? Những người bạn người Anh của Laurie, Fred và Frank Vaughn! Con rất ngạc nhiên, vì nếu không có tấm danh thiếp chắc con đã không nhận ra họ. Cả hai đều là những chàng trai cao lớn với ria mép; Fred thì đẹp trai theo phong cách Anh, còn Frank thì khá hơn nhiều, vì anh ấy chỉ hơi khập khiễng một chút và không còn phải chống nạng nữa. Họ đã nghe tin từ Laurie nơi tụi con sẽ ở, và đến để mời tụi con đến nhà họ; nhưng chú không chịu đi, nên tụi con sẽ đáp lễ và gặp họ khi có thể. Họ đã cùng đi xem hát với tụi con, và tụi con đã có một khoảng thời gian rất tuyệt, vì Frank hết lòng chăm sóc Flo, còn Fred và con thì nói về những trò vui trong quá khứ, hiện tại và tương lai như thể đã biết nhau cả đời rồi. Hãy nói với Beth là Frank có hỏi thăm em ấy và rất tiếc khi biết em ấy không khỏe. Fred cười khi con nhắc đến Jo, và gửi 'lời chào trân trọng đến chiếc mũ to đùng.' Cả hai đều không quên Trại Laurence, hay những niềm vui mà tụi mình có ở đó. Đã bao nhiêu lâu rồi nhỉ?

"Dì đang gõ lên tường lần thứ ba rồi, nên con phải dừng lại thôi. Con thực sự cảm thấy mình như một quý bà London ăn chơi, ngồi viết lách vào giờ này, với căn phòng đầy những thứ xinh xắn, và đầu óc rối bời bởi công viên, nhà hát, váy áo mới, và những sinh vật hào hiệp, những người cứ nói 'Ah!' và xoắn ria mép vàng óng của mình với vẻ quý tộc Anh đích thực. Con rất muốn gặp mọi người, và bất chấp sự ngớ ngẩn này, con vẫn mãi là người yêu thương các chị,

"Amy."

"Paris"

"Các chị thân yêu,

"Trong thư trước, con đã kể cho các chị nghe về chuyến thăm London—những người nhà Vaughn đã tốt bụng thế nào, và những bữa tiệc thú vị họ đã tổ chức cho tụi con. Con thích những chuyến đi đến Cung điện Hampton và Bảo tàng Kensington hơn bất cứ thứ gì khác—vì ở Hampton con đã thấy những bản phác thảo của Raphael, và tại Bảo tàng là những căn phòng đầy tranh của Turner, Lawrence, Reynolds, Hogarth và những tên tuổi vĩ đại khác. Một ngày ở Công viên Richmond thật quyến rũ, vì tụi con đã có một buổi dã ngoại kiểu Anh thực thụ, và con đã có nhiều cây sồi và đàn hươu tuyệt đẹp hơn cả mức con có thể sao chép; cũng được nghe chim sơn ca hót và thấy chim sơn ca bay lên. Tụi con đã 'khám phá' London đến tận đáy lòng, nhờ có Fred và Frank, và rất tiếc khi phải rời đi; vì mặc dù người Anh chậm làm quen với bạn, nhưng một khi họ đã quyết định làm thế thì không ai có thể bì kịp lòng hiếu khách của họ, con nghĩ vậy. Nhà Vaughn hy vọng sẽ gặp tụi con ở Rome vào mùa đông tới, và con sẽ vô cùng thất vọng nếu họ không đến, vì Grace và con là bạn rất thân, còn các chàng trai thì rất tốt—đặc biệt là Fred.

"Chà, tụi con vừa mới ổn định ở đây thì anh ấy lại xuất hiện, nói rằng anh ấy đến đây nghỉ lễ và sắp đi Thụy Sĩ. Dì lúc đầu trông hơi khó chịu, nhưng anh ấy bình thản quá đến nỗi dì chẳng nói được câu nào; và giờ thì mọi chuyện đều ổn, và tụi con rất vui vì anh ấy đã đến, vì anh ấy nói tiếng Pháp như người bản xứ, và con không biết tụi con sẽ làm gì nếu không có anh ấy. Chú thì không biết lấy mười từ, và cứ khăng khăng nói tiếng Anh thật to, như thể làm vậy sẽ giúp người ta hiểu chú. Cách phát âm của dì thì lỗi thời, còn Flo và con, mặc dù tự phụ rằng mình biết khá nhiều, nhưng hóa ra chẳng biết gì cả, và rất biết ơn khi có Fred làm phiên dịch viên, như cách chú gọi.

"Những khoảng thời gian thật thú vị mà tụi con đang trải qua! Tham quan từ sáng đến tối, dừng lại ăn trưa tại những quán cà phê vui nhộn, và gặp đủ loại chuyện phiêu lưu kỳ lạ. Những ngày mưa, con dành thời gian ở bảo tàng Louvre, đắm mình trong những bức tranh. Jo chắc sẽ nhướng cái mũi tinh nghịch của em ấy lên với vài bức đẹp nhất, vì em ấy không có tâm hồn nghệ thuật; nhưng con thì có, và con đang trau dồi con mắt và gu thẩm mỹ nhanh nhất có thể. Em ấy có lẽ sẽ thích những di vật của những nhân vật vĩ đại hơn, vì con đã thấy chiếc mũ và chiếc áo khoác màu xám của Napoleon, chiếc nôi thời thơ ấu và chiếc bàn chải đánh răng cũ của ông ấy; cả chiếc giày nhỏ của Marie Antoinette, chiếc nhẫn của Thánh Denis, thanh kiếm của Charlemagne, và nhiều thứ thú vị khác. Con sẽ kể hàng giờ về chúng khi con trở về, nhưng giờ không có thời gian để viết.

"Palais Royale là một nơi thiên đường—đầy ắp đồ trang sức và những món đồ đáng yêu khiến con gần như phát điên vì không thể mua được. Fred muốn mua cho con vài món, nhưng tất nhiên con không cho phép. Sau đó, Bois và Champs Elysées thì thật tuyệt vời (très magnifique). Con đã thấy gia đình hoàng gia vài lần—hoàng đế là một người đàn ông có vẻ ngoài cứng nhắc, khó coi, hoàng hậu thì xanh xao và xinh đẹp, nhưng con nghĩ bà ấy ăn mặc rất tệ—váy tím, mũ xanh lá và găng tay vàng. Nap nhỏ là một cậu bé đẹp trai, ngồi trò chuyện với gia sư của mình, và hôn tay chào mọi người khi cậu bé đi ngang qua trong chiếc xe mui trần bốn ngựa, với những người cầm cương mặc áo khoác lụa đỏ, và đội cận vệ cưỡi ngựa đi trước và sau.

"Tụi con thường đi dạo trong Vườn Tuileries, vì chúng rất đáng yêu, mặc dù Vườn Luxembourg cổ kính hợp với con hơn. Père la Chaise rất kỳ lạ, vì nhiều ngôi mộ giống như những căn phòng nhỏ, và nhìn vào trong, người ta thấy một cái bàn, với những bức tượng hoặc hình ảnh của người đã khuất, và những chiếc ghế cho người đưa tang ngồi khi họ đến than khóc. Điều đó rất Pháp.

"Phòng của tụi con nằm trên đường Rue de Rivoli, và khi ngồi ngoài ban công, tụi con có thể nhìn lên nhìn xuống con phố dài, rực rỡ. Nơi này dễ chịu đến mức tụi con dành những buổi tối để trò chuyện ở đó, khi đã quá mệt mỏi với công việc cả ngày nên không muốn đi chơi. Fred rất thú vị, và nhìn chung là chàng trai trẻ dễ chịu nhất mà con từng biết—ngoại trừ Laurie, người có phong thái quyến rũ hơn. Con ước Fred có làn da ngăm hơn, vì con không thích đàn ông da trắng; tuy nhiên, nhà Vaughn rất giàu có và xuất thân từ một gia đình tuyệt vời, nên con sẽ không phàn nàn về mái tóc vàng của họ, vì tóc con cũng vàng hơn cả thế.

"Tuần tới tụi con sẽ đi Đức và Thụy Sĩ; và vì tụi con sẽ đi nhanh, nên con chỉ có thể gửi cho mọi người những lá thư vội vàng. Con vẫn giữ nhật ký, và cố gắng 'ghi nhớ chính xác và mô tả rõ ràng tất cả những gì con thấy và ngưỡng mộ,' như cha đã khuyên. Đó là bài tập tốt cho con, và cùng với cuốn sổ phác họa của mình, nó sẽ cho mọi người ý tưởng tốt hơn về chuyến đi của con so với những dòng viết nguệch ngoạc này.

"Chào tạm biệt; con ôm mọi người một cách trìu mến.

"Votre Amie."

"Heidelberg.

"Mẹ thân yêu,

"Có một giờ yên tĩnh trước khi tụi con rời đi Berne, con sẽ cố gắng kể cho mẹ nghe những gì đã xảy ra, vì một số chuyện rất quan trọng, như mẹ sẽ thấy.

"Chuyến đi thuyền ngược dòng sông Rhine thật hoàn hảo, và con cứ ngồi đó tận hưởng nó bằng tất cả sức lực của mình. Hãy tìm những cuốn sách hướng dẫn cũ của cha và đọc về nó đi; con không có đủ từ ngữ đẹp đẽ để mô tả nó. Tại Coblentz, tụi con đã có một khoảng thời gian đáng yêu, vì vài sinh viên từ Bonn, những người mà Fred làm quen trên thuyền, đã chơi nhạc đêm cho tụi con. Đó là một đêm trăng, và khoảng một giờ sáng, Flo và con bị đánh thức bởi thứ âm nhạc tuyệt vời nhất dưới cửa sổ phòng mình. Tụi con lao dậy và trốn sau rèm; nhưng những cái nhìn trộm cho thấy Fred và các sinh viên đang hát ở phía dưới. Đó là điều lãng mạn nhất con từng thấy—dòng sông, cây cầu thuyền, pháo đài lớn đối diện, ánh trăng ở khắp nơi, và âm nhạc đủ làm tan chảy một trái tim bằng đá.

"Khi họ hát xong, tụi con ném xuống vài bông hoa, và nhìn họ tranh giành, hôn gió về phía những quý cô vô hình, rồi cười nói bỏ đi—để hút thuốc và uống bia, con đoán thế. Sáng hôm sau, Fred cho con xem một trong những bông hoa nhàu nát trong túi áo khoác của anh ấy, và trông rất tâm trạng. Con cười anh ấy và nói con không ném nó, mà là Flo, điều đó dường như làm anh ấy thất vọng, vì anh ấy ném nó ra ngoài cửa sổ và trở lại vẻ nghiêm túc. Con sợ là mình sẽ gặp rắc rối với chàng trai đó, mọi chuyện bắt đầu có vẻ như vậy rồi.

"Các phòng tắm ở Nassau rất vui nhộn, Baden-Baden cũng vậy, nơi Fred đã thua một ít tiền, và con đã mắng anh ấy. Anh ấy cần một người chăm sóc khi Frank không ở bên cạnh. Kate đã từng nói một lần rằng cô ấy hy vọng anh ấy sớm kết hôn, và con hoàn toàn đồng ý với cô ấy rằng điều đó sẽ tốt cho anh ấy. Frankfort thật thú vị; con đã thấy nhà của Goethe, tượng của Schiller, và bức 'Ariadne' nổi tiếng của Dannecker. Nó rất đẹp, nhưng con sẽ tận hưởng nó nhiều hơn nếu con hiểu rõ câu chuyện hơn. Con không muốn hỏi vì ai cũng biết, hoặc giả vờ là họ biết. Con ước Jo kể cho con nghe tất cả về nó; con lẽ ra nên đọc nhiều hơn, vì con thấy mình chẳng biết gì cả, và điều đó làm con xấu hổ.

"Bây giờ đến phần nghiêm trọng—vì nó đã xảy ra ở đây, và Fred vừa mới đi rồi. Anh ấy rất tốt bụng và vui vẻ đến nỗi tất cả tụi con đều rất quý mến anh ấy; con chưa bao giờ nghĩ đến điều gì khác ngoài một tình bạn du lịch, cho đến đêm serenade đó. Kể từ đó, con bắt đầu cảm thấy rằng những buổi đi dạo dưới ánh trăng, những cuộc trò chuyện ngoài ban công và những chuyến phiêu lưu hàng ngày là điều gì đó hơn cả niềm vui đối với anh ấy. Con không tán tỉnh, mẹ ạ, thực sự là không, mà chỉ nhớ những gì mẹ nói với con, và đã cố gắng hết sức. Con không thể giúp được gì nếu người ta thích con; con không cố làm họ thích mình, và điều đó làm con lo lắng nếu con không quan tâm đến họ, mặc dù Jo nói con không có trái tim. Giờ con biết mẹ sẽ lắc đầu, và các chị sẽ nói, 'Ôi, con bé hám lợi!' nhưng con đã quyết định, và nếu Fred cầu hôn, con sẽ chấp nhận, mặc dù con không yêu điên cuồng. Con thích anh ấy, và tụi con hòa hợp với nhau một cách thoải mái. Anh ấy đẹp trai, trẻ trung, đủ thông minh và rất giàu có—giàu hơn nhiều so với nhà Laurences. Con không nghĩ gia đình anh ấy sẽ phản đối, và con sẽ rất hạnh phúc, vì họ đều là những người tốt bụng, lịch sự, hào phóng và họ quý mến con. Fred, là người anh sinh đôi lớn hơn, con cho là anh ấy sẽ thừa kế điền trang, và một điền trang thật tuyệt vời! Một ngôi nhà ở thành phố trên một con phố thời thượng, không phô trương như những ngôi nhà lớn của chúng ta, nhưng thoải mái gấp đôi, và tràn đầy sự sang trọng vững chắc, như cách người Anh tin tưởng. Con thích điều đó, vì nó chân thực. Con đã thấy đồ bạc, trang sức gia truyền, những người hầu cũ và tranh ảnh về nơi ở tại vùng quê, với công viên, ngôi nhà lớn, những khu đất đáng yêu và những con ngựa tuyệt đẹp của nó. Ôi, đó sẽ là tất cả những gì con yêu cầu! Và con thà có nó còn hơn bất kỳ tước hiệu nào mà các cô gái khác dễ dàng chộp lấy mà chẳng thấy gì bên trong cả. Con có thể hám lợi, nhưng con ghét sự nghèo khó, và không có ý định chịu đựng nó lâu hơn mức con có thể. Một trong tụi con phải kết hôn tốt; Meg đã không làm thế, Jo sẽ không, Beth chưa thể, nên con sẽ làm, và làm cho mọi thứ xung quanh đều thoải mái. Con sẽ không kết hôn với một người đàn ông mà con ghét hay coi thường. Mẹ có thể chắc chắn về điều đó; và mặc dù Fred không phải là người hùng mẫu mực của con, anh ấy cũng rất tốt, và theo thời gian, con sẽ đủ quý mến anh ấy nếu anh ấy rất quý mến con, và để con làm những gì mình thích. Thế nên con đã suy nghĩ về vấn đề này trong tuần qua, vì không thể không thấy rằng Fred thích mình. Anh ấy không nói gì, nhưng những điều nhỏ nhặt đã cho thấy điều đó; anh ấy không bao giờ đi với Flo, luôn luôn đi bên cạnh con ở toa xe, bàn ăn, hay đi dạo, trông rất tâm trạng khi tụi con ở một mình, và cau mày với bất cứ ai khác dám nói chuyện với con. Hôm qua, tại bữa tối, khi một sĩ quan người Áo nhìn chằm chằm vào tụi con, rồi nói điều gì đó với bạn của ông ta—một nam tước có vẻ ngoài chơi bời—về một 'ein wonderschönes Blöndchen,' Fred trông dữ dằn như một con sư tử, và cắt miếng thịt của anh ấy một cách hung bạo đến mức nó suýt văng ra khỏi đĩa. Anh ấy không phải là kiểu người Anh lạnh lùng, cứng nhắc, mà khá nóng tính, vì anh ấy có dòng máu Scotland, như người ta có thể đoán được từ đôi mắt xanh biếc tuyệt đẹp của anh ấy.

"Chà, tối qua tụi con đã lên lâu đài vào lúc hoàng hôn—ít nhất là tất cả tụi con trừ Fred, người đã hẹn gặp tụi con ở đó sau khi ghé bưu điện để lấy thư. Tụi con đã có một khoảng thời gian tuyệt vời khi khám phá các tàn tích, những hầm mộ nơi có thùng rượu khổng lồ, và những khu vườn xinh đẹp do vị cử tri tạo ra từ lâu, dành cho người vợ Anh của ông ta. Con thích sân hiên lớn nhất, vì tầm nhìn ở đó thật tuyệt; thế nên, trong khi những người còn lại đi xem các phòng bên trong, con ngồi đó cố gắng phác họa cái đầu sư tử bằng đá xám trên tường, với những nhành hoa kim ngân đỏ treo xung quanh nó. Con cảm thấy như mình đã bước vào một cuốn tiểu thuyết, ngồi đó, nhìn dòng Neckar chảy qua thung lũng, lắng nghe âm nhạc của ban nhạc Áo phía dưới, và chờ đợi người yêu của mình, giống như một cô gái trong câu chuyện cổ tích. Con có cảm giác điều gì đó sắp xảy ra, và con đã sẵn sàng cho nó. Con không cảm thấy đỏ mặt hay run rẩy, mà rất bình tĩnh, và chỉ hơi phấn khích một chút.

"Sau đó con nghe thấy giọng của Fred, rồi anh ấy vội vã đi qua mái vòm lớn để tìm con. Anh ấy trông rất phiền lòng đến nỗi con quên hết cả bản thân mình và hỏi chuyện gì đã xảy ra. Anh ấy nói mình vừa nhận được thư cầu khẩn trở về nhà, vì Frank rất ốm; nên anh ấy phải đi ngay, chuyến tàu đêm, và chỉ có thời gian để nói lời tạm biệt. Con rất tiếc cho anh ấy, và thất vọng cho chính mình, nhưng chỉ trong một phút, vì anh ấy nói, khi bắt tay con—và nói theo cách mà con không thể nhầm lẫn—'Anh sẽ sớm quay lại; em sẽ không quên anh chứ, Amy?'

"Con không hứa, nhưng con nhìn anh ấy, và anh ấy có vẻ hài lòng, và không có thời gian cho bất cứ điều gì ngoài những lời nhắn nhủ và lời tạm biệt, vì anh ấy đã đi trong vòng một giờ, và tất cả tụi con đều rất nhớ anh ấy. Con biết anh ấy muốn nói, nhưng con nghĩ, từ điều gì đó anh ấy từng gợi ý, rằng anh ấy đã hứa với cha mình sẽ không làm bất cứ điều gì như vậy trong một thời gian, vì anh ấy là một chàng trai hấp tấp, và ông cụ rất sợ một cô con dâu ngoại quốc. Tụi con sẽ sớm gặp nhau ở Rome; và sau đó, nếu con không thay đổi ý định, con sẽ nói 'Vâng, cảm ơn,' khi anh ấy hỏi 'Em đồng ý nhé?'

"Tất nhiên đây là chuyện riêng tư, nhưng con muốn mẹ biết những gì đang diễn ra. Đừng lo lắng về con; hãy nhớ con là 'Amy thận trọng' của mẹ, và hãy tin chắc con sẽ không làm gì hấp tấp. Hãy gửi cho con bao nhiêu lời khuyên mẹ muốn; con sẽ dùng nó nếu có thể. Con ước gì con có thể gặp mẹ để trò chuyện thật đã, Marmee. Hãy yêu thương và tin tưởng con.

"Mãi mãi là của mẹ,

"Amy."