Jo là người đầu tiên thức dậy trong ánh bình minh xám xịt của sáng Giáng Sinh. Chẳng có chiếc tất nào được treo bên lò sưởi, và trong một thoáng, cô cảm thấy thất vọng y như hồi còn bé, khi chiếc tất nhỏ của mình bị tuột xuống vì nó quá chật ních những món quà ngon lành. Rồi cô nhớ tới lời hứa của mẹ, khẽ luồn tay xuống dưới gối và rút ra một cuốn sách nhỏ bìa đỏ thẫm. Cô biết rất rõ cuốn sách này, bởi đó là câu chuyện cũ tuyệt vời về cuộc đời cao đẹp nhất từng được sống, và Jo cảm thấy đây chính là cuốn cẩm nang chân chính cho bất kỳ người hành hương nào đang bước trên chặng đường dài. Cô đánh thức Meg bằng câu "Chúc mừng Giáng Sinh", và bảo chị hãy xem dưới gối có gì. Một cuốn sách bìa xanh hiện ra, với bức tranh y hệt ở bên trong, và vài dòng chữ do mẹ họ viết, khiến món quà duy nhất này trở nên vô cùng quý giá trong mắt họ. Ngay sau đó, Beth và Amy cũng thức dậy, lục lọi và tìm thấy những cuốn sách nhỏ của mình — một cuốn màu bồ câu, cuốn kia màu xanh dương; và tất cả ngồi ngắm nghía, chuyện trò về chúng trong khi phương đông dần ửng hồng theo ngày mới.
Dù có chút phù phiếm nhỏ nhặt, Margaret lại có bản tính ngọt ngào và mộ đạo, điều này đã vô thức ảnh hưởng đến các em mình, đặc biệt là Jo, người vô cùng yêu quý chị và luôn nghe lời bởi những lời khuyên của Meg luôn được đưa ra rất nhẹ nhàng.
"Các em," Meg nghiêm túc nói, nhìn từ mái đầu rối xù bên cạnh sang hai cái đầu đội mũ ngủ nhỏ nhắn ở căn phòng bên kia, "mẹ muốn chúng ta đọc, yêu mến và ghi nhớ những cuốn sách này, và chúng ta phải bắt đầu ngay thôi. Trước đây chúng ta vẫn luôn làm vậy; nhưng từ khi cha đi xa, và bao rắc rối vì chiến tranh làm chúng ta xao nhãng, chúng ta đã bỏ bê nhiều thứ. Các em muốn làm gì thì làm; nhưng chị sẽ để cuốn sách của mình trên bàn đây, và đọc một chút mỗi sáng ngay khi thức dậy, vì chị biết nó sẽ rất tốt cho mình, và giúp chị vượt qua cả ngày."
Rồi chị mở cuốn sách mới ra và bắt đầu đọc. Jo vòng tay ôm lấy chị, tựa má vào má chị, và cũng đọc theo, với vẻ trầm tĩnh hiếm thấy trên gương mặt hiếu động của mình.
"Chị Meg tốt thật! Lại đây Amy, chúng ta cũng làm như các chị ấy đi. Chị sẽ giúp em những từ khó, và họ sẽ giải thích nếu chúng ta không hiểu," Beth thì thầm, bị những cuốn sách xinh xắn và tấm gương của các chị làm cho cảm động.
"Em mừng là cuốn của em màu xanh dương," Amy nói; rồi cả căn phòng chìm vào tĩnh lặng trong khi những trang sách được lật nhẹ nhàng, và nắng mùa đông khẽ len lỏi vào, chạm lên những cái đầu tươi sáng và những gương mặt nghiêm túc với lời chào Giáng Sinh.
"Mẹ đâu rồi?" Meg hỏi, khi cô và Jo chạy xuống dưới để cảm ơn mẹ vì những món quà, nửa giờ sau đó.
"Chúa mới biết được. Có một người nghèo nào đó đến xin ăn, và mẹ các cháu đã đi ngay để xem người ta cần gì rồi. Chẳng có người phụ nữ nào hay cho đồ ăn thức uống, quần áo và củi lửa như bà ấy cả," Hannah, người đã sống cùng gia đình từ khi Meg mới chào đời và được tất cả xem như người thân hơn là người giúp việc, trả lời.
"Cháu nghĩ mẹ sẽ về sớm thôi; nên cứ rán bánh đi, và chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng," Meg nói, nhìn qua những món quà đang được gom vào một chiếc giỏ để dưới ghế sofa, chờ đúng thời điểm để mang ra. "Ơ, chai nước hoa của Amy đâu rồi?" chị nói thêm, khi chiếc lọ nhỏ không thấy đâu.
"Nó đã lấy đi từ lúc nãy rồi, mang theo để thắt nơ hay đại loại thế," Jo trả lời, nhảy nhót quanh phòng để làm bớt vẻ cứng đơ của đôi giày lính mới.
"Những chiếc khăn tay của em trông đẹp nhỉ? Hannah đã giặt và ủi cho em, còn em tự thêu lấy cả đấy," Beth nói, đầy tự hào nhìn vào những chữ cái hơi nguệch ngoạc mà cô đã phải tốn bao công sức.
"Lạy Chúa! Em ấy đã đi và thêu chữ 'Mẹ' lên đó thay vì 'M. March'. Buồn cười thật!" Jo kêu lên, cầm một chiếc lên.
"Không đúng sao? Em nghĩ làm vậy tốt hơn, vì tên viết tắt của chị Meg là 'M. M.', và em không muốn ai dùng những cái này ngoài Marmee," Beth nói, vẻ mặt đầy lo lắng.
"Không sao đâu em yêu, ý tưởng rất hay đấy — lại còn rất thực tế nữa, vì giờ không ai nhầm được đâu. Chắc chắn mẹ sẽ rất vui," Meg nói, lườm Jo một cái rồi mỉm cười với Beth.
"Mẹ về kìa. Giấu giỏ đi, nhanh lên!" Jo hét lên khi một cánh cửa đập mạnh và tiếng bước chân vang lên ngoài sảnh.
Amy vội vã bước vào, trông khá bối rối khi thấy các chị đang đợi mình.
"Em đi đâu vậy, và đang giấu cái gì sau lưng thế?" Meg ngạc nhiên hỏi khi thấy chiếc mũ trùm và áo choàng, hóa ra cô em lười biếng Amy đã ra ngoài từ sớm.
"Đừng cười em, Jo! Em không định cho ai biết cho đến lúc đó đâu. Em chỉ muốn đổi lọ nhỏ lấy lọ to, em đã dùng hết tiền để mua nó đấy, và em đang thực sự cố gắng không ích kỷ nữa."
Vừa nói, Amy vừa đưa chiếc lọ xinh xắn đã thay thế cho chiếc lọ rẻ tiền trước đó; vẻ mặt cô bé đầy thành khẩn và khiêm nhường trong nỗ lực nhỏ bé để quên đi bản thân mình, đến nỗi Meg ôm chầm lấy cô ngay lập tức, còn Jo thì tuyên bố cô bé là "một thiên thần nhỏ", trong khi Beth chạy ra cửa sổ, hái bông hồng đẹp nhất của mình để trang trí cho chiếc lọ sang trọng.
"Các chị thấy đấy, sau khi đọc và nói về việc làm người tốt sáng nay, em cảm thấy xấu hổ về món quà của mình, nên em đã chạy ra góc phố và đổi nó ngay khi vừa ngủ dậy: và em mừng quá, vì món quà của em giờ là đẹp nhất đấy."
Tiếng đóng cửa chính lần nữa khiến chiếc giỏ được đẩy xuống dưới gối sofa, còn các cô gái thì chạy lại bàn, háo hức chờ bữa sáng.
"Chúc mừng Giáng Sinh, Marmee! Chúc mẹ nhiều năm nữa nhé! Cảm ơn mẹ vì những cuốn sách; chúng con đã đọc một ít, và dự định sẽ đọc mỗi ngày ạ," họ đồng thanh reo lên.
"Chúc mừng Giáng Sinh, các con gái nhỏ của mẹ! Mẹ rất mừng vì các con bắt đầu ngay, và hy vọng các con sẽ giữ được thói quen này. Nhưng trước khi ngồi vào bàn, mẹ muốn nói một điều. Không xa đây có một người phụ nữ nghèo khổ với đứa con mới chào đời. Sáu đứa trẻ đang co cụm trên một chiếc giường để tránh rét, vì họ không có lửa sưởi. Ở đó chẳng có gì để ăn; và đứa con trai lớn đã đến báo với mẹ rằng chúng đang chịu cảnh đói rét. Các con gái của mẹ, các con có muốn dành bữa sáng này làm quà Giáng Sinh cho họ không?"
Tất cả đang đói bụng lạ thường, vì đã chờ đợi gần một tiếng đồng hồ, và trong một phút không ai lên tiếng; chỉ một phút thôi, vì Jo thốt lên đầy hào hứng —
"Con rất mừng vì mẹ đã đến trước khi chúng con bắt đầu!"
"Con có thể đi giúp mang đồ cho mấy đứa nhỏ tội nghiệp đó không ạ?" Beth háo hức hỏi.
"Con sẽ lấy phần kem và bánh nướng xốp," Amy nói thêm, anh dũng từ bỏ những món mình thích nhất.
Meg đã bắt đầu đậy đĩa bánh kiều mạch lại, và chất đống bánh mì vào một cái đĩa lớn.
"Mẹ nghĩ các con sẽ làm vậy mà," bà March nói, mỉm cười như thể rất mãn nguyện. "Tất cả các con sẽ cùng đi giúp mẹ, và khi trở về chúng ta sẽ ăn bánh mì với sữa cho bữa sáng, rồi sẽ bù lại vào bữa tối."
Họ nhanh chóng chuẩn bị xong, và đoàn người bắt đầu lên đường. May mắn là trời còn sớm, họ đi qua những con phố nhỏ phía sau nên ít người nhìn thấy, và cũng chẳng ai cười nhạo nhóm người kỳ lạ này.
Đó là một căn phòng tồi tàn, trơ trọi và khốn khổ, với cửa sổ vỡ, không lửa, chăn màn rách rưới, một người mẹ ốm yếu, đứa bé đang gào khóc, và một đám trẻ xanh xao, đói khát đang cuộn tròn dưới một chiếc chăn cũ, cố giữ ấm.
Đôi mắt to tròn mở trân trân và những đôi môi tím tái mỉm cười khi các cô gái bước vào!
"Ach, mein Gott! các thiên thần tốt bụng đã đến với chúng tôi!" người phụ nữ nghèo khổ nói, bật khóc vì vui sướng.
"Những thiên thần kỳ quặc mặc áo khoác và đeo găng tay," Jo nói, khiến họ cười ồ lên.
Chỉ trong vài phút, dường như có những linh hồn nhân hậu thực sự đã đến làm việc ở đó. Hannah, người đã mang theo củi, nhóm một đống lửa, rồi bịt những lỗ thủng trên cửa sổ bằng những chiếc mũ cũ và chính chiếc áo choàng của mình. Bà March cho người mẹ uống trà, ăn cháo, an ủi bà với những lời hứa giúp đỡ, trong khi ân cần chăm sóc đứa bé như thể đó là con ruột của mình. Trong lúc đó, các cô gái dọn bàn, sắp xếp cho lũ trẻ ngồi quanh đống lửa, và cho chúng ăn như những chú chim đói — cười đùa, trò chuyện và cố gắng hiểu thứ tiếng Anh bập bẹ buồn cười của chúng.
"Das ist gut!" "Die Engel-kinder!" lũ trẻ tội nghiệp kêu lên khi ăn và hơ đôi bàn tay tím ngắt bên đống lửa ấm áp.
Các cô gái chưa bao giờ được gọi là "đứa trẻ thiên thần" trước đây, và cảm thấy điều đó thật dễ chịu, nhất là Jo, người vốn bị coi là một "Sancho" từ lúc mới chào đời. Đó là một bữa sáng vô cùng hạnh phúc, dù họ chẳng được ăn chút gì; và khi rời đi, để lại sự an ủi ở lại, tôi nghĩ rằng trong khắp thành phố này không có ai vui vẻ hơn bốn cô gái nhỏ đang đói bụng, những người đã nhường bữa sáng của mình và hài lòng với bánh mì và sữa vào sáng Giáng Sinh.
"Đó là yêu người lân cận như yêu chính mình, và con thích điều đó," Meg nói khi họ bày biện những món quà, trong khi mẹ đang ở trên lầu thu gom quần áo cho gia đình Hummel nghèo khổ.
Không phải là một màn trình diễn hoành tráng, nhưng có rất nhiều tình yêu thương được gói ghém trong vài gói quà nhỏ; và chiếc bình cao cắm hoa hồng đỏ, cúc trắng cùng những cành dây leo rủ xuống, đặt giữa bàn, đã tạo nên một vẻ thanh lịch cho căn phòng.
"Mẹ đến rồi! Chơi đi, Beth! Mở cửa ra, Amy! Ba tiếng hoan hô cho Marmee!" Jo reo lên, nhảy nhót quanh phòng trong khi Meg đi đón mẹ đến vị trí danh dự.
Beth chơi bản hành khúc vui tươi nhất của mình, Amy mở toang cửa, và Meg thực hiện vai trò hộ tống với vẻ trịnh trọng tuyệt vời. Bà March vừa ngạc nhiên vừa cảm động; và mỉm cười với đôi mắt rưng rưng khi xem xét những món quà của mình, và đọc những mẩu giấy nhắn nhỏ đính kèm. Đôi dép được xỏ vào ngay lập tức, một chiếc khăn tay mới được nhét vào túi, tỏa hương thơm ngát từ nước hoa của Amy, bông hồng được cài lên ngực, và đôi găng tay được khen là "vừa vặn hoàn hảo".
Có rất nhiều tiếng cười, những nụ hôn và lời giải thích theo phong cách đơn giản, yêu thương, điều khiến những lễ hội gia đình này thật dễ chịu khi diễn ra, thật ngọt ngào để ghi nhớ mãi về sau, rồi tất cả bắt tay vào làm việc.
Những hoạt động từ thiện và nghi thức buổi sáng đã ngốn mất quá nhiều thời gian nên phần còn lại của ngày được dành cho việc chuẩn bị cho buổi lễ tối. Vì còn quá nhỏ để thường xuyên đến nhà hát, và không đủ giàu để chi trả cho các buổi biểu diễn lớn, các cô gái đã vận dụng trí tuệ của mình, và — vì "cái khó ló cái khôn" — đã tự làm bất cứ thứ gì mình cần. Một số sản phẩm của họ thật sự rất khéo léo — những cây đàn ghi-ta bằng bìa cứng, những chiếc đèn cổ làm từ những hộp đựng bơ kiểu cũ được bọc giấy bạc, những chiếc áo choàng lộng lẫy làm từ vải cotton cũ, lấp lánh với những mảnh thiếc từ xưởng sản xuất dưa chua, và áo giáp bao phủ bởi những mảnh kim cương hữu dụng tương tự, vốn là những mẩu thừa khi người ta cắt nắp hộp thiếc đựng mứt. Đồ đạc trong nhà thường xuyên bị xới tung, và căn phòng lớn là sân khấu cho bao trò vui ngây thơ.
Không có quý ông nào được mời; nên Jo thoải mái đóng các vai nam, và vô cùng thỏa mãn với đôi bốt da màu hung do một người bạn tặng, người quen biết một quý bà có quen một diễn viên. Đôi bốt này, một thanh kiếm gỗ cũ, và một chiếc áo khoác phồng xẻ tà từng được một họa sĩ dùng cho bức tranh nào đó, là những báu vật chính của Jo, và xuất hiện trong mọi dịp. Vì số lượng người ít nên hai diễn viên chính phải đảm nhận mỗi người vài vai; và họ chắc chắn xứng đáng được ghi nhận vì sự chăm chỉ khi học ba, bốn vai khác nhau, thoăn thoắt thay đổi trang phục, và còn kiêm luôn việc quản lý sân khấu. Đó là bài tập tuyệt vời cho trí nhớ, một trò tiêu khiển vô hại, và chiếm bao thời gian mà lẽ ra đã trở nên nhàn rỗi, cô đơn, hoặc tiêu tốn vào những mối quan hệ kém bổ ích hơn.
Vào đêm Giáng Sinh, một tá cô gái chất đống trên chiếc giường vốn là "khu vực khán giả", và ngồi trước tấm rèm vải chintz màu xanh và vàng trong trạng thái háo hức đầy tự hào. Phía sau bức màn có nhiều tiếng xào xạc và thì thầm, một chút mùi khói đèn, và thỉnh thoảng là tiếng cười khúc khích của Amy, người dễ bị kích động trong những khoảnh khắc hồi hộp. Chẳng mấy chốc, một hồi chuông vang lên, bức màn bay tách ra, và Bi kịch Opera bắt đầu.
"Một khu rừng u ám," theo như tờ quảng cáo duy nhất, được thể hiện bằng vài bụi cây trong chậu, vải dạ xanh trải sàn, và một cái hang ở phía xa. Cái hang này được làm bằng một chiếc giá phơi quần áo làm mái, những chiếc tủ làm tường; và bên trong là một lò sưởi nhỏ đang rực lửa, với một chiếc nồi đen đặt trên đó, và một mụ phù thủy già đang cúi mình bên trên. Sân khấu tối tăm, và ánh sáng của lò sưởi tạo nên hiệu ứng tuyệt vời, nhất là khi hơi nước thực sự bốc ra từ ấm đun nước lúc mụ phù thủy nhấc nắp nồi. Một khoảnh khắc được dành cho sự hồi hộp ban đầu lắng xuống; rồi Hugo, gã phản diện, bước vào với thanh kiếm kêu loảng xoảng bên hông, đội mũ sụp, để râu đen, khoác áo choàng bí ẩn và đi đôi bốt. Sau khi đi lại tới lui đầy bồn chồn, gã đập tay lên trán, và cất giọng hát vang dội đầy hoang dã, hát về lòng thù hận với Roderigo, tình yêu dành cho Zara, và quyết tâm đầy hài lòng của gã là giết kẻ kia và chiếm lấy cô gái. Những tông giọng gầm gừ của Hugo, cùng đôi tiếng hét khi cảm xúc lấn át, nghe rất ấn tượng, và khán giả vỗ tay ngay khi gã dừng lại lấy hơi. Cúi chào với điệu bộ của kẻ quen được tán dương, gã lén lút đến cái hang, và ra lệnh cho Hagar bước ra với một câu quát tháo: "Này, đầy tớ! Ta cần ngươi!"
Meg bước ra, với mái tóc ngựa màu xám xõa quanh mặt, bộ áo choàng đỏ đen, một cây gậy, và những ký hiệu huyền bí trên áo. Hugo yêu cầu một loại thuốc để khiến Zara say mê mình, và một loại để tiêu diệt Roderigo. Hagar, bằng một giai điệu kịch tính tuyệt vời, hứa hẹn cả hai, và bắt đầu triệu hồi linh hồn sẽ mang đến bùa yêu:—
Lại đây, lại đây, từ quê nhà ngươi,
Hỡi tinh linh nhẹ nhàng, ta gọi ngươi đến!
Sinh ra từ hoa hồng, nuôi dưỡng bằng sương sớm,
Ngươi có thể pha chế những bùa chú và thuốc độc?
Hãy mang đến đây cho ta, với tốc độ của yêu tinh,
Món bùa thơm ngát mà ta cần;
Hãy làm cho nó ngọt ngào, nhanh chóng và mạnh mẽ,
Hỡi linh hồn, hãy đáp lại bài ca của ta ngay!
Một khúc nhạc nhẹ nhàng vang lên, và rồi ở phía sau hang xuất hiện một hình dáng nhỏ bé trong bộ váy trắng mờ ảo, với đôi cánh lấp lánh, mái tóc vàng, và vòng hoa hồng trên đầu. Vẫy chiếc đũa phép, nó hát:—
Ta đến đây,
Từ ngôi nhà nhẹ nhàng của ta,
Xa tít tắp nơi mặt trăng bạc.
Hãy lấy bùa phép nhiệm màu,
Và sử dụng nó cho tốt,
Kẻo sức mạnh của nó sớm tan biến!
Và, thả một chiếc lọ nhỏ mạ vàng dưới chân mụ phù thủy, tinh linh biến mất. Một bài thánh ca khác từ Hagar tạo ra một bóng ma khác — không phải một hình dáng đáng yêu; vì, với một tiếng nổ, một con quỷ đen xấu xí xuất hiện, và, sau khi kêu ộp ộp một câu trả lời, ném một chiếc lọ sẫm màu vào Hugo, rồi biến mất cùng một tiếng cười chế nhạo. Sau khi líu lo cảm ơn và nhét mấy lọ thuốc vào trong bốt, Hugo rời đi; và Hagar thông báo với khán giả rằng, vì gã đã giết vài người bạn của bà trong quá khứ, bà đã nguyền rủa gã, và định cản trở kế hoạch của gã, cũng như trả thù gã. Rồi bức màn rơi xuống, khán giả nghỉ ngơi và ăn kẹo trong khi thảo luận về những ưu điểm của vở kịch.
Một hồi búa đập vang lên khá lâu trước khi tấm màn lại kéo lên; nhưng khi thấy rõ một kiệt tác nghề mộc sân khấu đã được dựng lên, không ai phàn nàn về sự chậm trễ. Thật sự là tuyệt vời! Một tòa tháp cao vút tận trần nhà; ở giữa tháp xuất hiện một ô cửa sổ, với một chiếc đèn đang cháy sáng, và phía sau tấm rèm trắng là Zara trong bộ váy xanh bạc đáng yêu, đang chờ đợi Roderigo. Chàng bước vào trong bộ trang phục lộng lẫy, đội mũ lông vũ, khoác áo choàng đỏ, mái tóc nâu uốn lượn, cầm đàn ghi-ta, và tất nhiên, đi đôi bốt. Quỳ dưới chân tòa tháp, chàng hát một khúc serenade với những tông giọng tan chảy. Zara đáp lại, và sau một cuộc đối thoại bằng nhạc, nàng đồng ý trốn đi. Rồi đến hiệu ứng hoành tráng của vở kịch. Roderigo đưa ra một chiếc thang dây, có năm bậc, ném một đầu lên trên, và mời Zara leo xuống. Nàng rụt rè bò ra từ cửa sổ, đặt tay lên vai Roderigo, và đang định nhảy xuống một cách duyên dáng, thì "Ôi! Ôi cho Zara!" nàng quên mất tà áo của mình — nó mắc vào cửa sổ; tòa tháp chao đảo, nghiêng về phía trước, đổ sập với một tiếng rầm lớn, và chôn vùi đôi tình nhân bất hạnh dưới đống đổ nát!
Một tiếng thét vang lên khắp nơi khi đôi bốt màu hung vẫy vùng dữ dội từ đống đổ nát, và một cái đầu vàng óng nhô ra, thốt lên, "Mình đã bảo mà! Mình đã bảo mà!" Với sự bình tĩnh lạ thường, Don Pedro, người cha độc ác, lao vào, kéo con gái ra, với một câu nói dấm dẳng nhanh chóng, —
"Đừng cười! Hãy diễn như thể mọi chuyện vẫn ổn!" — và, ra lệnh cho Roderigo đứng dậy, trục xuất chàng khỏi vương quốc bằng sự giận dữ và khinh bỉ. Dù rõ ràng bị chấn động bởi tòa tháp đổ đè lên người, Roderigo vẫn thách thức ông già, và từ chối rời đi. Tấm gương gan dạ này đã truyền lửa cho Zara: nàng cũng thách thức cha mình, và ông ra lệnh tống cả hai xuống hầm ngục sâu nhất của lâu đài. Một tên cận vệ nhỏ con bước vào với những sợi xích, và áp giải họ đi, trông vô cùng sợ hãi, và rõ ràng là đã quên mất lời thoại đáng lẽ phải nói.
Màn thứ ba là sảnh lâu đài; và tại đây Hagar xuất hiện, đã đến để giải thoát cho đôi tình nhân và tiêu diệt Hugo. Bà nghe tiếng gã đến, và nấp đi; thấy gã bỏ thuốc vào hai ly rượu, và ra lệnh cho tên đầy tớ nhỏ bé rụt rè "Hãy mang chúng đến cho tù nhân trong xà lim của họ, và nói với chúng rằng ta sẽ đến ngay." Tên đầy tớ kéo Hugo ra một bên để nói gì đó, và Hagar tráo hai chiếc ly bằng hai chiếc khác không độc hại. Ferdinando, "tên tay sai", mang chúng đi, và Hagar đặt lại chiếc ly có thuốc độc dành cho Roderigo. Hugo, cảm thấy khát sau một hồi hát hò, uống cạn, mất trí, và sau một hồi giãy giụa, dậm chân, gã đổ gục xuống và chết; trong khi Hagar thông báo cho gã biết bà đã làm gì trong một bài hát đầy quyền năng và giai điệu tinh tế.
Đây là một cảnh vô cùng kịch tính, dù một vài người có thể nghĩ rằng việc mớ tóc dài đột ngột rơi xuống làm hỏng mất hiệu ứng cái chết của gã phản diện. Gã được mời ra trước bức màn, và xuất hiện rất trang trọng, dẫn theo Hagar, người mà giọng hát được coi là kỳ diệu hơn tất cả các phần còn lại của màn trình diễn cộng lại.
Màn thứ tư hiển thị cảnh Roderigo tuyệt vọng đang định tự đâm mình, vì được tin Zara đã bỏ rơi chàng. Ngay khi lưỡi dao kề sát tim, một bài hát đáng yêu vang lên dưới cửa sổ của chàng, thông báo rằng Zara vẫn chung thủy, nhưng đang gặp nguy hiểm, và chàng có thể cứu nàng, nếu chàng muốn. Một chiếc chìa khóa được ném vào, mở khóa cửa, và trong một cơn hưng phấn, chàng giật đứt xiềng xích, và lao đi tìm và giải cứu người yêu.
Màn thứ năm mở đầu bằng một cảnh giông bão giữa Zara và Don Pedro. Ông muốn nàng vào tu viện, nhưng nàng nhất quyết không nghe; và, sau một lời khẩn cầu cảm động, nàng định ngất đi, thì Roderigo lao vào và đòi cưới nàng. Don Pedro từ chối, vì chàng không giàu có. Họ hét lên và ra dấu điên cuồng, nhưng không thể đồng ý, và Roderigo sắp sửa mang Zara đã kiệt sức đi, thì tên đầy tớ rụt rè bước vào với một lá thư và một túi đồ từ Hagar, người đã biến mất một cách bí ẩn. Lá thư thông báo cho mọi người rằng bà để lại sự giàu sang vô tận cho cặp đôi trẻ, và một lời nguyền kinh khủng cho Don Pedro, nếu ông không làm cho họ hạnh phúc. Chiếc túi được mở ra, và hàng lít tiền thiếc đổ xuống sân khấu, cho đến khi nó rực rỡ hẳn lên với ánh vàng. Điều này hoàn toàn làm dịu đi "người cha nghiêm khắc": ông đồng ý mà không một lời phàn nàn, tất cả cùng hòa giọng trong một hợp xướng vui vẻ, và bức màn rơi xuống trên đôi tình nhân đang quỳ để nhận lời chúc phúc của Don Pedro trong những tư thế lãng mạn đầy duyên dáng.
Tiếng vỗ tay vang dội theo sau, nhưng gặp phải một sự cố bất ngờ; vì chiếc giường cũ, nơi xây dựng "khu vực khán giả", đột nhiên gập lại, và dập tắt sự nhiệt tình của khán giả. Roderigo và Don Pedro bay đến giải cứu, và tất cả được đưa ra mà không hề hấn gì, dù nhiều người đã cười đến câm nín. Sự phấn khích vừa mới lắng xuống thì Hannah xuất hiện, với lời nhắn "Bà March gửi lời chúc, và mời các tiểu thư xuống dùng bữa tối."
Đây là một bất ngờ, ngay cả với các diễn viên; và, khi nhìn thấy bàn ăn, họ nhìn nhau kinh ngạc đến ngẩn ngơ. Rất giống Marmee khi chuẩn bị một bữa tiệc nhỏ cho họ; nhưng một thứ gì đó tinh tế thế này là điều chưa từng có kể từ những ngày dư dả đã qua. Có kem — thực sự là hai đĩa kem, hồng và trắng — cùng bánh ngọt, trái cây và những viên kẹo Pháp hấp dẫn, và giữa bàn là bốn bó hoa lớn từ nhà kính!
Nó làm họ nín thở; và họ nhìn chằm chằm vào bàn ăn rồi nhìn mẹ mình, người trông như đang tận hưởng điều đó vô cùng.
"Có phải tiên không ạ?" Amy hỏi.
"Đó là Ông Già Noel," Beth nói.
"Mẹ đã làm đấy"; và Meg mỉm cười ngọt ngào nhất, bất chấp bộ râu xám và lông mày trắng.
"Dì March chắc lại lên cơn tốt tính, và gửi bữa tối đến," Jo reo lên, với một cảm hứng bất chợt.
"Sai hết rồi. Ông Laurence già gửi đấy," bà March trả lời.
"Ông của cậu con trai nhà Laurence ư! Cái gì trên đời đã khiến ông ấy nghĩ ra chuyện đó chứ? Chúng con đâu có quen ông ấy!" Meg kêu lên.
"Hannah đã kể cho một người hầu của ông ấy về bữa tiệc sáng của các con. Ông ấy là một ông già kỳ quặc, nhưng điều đó đã làm ông ấy hài lòng. Ông ấy quen cha mẹ từ nhiều năm trước; và đã gửi cho mẹ một lá thư lịch sự chiều nay, nói rằng ông hy vọng mẹ cho phép ông bày tỏ tình cảm thân thiện đối với các con bằng cách gửi cho chúng vài món quà nhỏ để tôn vinh ngày này. Mẹ không thể từ chối; và vì thế các con có một bữa tiệc nhỏ vào buổi tối để bù cho bữa sáng bánh mì với sữa."
"Cậu con trai đó đã gợi ý cho ông ấy, con biết mà! Cậu ấy là một người tuyệt vời, và con ước chúng ta có thể làm quen. Cậu ấy trông có vẻ muốn làm quen với chúng ta; nhưng cậu ấy hay xấu hổ, và Meg thì quá nghiêm túc nên không cho con nói chuyện với cậu ấy khi chúng ta đi ngang qua," Jo nói, khi những chiếc đĩa được chuyền đi, và món kem bắt đầu tan chảy, cùng với những tiếng "Ồ!" và "À!" đầy thỏa mãn.
"Cậu nói đến những người sống trong ngôi nhà lớn ngay bên cạnh phải không?" một trong các cô gái hỏi. "Mẹ mình quen ông Laurence già; nhưng nói ông ấy rất kiêu ngạo, và không thích giao du với hàng xóm. Ông ấy nhốt cháu trai mình trong nhà, khi cậu bé không cưỡi ngựa hay đi dạo cùng gia sư, và bắt cậu học rất chăm chỉ. Chúng mình từng mời cậu ấy đến bữa tiệc, nhưng cậu ấy không đến. Mẹ mình nói cậu ấy rất tốt bụng, dù chưa bao giờ nói chuyện với bọn con gái chúng mình."
"Con mèo của chúng mình từng chạy mất, và cậu ấy đã mang nó trả, chúng mình đã nói chuyện qua hàng rào, và đang rất vui vẻ — tất cả về môn cricket, và vân vân — thì cậu ấy thấy Meg đến, và bỏ đi mất. Con định làm quen với cậu ấy một ngày nào đó; vì cậu ấy cần niềm vui, con chắc chắn là vậy," Jo quả quyết nói.
"Mẹ thích cách cư xử của cậu ấy, và cậu ấy trông như một quý ông nhỏ; nên mẹ không phản đối việc các con quen cậu ấy, nếu có cơ hội thích hợp. Cậu ấy đã tự mình mang hoa đến; và mẹ đã mời cậu ấy vào, nếu mẹ chắc chắn về việc đang diễn ra trên lầu. Cậu ấy trông rất khao khát khi đi ra, nghe thấy tiếng đùa vui, và rõ ràng là không có trò vui nào của riêng mình."
"May mà mẹ không mời đấy!" Jo cười, nhìn vào đôi bốt của mình. "Nhưng chúng ta sẽ diễn một vở kịch khác, vào lúc nào đó, để cậu ấy có thể xem. Biết đâu cậu ấy sẽ giúp đóng vai; chẳng phải rất tuyệt sao?"
"Con chưa bao giờ có bó hoa đẹp thế này! Thật là đẹp!" Và Meg ngắm nghía những bông hoa của mình đầy thích thú.
"Chúng thật đáng yêu! Nhưng những bông hồng của Beth ngọt ngào với mẹ hơn," bà March nói, ngửi đóa hoa sắp tàn trên thắt lưng mình.
Beth nép vào lòng bà, và thì thầm khẽ khàng, "Con ước có thể gửi bó hoa của mình cho cha. Con sợ cha không có một Giáng Sinh vui vẻ như chúng ta."
