"Cậu bé ấy đúng là một Cyclops chính hiệu phải không?" Amy cất lời vào một ngày nọ, khi Laurie phi ngựa lướt qua, vung vẩy chiếc roi da chào hỏi.
"Sao cậu dám nói thế, trong khi cậu ấy có đủ cả hai mắt? Hơn nữa đôi mắt ấy lại rất đẹp trai nữa chứ," Jo lên tiếng phản ứng lại bất kỳ lời chê bai nào nhắm vào người bạn của mình.
"Tớ có nói gì về mắt của cậu ấy đâu, và tớ chẳng hiểu sao cậu cứ phải nổi giận khi tớ khen cậu ấy cưỡi ngựa giỏi."
"Ôi trời đất ơi! Con ngỗng nhỏ ấy định nói là nhân mã centaur, thế mà lại gọi người ta là Cyclops," Jo thốt lên với một tràng cười vang.
"Cậu không cần phải thô lỗ thế; đó chỉ là một 'lỗi lầm ngôn từ' như thầy Davis hay nói thôi," Amy đáp trả, chặn họng Jo bằng chút vốn tiếng Latin. "Tớ chỉ ước gì mình có được một ít số tiền mà Laurie ném vào con ngựa đó," cô nói thêm, tựa như đang lẩm bẩm một mình nhưng vẫn hy vọng các chị sẽ nghe thấy.
"Sao cơ?" Meg ân cần hỏi, bởi Jo đã quay sang một trận cười khác trước lỗi lầm thứ hai của Amy.
"Tớ đang rất cần; tớ nợ nần ngập đầu rồi, và phải một tháng nữa mới đến lượt tớ nhận tiền mua giẻ lau."
"Nợ nần ư, Amy? Em có ý gì thế?" Meg tỏ vẻ nghiêm nghị.
"Thì, em đang nợ ít nhất là một tá quả me muối chua, và em không thể trả được, chị biết đấy, cho đến khi em có tiền, vì má đã cấm em không được mua thiếu bất cứ thứ gì ở cửa hàng."
"Kể cho chị nghe tất cả xem nào. Me muối đang là mốt đấy à? Dạo trước người ta hay khoét cao su để làm bóng cơ mà;" Meg cố giữ vẻ mặt nghiêm cẩn, bởi Amy trông quá ư nghiêm túc và quan trọng.
"Thì, chị thấy đấy, lũ con gái lúc nào cũng mua chúng, và trừ khi chị muốn bị coi là keo kiệt, chị cũng phải làm thế. Dạo này toàn là me với me thôi, vì ai nấy đều đang mút chúng trong ngăn bàn giờ học, rồi đem đổi lấy bút chì, nhẫn hạt cườm, búp bê giấy, hoặc thứ gì đó vào giờ ra chơi. Nếu cô bé này thích cô bé kia, cậu ấy sẽ tặng một quả me; nếu giận nhau, cậu ấy sẽ ăn ngay trước mặt mà chẳng thỉnh người ta lấy một cái mút. Bọn em luân phiên thết đãi nhau; và em đã ăn rất nhiều, nhưng vẫn chưa trả lại; và em phải trả chứ, vì đó là những món nợ danh dự mà chị."
"Cần bao nhiêu thì trả hết nợ và khôi phục được uy tín của em?" Meg hỏi, rút ví ra.
"Một đồng tư là quá đủ, lại còn thừa ra vài xu để đãi chị một bữa. Chị không thích me à?"
"Không mấy đâu; em cứ lấy phần của chị đi. Tiền đây. Hãy dùng cho thật lâu nhé, vì dạo này tiền nong không mấy dư dả đâu, em biết đấy."
"Ôi, cảm ơn chị! Có tiền tiêu vặt thật là thích làm sao! Tớ sẽ mở một bữa tiệc linh đình, vì cả tuần nay tớ chưa được nếm hương vị quả me nào. Tớ cứ thấy ngại ngùng không dám nhận quả nào vì không có gì đền ơn, và quả thực tớ đang thèm thuồng đến phát điên lên đây."
Hôm sau, Amy đến trường hơi muộn; nhưng không thể cưỡng lại cám dỗ muốn trưng bày, với một niềm tự hào có thể tha thứ được, một gói giấy nâu ẩm ướt trước khi cất nó vào tận cùng ngăn bàn. Chỉ ít phút sau, tin đồn rằng Amy March có tới hai mươi tư quả me ngon tuyệt (cô đã ăn một quả dọc đường) và sắp sửa thết đãi mọi người, đã lan truyền khắp "hội" của cô, và sự quan tâm săn đón từ các bạn bỗng trở nên quá đỗi nồng nhiệt. Katy Brown liền ngay lập tức mời cô đến bữa tiệc tới của mình; Mary Kingsley khăng khăng đòi cho cô mượn chiếc đồng hồ đeo tay cho đến giờ ra chơi; và Jenny Snow, một tiểu thư chua ngoa từng hèn hạ mỉa mai Amy vì cảnh ngộ thiếu thốn me chua, đã nhanh chóng xí xóa hứa hẹn, đồng thời đề nghị cung cấp đáp án cho một số bài toán hóc búa. Nhưng Amy vẫn chưa quên những lời châm chọc cay độc của cô Snow về "một số kẻ có chiếc mũi không quá tẹt để ngửi me của người khác, và những kẻ kiêu kỳ không quá kiêu hãnh để xin xỏ chúng"; và cô lập tức dập tắt mọi hy vọng của "cái con nhỏ Snow ấy" bằng một câu phũ phàng: "Cậu không cần phải lịch sự đột xuất thế đâu, vì cậu chẳng được phần nào đâu."
Một nhân vật nổi tiếng tình cờ đến thăm trường vào sáng hôm ấy, và những tấm bản đồ do Amy vẽ tuyệt đẹp đã nhận được những lời ca ngợi, niềm vinh dự dành cho kẻ thù ấy cứa sâu vào tâm can cô Snow, khiến tiểu thư March ra dáng một con công học đòi đầy kiêu ngạo. Nhưng than ôi, than ôi! Kiêu ngạo thường đi trước sự ngã ngựa, và kẻ báo thù Snow đã lật ngược thế cờ với thành công đầy tai họa. Khách vừa mới thốt ra những lời khen ngợi xã giao nhàm chán rồi cúi đầu cáo lui, thì Jenny, với cái cớ hỏi một câu hỏi quan trọng, đã thông báo với thầy giáo Davis rằng Amy March có giấu me muối trong ngăn bàn.
Bấy giờ, thầy Davis đã tuyên bố me là mặt hàng quốc cấm, đồng thời long trọng thề sẽ công khai đánh roi bất kỳ kẻ nào bị phát hiện vi phạm luật lệ. Người đàn ông phải chịu đựng đủ điều này cuối cùng cũng thành công trong việc dẹp bỏ kẹo cao su sau một cuộc chiến dài đầy sóng gió, đã đem thiêu rụi đống tiểu thuyết và báo chí tịch thu được, đã triệt phá một trạm bưu điện tư nhân, đã cấm tiệt những trò nhăn mặt, đặt biệt danh, vẽ biếm họa, và làm tất cả những gì một con người có thể làm để giữ kỷ luật cho nửa trăm đứa học trò nổi loạn. Lũ con trai vốn đã đủ thử thách sự kiên nhẫn của loài người, chúa mới biết điều đó! nhưng lũ con gái còn hơn thế gấp bội, nhất là đối với những quý ông dễ sinh thần kinh, có tính tình bạo mọt và tài năng dạy học chẳng hơn gì Dr. Blimber. Thầy Davis thông thuộc vô số tiếng Hy Lạp, Latin, Đại số và đủ loại khoa học, thế nên thầy được gọi là một giáo viên giỏi; còn cung cách, đạo đức, tình cảm và gương mẫu thì chẳng được coi trọng mấy. Đó là thời điểm vô cùng bất lợi để tố cáo Amy, và Jenny thừa biết điều đó. Sáng hôm ấy thầy Davis rõ ràng đã uống quá nhiều cà phê đặc; lại có gió đông, thứ luôn làm cơn đau dây thần kinh của thầy tái phát; và học sinh thì không đạt được kết quả mà thầy cảm thấy mình xứng đáng nhận được: thế nên, dùng theo ngôn ngữ biểu cảm dẫu không tao nhã gì cho lắm của một nữ sinh, "thầy cáu kỉnh như mụ phù thủy và dữ dội như con gấu." Từ "me" giống như lửa bắt rơm; khuôn mặt vàng nghệ của thầy đỏ bừng lên, và thầy gõ bàn mạnh đến mức Jenny phải nhảy tót về chỗ ngồi với tốc độ nhanh bất thường.
"Các trò, xin hãy chú ý!"
Trước mệnh lệnh nghiêm khắc ấy, tiếng râm ran bỗng chốc im bặt, và năm mươi cặp mắt xanh, đen, xám và nâu ngoan ngoãn dán chặt vào gương mặt đáng sợ của thầy.
"Trò March, lên bục giảng."
Amy đứng dậy tuân lệnh với vẻ bình tĩnh ngoài mặt, nhưng ẩn giấu bên trong là một nỗi sợ hãi bủa vây, bởi những trái me đang đè nặng lên lương tâm cô.
"Mang theo cả số me trong ngăn bàn của trò nữa," mệnh lệnh bất ngờ vang lên chặn cô lại trước khi kịp bước khỏi chỗ ngồi.
"Đừng mang hết đi," người bạn ngồi cạnh thì thầm, một cô bé vô cùng nhanh trí.
Amy vội vàng trút ra nửa tá và đặt phần còn lại lên bàn thầy Davis, thầm cảm thấy rằng bất kỳ người đàn ông nào có trái tim con người cũng sẽ mềm lòng khi thứ hương thơm tuyệt vời ấy xộc vào mũi. Đáng tiếc thay, thầy Davis lại cực kỳ căm ghét mùi của món đồ muối chua thời thượng ấy, và sự ghê tởm càng làm tăng thêm cơn thịnh nộ của thầy.
"Hết chưa?"
"Chưa ạ," Amy lắp bắp.
"Mang số còn lại lên đây ngay lập tức."
Với một cái nhìn tuyệt vọng hướng về phía nhóm bạn, cô đành tuân lệnh.
"Trò chắc là không còn chứ?"
"Em không bao giờ nói dối, thưa thầy."
"Ta thấy thế. Giờ thì cầm những thứ kinh tởm này từng đôi một, rồi ném qua cửa sổ."
Một tiếng thở dài đồng loạt vang lên, tạo thành một cơn gió nhỏ thổi bay niềm hy vọng cuối cùng, khi món quà thết đãi bị cướp đi phũ phàng ngay trước đôi môi đang thèm thuồng. Đỏ bừng vì xấu hổ và giận dữ, Amy lủi thủi đi lên đi xuống sáu bận kinh hoàng; và cứ mỗi khi một đôi xui xẻo — trông mới mọng nước và ngon lành làm sao — rời khỏi đôi bàn tay miễn cưỡng của cô, một tiếng hò reo từ ngoài đường vang lên lại bồi thêm nhát dao vào nỗi đau đớn của đám nữ sinh, bởi nó báo hiệu rằng bữa tiệc của họ đang bị đám trẻ con Ireland, những kẻ thù không đội trời chung, cười cợt hả hê. Thế này... thế này thì quá thể lắm rồi; tất cả đều phóng những ánh mắt phẫn nộ hoặc cầu cứu về phía người đàn ông vô cảm Davis, và một cô bé yêu me đến cuồng nhiệt đã bật khóc nức nở.
Khi Amy lê bước trở về sau chuyến đi cuối cùng, thầy Davis phát ra một tiếng "Hửm!" đầy báo hiệu, rồi cất giọng với vẻ ấn tượng nhất:
"Các trò, các trò còn nhớ những gì ta đã nói cách đây một tuần chứ. Ta lấy làm tiếc vì chuyện này đã xảy ra, nhưng ta không bao giờ dung túng cho việc phá vỡ quy củ, và ta không bao giờ nuốt lời. Trò March, giơ tay ra."
Amy giật mình, rụt cả hai tay ra đằng sau, ném về phía thầy một ánh nhìn khẩn khoản van nài thay cho những lời nói nghẹn ngào chẳng thể thốt nên lời. Cô vốn dĩ là một học trò cưng của "lão Davis", theo cách gọi quen thuộc của bọn trẻ, và niềm tin thầm kín của tôi là thầy ấy đã có thể nuốt lời nếu sự phẫn nộ của một nữ sinh không thể kìm nén nào đó không bật ra thành tiếng xuýt xoa. Tiếng xuýt xoa ấy, dẫu khẽ khàng đến đâu, cũng chọc tức người đàn ông nóng nảy và định đoạt số phận của kẻ phạm tội.
"Đưa tay ra, trò March!" là câu trả lời duy nhất cho lời kêu cứu câm lặng của cô; và vì quá kiêu hãnh để khóc lóc hay van xin, Amy nghiến chặt hàm răng, hất ngược đầu đầy thách thức, và chịu đựng mà không hề chớp mắt mấy roi giáng đau điếng vào lòng bàn tay nhỏ nhắn. Chúng chẳng nhiều cũng chẳng nặng nề gì, nhưng điều đó chẳng thay đổi được gì đối với cô. Lần đầu tiên trong đời cô bị đánh; và sự nhục nhã ấy, trong mắt cô, sâu sắc chẳng khác nào việc bị đấm gục xuống đất.
"Giờ thì trò đứng trên bục giảng cho đến giờ ra chơi," thầy Davis nói, quyết làm cho đến nơi đến chốn một khi đã bắt đầu.
Điều đó thật kinh khủng. Trở về chỗ ngồi và chứng kiến những ánh mắt thương hại của bạn bè, hay ánh mắt thỏa mãn của vài kẻ thù ít ỏi đã là một cực hình; nhưng phải đối mặt với toàn trường khi nỗi nhục nhã còn mới nguyên thế này dường như là điều bất khả thi, và trong một giây, cô cảm thấy mình chỉ muốn khụy ngã ngay tại chỗ, ôm trái tim tan vỡ mà khóc ngất đi. Cảm giác oan ức cay đắng, cùng hình ảnh của Jenny Snow, đã giúp cô trụ vững; và khi bước lên vị trí nhục nhã ấy, cô dán mắt vào ống khói lò sưởi nằm phía trên cái mà giờ đây trông giống như một biển gương mặt, đứng đó bất động và tái nhợt đến mức bọn trẻ thấy thật khó lòng mà tập trung học hành trước một bóng hình đáng thương đến vậy.
Trong mười lăm phút tiếp theo, cô bé kiêu kỳ và nhạy cảm ấy đã phải chịu đựng một nỗi nhục nhã và đau đớn mà cô không bao giờ quên. Đối với người khác, đó có thể chỉ là một chuyện buồn cười hoặc tầm thường, nhưng với cô, đó là một trải nghiệm cay đắng; bởi trong suốt mười hai năm cuộc đời, cô luôn được dạy bảo bằng tình yêu thương thuần túy, và một đòn roi kiểu đó chưa từng chạm đến người cô bao giờ. Cảm giác buốt nhức ở bàn tay và nỗi đau quặn thắt trong lồng ngực đều lu mờ trước mũi kim nhọn hoắt của suy nghĩ:
"Tớ sẽ phải kể chuyện này ở nhà, và mọi người sẽ thất vọng về tớ lắm đây!"
Mười lăm phút dài dằng dặc như cả tiếng đồng hồ; nhưng cuối cùng chúng cũng kết thúc, và từ "Ra chơi!" chưa bao giờ nghe đáng mong chờ đến thế đối với cô.
"Trò có thể đi được rồi, trò March," thầy Davis nói, vẻ mặt trông khó chịu y như cảm xúc trong lòng thầy.
Thầy sẽ chẳng sớm quên được cái nhìn trách móc mà Amy ném về phía mình, khi cô bước thẳng vào phòng chờ mà không nói lấy một lời với ai, vơ lấy đồ đạc của mình, và rời khỏi nơi đó "vĩnh viễn", như cô đầy phẫn uất tự nhủ với bản thân. Cô đang ở trong một tâm trạng tồi tệ khi về đến nhà; và khi mấy đứa chị lớn về đến nơi một lúc lâu sau đó, một cuộc họp phẫn nộ đã được triệu tập ngay lập tức. Bà March không nói gì nhiều, nhưng vẻ mặt đầy ưu tư, và dịu dàng an ủi cô con gái nhỏ đang đau khổ bằng tất cả sự âu yếm. Meg dùng glycerin và nước mắt để xoa dịu bàn tay bị lăng nhục; Beth cảm thấy ngay cả những chú mèo cưng yêu quý của mình cũng chẳng thể làm dịu đi nỗi đau đớn nhường này; Jo đầy căm phẫn đề nghị bắt giữ thầy Davis ngay lập tức; còn Hannah thì giơ nắm đấm về phía "tên đểu cán" và giã khoai tây cho bữa trưa cứ như thể mụ đang giã gã dưới chiếc cối của mình.
Chẳng có sự quan tâm nào dành cho cuộc bỏ trốn của Amy, ngoại trừ từ phía các bạn học; nhưng những tiểu thư tinh mắt đã phát hiện ra rằng thầy Davis tỏ ra vô cùng hòa nhã vào buổi chiều hôm đó, dù cũng bất thường vì căng thẳng. Ngay trước giờ tan học, Jo xuất hiện với vẻ mặt lạnh lùng nghiêm nghị khi bước sải bước tới bục giảng và trao một bức thư từ mẹ mình; sau đó thu dọn tư trang của Amy rồi bỏ đi, cẩn thận cạo sạch bùn đất bám trên giày ở tấm thảm chùi chân, hệt như đang phủi sạch bụi bặm của chốn này khỏi gót giày của mình.
"Ừ, con có thể nghỉ học một thời gian, nhưng mẹ muốn con mỗi ngày đều phải học một chút cùng với Beth," bà March nói vào tối hôm đó. "Mẹ không đồng tình với hình phạt thể xác, nhất là đối với con gái. Mẹ không thích cách dạy học của thầy Davis, và cũng không nghĩ rằng những đứa bạn con hay lui tới mang lại điều gì tốt đẹp cho con cả, thế nên mẹ sẽ xin ý kiến cha trước khi gửi con đến bất kỳ ngôi trường nào khác."
"Thế thì tuyệt! Con ước gì tất cả bọn trẻ đều nghỉ học để phá nát cái trường cũ kỹ của lão ta đi. Nghĩ đến những quả me ngon tuyệt ấy là con lại thấy tức điên lên được," Amy thở dài với vẻ mặt của một vị thánh tử đạo.
"Mẹ không buồn vì con đã mất chúng đâu, bởi con đã phạm luật và đáng bị trừng phạt vì tội cãi lời," câu trả lời nghiêm khắc ấy khiến cô thiếu nữ khá hụt hẫng, vốn chỉ mong đợi sự đồng cảm.
Amy thốt lên: "Ý mẹ là mẹ mừng vì con bị bêu riếu trước toàn trường chắc?"
"Mẹ đã không chọn cách đó để uốn nắn một lỗi lầm," mẹ cô đáp; "nhưng mẹ không chắc là nó sẽ không đem lại cho con nhiều bài học hơn là một phương pháp nhẹ nhàng hơn đâu. Con đang dần trở nên khá kiêu ngạo đấy, con yêu ạ, và đã đến lúc con cần bắt tay vào việc sửa đổi tính nợ đó rồi. Con có rất nhiều tài năng và đức tính tốt đẹp, nhưng chẳng có lý do gì phải phô bày chúng ra cả, bởi sự kiêu ngạo sẽ hủy hoại cả những thiên tài xuất chúng nhất. Chẳng có mấy nguy cơ để một tài năng hay phẩm chất thực sự bị ngó lơ lâu đâu; cho dù có thế, thì sự tự nhận thức rằng mình đang sở hữu và sử dụng chúng thật tốt cũng đủ làm ta mãn nguyện rồi, và sức hút lớn nhất của mọi quyền năng chính là sự khiêm nhường."
"Đúng thế thật!" Laurie cất tiếng, cậu nhóc đang đánh cờ vua ở một góc phòng cùng Jo. "Tớ từng quen một cô bé có tài năng thực sự đáng nể về âm nhạc, nhưng cậu ấy lại chẳng hề hay biết điều đó; chưa bao giờ đoán được những giai điệu nhỏ bé ngọt ngào mà cậu ấy tự sáng tác khi ở một mình, và sẽ chẳng đời nào tin nếu có ai đó nói cho cậu ấy nghe."
Beth đứng bên cạnh, chăm chú lắng nghe, liền nói: "Tớ ước gì mình quen cô bé tuyệt vời ấy; biết đâu cậu ấy sẽ giúp đỡ tớ, tớ ngốc nghếch quá cơ."
Laurie nhìn cô với ánh mắt tinh quái đầy hàm ý trong đôi mắt đen láy vui tươi, đáp: "Cậu quen cô ấy đấy chứ, và cậu ấy giúp đỡ cậu còn tốt hơn bất kỳ ai khác có thể." Đến mức Beth bỗng chốc đỏ bừng cả mặt, giấu vội khuôn mặt vào chiếc gối sô-pha, hoàn toàn ngượng ngùng trước một phát hiện bất ngờ đến vậy.
Jo để cho Laurie thắng ván cờ, xem như để trả công cho lời khen ngợi dành cho Beth của cô, bởi Beth chẳng đời nào chịu chơi cờ sau khi nhận được lời khen ấy. Thế là Laurie dốc hết sức và ca hát say sưa, vì đang có tâm trạng cực kỳ phấn chấn, bởi trước mặt gia đình nhà March, cậu hiếm khi bộc lộ khía cạnh ủ dột trong tính cách của mình. Khi cậu đã rời đi, Amy, người vẫn trầm ngâm suốt cả buổi tối, bỗng cất lời như đang bận suy tính về một ý tưởng mới:
"Laurie có phải là một cậu bé tài giỏi không?"
"Đúng vậy; cậu ấy được giáo dục rất tốt và có nhiều tài năng; cậu ấy sẽ trở thành một người đàn ông tuyệt vời, nếu không bị thói nuông chiều làm hỏng," mẹ cô đáp.
"Và cậu ấy không kiêu ngạo chút nào đúng không ạ?" Amy hỏi.
"Không một chút nào; đó là lý do tại sao cậu ấy rất đáng mến và tất cả chúng ta đều vô cùng yêu quý cậu ấy."
"Con hiểu rồi; có tài nghệ và thanh lịch là điều tuyệt vời; nhưng không phải để khoe khoang hay lên mặt," Amy trầm ngâm nói.
Bà March đáp: "Những điều ấy luôn được nhìn thấy và cảm nhận qua phong thái cùng cách trò chuyện của một con người, nếu được sử dụng một cách khiêm nhường; nhưng chẳng cần thiết phải phô bày chúng ra đâu."
"Cũng giống như việc mặc tất cả mũ nón, váy vóc và ruy-băng lên người cùng một lúc để thiên hạ biết là cậu đang có chúng vậy thôi," Jo nói thêm; và buổi bài giảng kết thúc trong tiếng cười vang.
