Trong khi Laurie và Amy đang dạo bước tình tứ trên những tấm thảm nhung, khi họ cùng vun vén tổ ấm và hoạch định một tương lai hạnh phúc, thì ông Bhaer và Jo lại đang tận hưởng những chuyến dạo bộ theo một cách rất khác, trên những con đường lầy lội và những cánh đồng ẩm ướt.

“Mình luôn đi dạo vào lúc chiều tối, và chẳng biết vì sao phải bỏ thói quen ấy chỉ vì mình thường tình cờ gặp Giáo sư trên đường ông ấy đi ra,” Jo tự nhủ sau hai hoặc ba lần chạm trán; bởi lẽ, dù có tới hai con đường dẫn đến nhà Meg, bất kể cô chọn đường nào, cô cũng chắc chắn sẽ gặp ông, hoặc là đang đi tới, hoặc là đang quay về. Ông luôn bước đi rất nhanh, và dường như chẳng hề nhìn thấy cô cho đến khi đã ở rất gần, lúc đó ông mới làm vẻ như đôi mắt cận thị của mình đến tận khoảnh khắc ấy mới nhận ra vị tiểu thư đang tiến lại gần. Sau đó, nếu cô đang trên đường đến nhà Meg, ông luôn có sẵn thứ gì đó cho lũ trẻ; nếu cô đang quay đầu trở về nhà, ông lại bảo mình chỉ đi dạo xuống xem con sông, và đang định quay về, trừ khi họ đã chán những chuyến ghé thăm thường xuyên của ông.

Trong hoàn cảnh đó, Jo còn có thể làm gì ngoài việc chào hỏi ông một cách lịch sự và mời ông vào nhà? Nếu cô thấy chán những chuyến thăm của ông, cô sẽ che giấu sự mệt mỏi ấy bằng kỹ năng hoàn hảo, và cẩn thận đảm bảo rằng luôn có cà phê cho bữa tối, “vì Friedrich—ý mình là ông Bhaer—không thích trà.”

Đến tuần thứ hai, ai nấy đều biết rõ chuyện gì đang xảy ra, thế nhưng ai cũng cố tỏ vẻ như mù tịt trước những thay đổi trên khuôn mặt Jo. Họ chẳng bao giờ hỏi vì sao cô lại hát ca khi làm việc, chải tóc ba lần mỗi ngày, và trở nên rạng rỡ đến thế sau mỗi buổi đi dạo buổi chiều; và dường như chẳng ai mảy may nghi ngờ rằng Giáo sư Bhaer, trong lúc đang bàn luận triết học với người cha, lại đang dạy cho cô con gái những bài học về tình yêu.

Jo thậm chí chẳng thể trót lọt yêu đương một cách đoan trang, cô luôn nghiêm khắc cố gắng dập tắt cảm xúc của mình; và khi thất bại, cô sống một cuộc đời có phần xáo động. Cô sợ chết khiếp việc bị chế giễu vì đã đầu hàng, sau bao nhiêu lời tuyên bố độc lập đanh thép của mình. Laurie là nỗi lo sợ đặc biệt của cô; nhưng nhờ người quản gia mới, cậu đã cư xử với sự đúng mực đáng khen ngợi, không bao giờ gọi ông Bhaer là “một gã già tuyệt vời” ở nơi công cộng, không bao giờ nhắc đến, dù là xa xôi nhất, vẻ ngoài khởi sắc của Jo, hay tỏ ra ngạc nhiên chút nào khi thấy chiếc mũ của vị Giáo sư trên bàn tiền sảnh nhà March gần như vào mỗi tối. Nhưng cậu vẫn hả hê trong thầm lặng và mong chờ đến ngày có thể tặng Jo một món đồ bạc, với hình một con gấu và một chiếc gậy xù xì trên đó làm gia huy phù hợp.

Suốt hai tuần, vị Giáo sư đến rồi đi với sự đều đặn như một người tình; sau đó ông vắng mặt suốt ba ngày liền, và không hề có dấu hiệu gì,—một hành động khiến mọi người trông vẻ trầm tư, còn Jo thì lúc đầu trở nên ưu tư, và sau đó—ôi, thật đáng buồn cho sự lãng mạn!—trở nên rất cáu kỉnh.

“Chắc là chán rồi, nên đã về nhà đột ngột như lúc đến. Dĩ nhiên chẳng liên quan gì đến mình; nhưng mình cứ nghĩ ông ấy phải đến chào tạm biệt chúng mình chứ, như một quý ông vậy,” cô tự nhủ, nhìn ra cổng với vẻ thất vọng, khi đang sửa soạn đồ đạc cho chuyến đi dạo thường lệ vào một buổi chiều ảm đạm.

“Con nên mang theo chiếc dù nhỏ, trời trông có vẻ sắp mưa đấy,” mẹ cô nói, quan sát thấy cô đang đội chiếc mũ mới, nhưng không hề nhắc đến việc đó.

“Vâng, thưa mẹ; mẹ có cần mua gì trong phố không? Con phải chạy vào và mua ít giấy,” Jo trả lời, kéo chiếc nơ dưới cằm trước gương như một cái cớ để không phải nhìn mẹ.

“Có chứ; mẹ muốn một ít vải silesia chéo, một gói kim số chín, và hai thước ruy băng màu hoa oải hương loại hẹp. Con đã mang đôi ủng dày và mặc gì đó ấm áp bên trong áo choàng chưa?”

“Con nghĩ là rồi ạ,” Jo trả lời một cách đãng trí.

“Nếu con tình cờ gặp ông Bhaer, hãy mời ông ấy về nhà dùng trà nhé. Mẹ rất mong được gặp người đàn ông đáng mến đó,” bà March nói thêm.

Jo nghe thấy vậy, nhưng không trả lời gì, chỉ hôn mẹ và vội vã bước đi, suy nghĩ với một niềm biết ơn ấm áp, bất chấp nỗi đau trong lòng,—

“Mẹ thật tốt với mình làm sao! Những cô gái không có mẹ để giúp đỡ vượt qua những rắc rối thì sẽ làm thế nào đây?”

Các cửa hàng bán lẻ không nằm ở khu vực các công ty kế toán, ngân hàng và kho hàng sỉ, nơi các quý ông thường tụ tập; nhưng Jo thấy mình đã ở phần đó của thành phố trước khi kịp làm bất cứ việc gì, cô lảng vảng dọc theo con phố như đang chờ đợi ai đó, ngắm nhìn những dụng cụ kỹ thuật ở một cửa sổ và những mẫu len ở cửa sổ khác với sự quan tâm hoàn toàn không giống phụ nữ; va phải những thùng gỗ, suýt bị những kiện hàng đang hạ xuống đè bẹp, và bị những người đàn ông bận rộn xô đẩy không chút nể nang, những người trông có vẻ tự hỏi “quái lạ, sao cô ta lại ở đây.” Một giọt mưa rơi trên má kéo những suy nghĩ của cô từ những hy vọng bị dập tắt về với những dải ruy băng đang bị hỏng; vì những giọt mưa vẫn tiếp tục rơi, và, vừa là một phụ nữ vừa là một người đang yêu, cô cảm thấy rằng, mặc dù đã quá muộn để cứu trái tim mình, cô có thể cứu chiếc mũ. Giờ cô mới nhớ ra chiếc dù nhỏ, thứ mà cô đã quên mang theo trong lúc vội vàng đi ra ngoài; nhưng sự hối tiếc chẳng ích gì, và chẳng còn cách nào khác ngoài việc mượn một chiếc hoặc chấp nhận bị ướt sũng. Cô nhìn lên bầu trời đang sầm tối, nhìn xuống chiếc nơ đỏ thẫm giờ đã lốm đốm đen, nhìn về phía con phố bùn lầy, rồi ngoái nhìn một lần cuối, đầy quyến luyến, về phía một nhà kho bẩn thỉu, với tấm biển “Hoffmann, Swartz, & Co.” trên cửa, và tự nhủ với giọng điệu nghiêm khắc trách móc,—

“Đáng đời mình! Mình có việc gì mà phải diện hết đồ đẹp nhất rồi chạy xuống đây lăng nhăng, hy vọng gặp Giáo sư chứ? Jo, tôi xấu hổ vì cô quá! Không, cô sẽ không đến đó để mượn dù, hay tìm xem ông ấy ở đâu từ bạn bè của ông ấy đâu. Cô phải lê bước đi, làm hết việc vặt của mình dưới mưa; và nếu cô có đổ bệnh và làm hỏng chiếc mũ, thì cũng chỉ là đáng đời cô thôi. Giờ thì đi thôi!”

Với ý nghĩ đó, cô lao qua đường nhanh đến mức suýt nữa thì bị một chiếc xe tải đi ngang qua đâm phải, và lao thẳng vào vòng tay của một ông cụ nghiêm nghị, người đã thốt lên: “Tôi xin lỗi, thưa bà,” và trông vô cùng tức giận. Hơi bối rối, Jo đứng thẳng người lại, trải chiếc khăn tay lên những dải ruy băng tội nghiệp, và, gạt bỏ cám dỗ, cô vội vã bước tiếp, với đôi mắt cá chân ngày càng ướt sũng, và tiếng dù va chạm lách cách trên đầu. Sự thật là một chiếc dù màu xanh cũ kỹ, rách rưới vẫn đứng yên trên chiếc mũ không được che chắn đã thu hút sự chú ý của cô; và, khi nhìn lên, cô thấy ông Bhaer đang nhìn xuống.

“Tôi thấy người phụ nữ có tư tưởng mạnh mẽ này đi rất dũng cảm dưới những mũi ngựa và rất nhanh qua bùn lầy. Cô làm gì ở đây, bạn của tôi?”

“Tôi đang đi mua sắm.”

Ông Bhaer mỉm cười khi liếc nhìn từ nhà máy sản xuất dưa chua ở một bên, sang cơ sở kinh doanh da thuộc và da sống ở bên kia; nhưng ông chỉ lịch sự nói,—

“Cô không có dù. Tôi có thể đi cùng không, và xách những gói đồ giúp cô chứ?”

“Vâng, cảm ơn ông.”

Đôi má Jo đỏ bừng như dải ruy băng của cô, và cô tự hỏi ông nghĩ gì về mình; nhưng cô chẳng quan tâm nữa, vì chỉ một phút sau, cô thấy mình đang khoác tay vị Giáo sư, cảm thấy như mặt trời vừa bừng sáng với vẻ rạng rỡ lạ thường, rằng thế giới đã ổn thỏa trở lại, và rằng một người phụ nữ vô cùng hạnh phúc đang bì bõm lội qua vũng nước ngày hôm ấy.

“Chúng tôi cứ tưởng ông đã đi rồi,” Jo vội vã nói, vì cô biết ông đang nhìn mình. Chiếc mũ của cô không đủ lớn để che giấu khuôn mặt, và cô sợ ông có thể nghĩ sự vui mừng đang lộ rõ trên đó là không đúng mực.

“Cô có tin rằng tôi sẽ đi mà không nói lời tạm biệt với những người đã vô cùng tử tế với tôi không?” ông hỏi với vẻ trách móc khiến cô cảm thấy như mình đã xúc phạm ông khi nghĩ như vậy, và cô trả lời thật lòng,—

“Không, tôi không nghĩ vậy; tôi biết ông bận công việc riêng, nhưng chúng tôi khá nhớ ông,—đặc biệt là cha và mẹ.”

“Còn cô?”

“Tôi luôn vui khi gặp ông, thưa ông.”

Trong sự lo lắng muốn giữ cho giọng nói của mình thật bình tĩnh, Jo lại làm nó trở nên khá lạnh lùng, và từ ngữ ngắn gọn, khô khốc ở cuối câu dường như làm vị Giáo sư thấy lạnh lòng, vì nụ cười của ông biến mất, khi ông nói một cách nghiêm túc,—

“Tôi cảm ơn cô, và sẽ đến một lần nữa trước khi đi.”

“Vậy là ông sắp đi thật sao?”

“Tôi không còn công việc gì ở đây nữa; mọi thứ đã xong xuôi.”

“Hy vọng là thành công?” Jo nói, vì sự đắng cay của nỗi thất vọng ẩn chứa trong câu trả lời ngắn ngủi đó của ông.

“Tôi nghĩ là vậy, vì tôi đã tìm thấy một con đường mở ra để có thể kiếm sống và giúp đỡ các Jünglings (những đứa trẻ) của tôi rất nhiều.”

“Hãy kể cho tôi nghe với! Tôi muốn biết tất cả về—về bọn trẻ,” Jo háo hức nói.

“Cô thật tử tế, tôi rất vui lòng kể cho cô nghe. Những người bạn của tôi đã tìm cho tôi một vị trí trong một trường đại học, nơi tôi có thể dạy học như ở quê nhà, và kiếm đủ tiền để làm cho con đường của Franz và Emil trở nên suôn sẻ hơn. Vì điều này, chẳng lẽ tôi không nên biết ơn sao?”

“Thật sự là ông nên như vậy. Thật tuyệt vời khi thấy ông được làm điều mình thích, và có thể gặp ông thường xuyên, cả bọn trẻ nữa!” Jo reo lên, bám lấy lũ trẻ như một cái cớ cho sự hài lòng mà cô không thể che giấu.

“À! nhưng e rằng chúng ta sẽ không được gặp nhau thường xuyên đâu; nơi này ở miền Tây.”

“Xa đến thế sao!” và Jo để mặc cho váy của mình bị ướt, như thể bây giờ chuyện quần áo hay bản thân cô ra sao cũng chẳng còn quan trọng nữa.

Ông Bhaer có thể đọc được vài thứ tiếng, nhưng ông vẫn chưa học được cách đọc hiểu phụ nữ. Ông tự phụ rằng mình hiểu Jo khá rõ, và do đó, rất ngạc nhiên trước những mâu thuẫn trong giọng nói, khuôn mặt và thái độ mà cô thể hiện với ông dồn dập trong ngày hôm ấy, vì cô đã thay đổi đến nửa tá tâm trạng khác nhau chỉ trong vòng nửa giờ. Khi cô gặp ông, cô tỏ ra ngạc nhiên, mặc dù không thể không nghi ngờ rằng cô đã đến đó với đúng mục đích ấy. Khi ông chìa tay ra, cô nhận lấy với một cái nhìn khiến ông ngập tràn hạnh phúc; nhưng khi ông hỏi liệu cô có nhớ ông không, cô lại đưa ra một câu trả lời lạnh lùng, xa cách khiến ông rơi vào tuyệt vọng. Khi biết tin về vận may của ông, cô gần như vỗ tay: liệu niềm vui đó có phải tất cả đều dành cho lũ trẻ không? Sau đó, khi nghe về điểm đến của ông, cô nói, “Xa đến thế sao!” với một giọng điệu tuyệt vọng khiến ông bay lên đỉnh cao của hy vọng; nhưng chỉ một phút sau, cô lại kéo ông xuống khi nhận xét, như một người hoàn toàn đắm chìm vào vấn đề,—

“Đây là nơi tôi cần mua sắm; ông vào cùng tôi nhé? Sẽ không lâu đâu.”

Jo khá tự hào về khả năng mua sắm của mình, và đặc biệt muốn gây ấn tượng với người bạn đồng hành của mình bằng sự gọn gàng và nhanh nhẹn mà cô sẽ thực hiện công việc. Nhưng, do sự bối rối trong lòng, mọi thứ đều hỏng bét; cô làm đổ khay kim, quên mất vải silesia phải là loại “chéo” cho đến khi nó đã bị cắt ra, đưa nhầm tiền thối, và tự làm mình xấu hổ khi hỏi mua ruy băng màu hoa oải hương ở quầy vải calico. Ông Bhaer đứng bên cạnh, nhìn cô đỏ mặt và mắc sai lầm; và, khi nhìn cô, sự bối rối của chính ông dường như lắng xuống, vì ông bắt đầu nhận ra rằng trong một vài dịp, phụ nữ, cũng giống như những giấc mơ, thường đi ngược lại với thực tế.

Khi họ bước ra, ông đặt gói hàng dưới cánh tay với vẻ mặt tươi tỉnh hơn, và lội bì bõm qua những vũng nước như thể ông khá thích thú với điều đó.

“Chúng ta có nên làm một chút việc gọi là mua sắm cho lũ trẻ không, và có một bữa tiệc chia tay tối nay nếu tôi đến lần cuối cùng tại ngôi nhà dễ chịu của cô?” ông hỏi, dừng lại trước một cửa sổ đầy trái cây và hoa.

“Chúng ta sẽ mua gì?” Jo nói, phớt lờ phần sau trong câu nói của ông, và hít hà những mùi hương pha trộn với vẻ giả vờ thích thú khi họ bước vào.

“Họ có thể có cam và vả không?” ông Bhaer hỏi, với một vẻ phụ huynh.

“Lũ trẻ ăn chúng khi có thể tìm được.”

“Cô có thích các loại hạt không?”

“Tôi thích như một chú sóc vậy.”

“Nho Hamburg; vâng, chắc chắn chúng ta sẽ uống mừng Tổ quốc bằng thứ đó chứ?”

Jo cau mày trước sự xa xỉ đó, và hỏi tại sao ông không mua một giỏ chà là, một thùng nho khô, và một túi hạnh nhân, rồi cho xong chuyện? Ngay lập tức ông Bhaer tịch thu ví tiền của cô, lấy ví của mình ra, và kết thúc việc mua sắm bằng cách mua vài cân nho, một chậu hoa cúc hồng, và một hũ mật ong xinh xắn, thứ mà có thể coi như một bình lớn. Sau đó, với những túi quần méo mó vì những gói đồ lỉnh kỉnh, và đưa cho cô cầm những bông hoa, ông nâng chiếc dù cũ lên, và họ lại tiếp tục hành trình.

“Cô March, tôi có một đặc ân lớn muốn nhờ cô,” vị Giáo sư bắt đầu, sau một chuyến dạo bộ ẩm ướt được nửa dãy phố.

“Vâng, thưa ông;” và tim Jo bắt đầu đập mạnh đến nỗi cô sợ ông sẽ nghe thấy.

“Tôi mạnh dạn nói ra điều này bất chấp mưa gió, vì tôi chỉ còn rất ít thời gian.”

“Vâng, thưa ông;” và Jo suýt nữa thì nghiền nát chậu hoa nhỏ với cái nắm tay đột ngột của mình.

“Tôi muốn mua một chiếc váy nhỏ cho bé Tina của tôi, và tôi quá ngốc nghếch để đi một mình. Cô có thể vui lòng cho tôi một lời khuyên về thẩm mỹ và giúp tôi không?”

“Vâng, thưa ông;” và Jo cảm thấy bình tĩnh và mát mẻ, ngay lập tức, như thể cô vừa bước vào một chiếc tủ lạnh.

“Có lẽ cả một chiếc khăn choàng cho mẹ của Tina nữa, bà ấy rất nghèo và ốm yếu, còn người chồng thì thật là một gánh nặng. Vâng, vâng, một chiếc khăn choàng dày, ấm áp sẽ là một món quà thân thiện để tặng người mẹ nhỏ bé đó.”

“Tôi sẽ làm điều đó với niềm vui, ông Bhaer. Tôi đang đi rất nhanh và ông ấy càng ngày càng trở nên đáng yêu hơn,” Jo tự nhủ; sau đó, với một cái lắc đầu trong tâm trí, cô bắt tay vào công việc với một năng lượng mà thật thú vị khi chứng kiến.

Ông Bhaer để mặc hết cho cô, vì vậy cô chọn một chiếc váy xinh xắn cho Tina, và sau đó yêu cầu xem những chiếc khăn choàng. Người bán hàng, là một người đàn ông đã có gia đình, tỏ ra quan tâm đến cặp đôi, những người dường như đang mua sắm cho gia đình của mình.

“Quý bà của ông có lẽ sẽ thích chiếc này; đây là một mặt hàng thượng hạng, một màu sắc đáng mơ ước nhất, rất thanh tao và lịch sự,” anh ta nói, giũ ra một chiếc khăn choàng màu xám thoải mái, và choàng lên vai Jo.

“Chiếc này có làm ông ưng ý không, ông Bhaer?” cô hỏi, quay lưng lại với ông, và cảm thấy vô cùng biết ơn vì có cơ hội che giấu khuôn mặt mình.

“Rất tốt; chúng ta sẽ lấy chiếc này,” vị Giáo sư trả lời, mỉm cười với chính mình khi trả tiền cho nó, trong khi Jo tiếp tục lục lọi các quầy hàng như một người săn hàng giảm giá thực thụ.

“Giờ chúng ta về nhà chứ?” ông hỏi, như thể những từ ngữ đó rất dễ chịu đối với ông.

“Vâng; đã muộn rồi, và tôi mệt quá.” Giọng của Jo thảm thiết hơn cô tưởng; vì bây giờ mặt trời dường như đã lặn đột ngột như lúc nó ló dạng, thế giới lại trở nên bùn lầy và khốn khổ, và lần đầu tiên cô phát hiện ra đôi chân mình lạnh giá, đầu cô đau nhức, và trái tim cô lạnh hơn đôi chân, đau đớn hơn cả cái đầu. Ông Bhaer sắp đi xa; ông chỉ coi cô như một người bạn; tất cả chỉ là một sự hiểu lầm, và càng kết thúc sớm càng tốt. Với ý nghĩ đó trong đầu, cô vẫy một chiếc xe buýt đang đến với một cử chỉ vội vàng đến nỗi những bông hoa cúc văng ra khỏi chậu và bị dập nát tơi tả.

“Đây không phải là xe buýt của chúng ta,” vị Giáo sư nói, xua chiếc xe đầy khách đi, và dừng lại để nhặt những bông hoa tội nghiệp.

“Tôi xin lỗi, tôi không nhìn rõ tên. Không sao đâu, tôi có thể đi bộ. Tôi đã quen lội bùn rồi,” Jo trả lời, chớp mắt liên tục, vì cô thà chết chứ không muốn công khai lau nước mắt.

Ông Bhaer nhìn thấy những giọt nước trên má cô, dù cô đã quay đầu đi; cảnh tượng đó dường như chạm vào ông rất nhiều, vì, đột nhiên cúi xuống, ông hỏi với một tông giọng đầy hàm ý,—

“Người yêu dấu, sao em lại khóc?”

Giờ đây, nếu Jo không phải là người mới trong chuyện này, cô đã nói rằng mình không khóc, bị cảm lạnh, hoặc nói bất kỳ lời nói dối nữ tính nào khác phù hợp với hoàn cảnh; thay vào đó, sinh vật thiếu trang trọng ấy đã trả lời, với một tiếng nức nở không thể kìm nén,—

“Vì ông sắp đi xa.”

“Ôi, lạy Chúa, điều đó thật tốt biết bao!” ông Bhaer reo lên, cố gắng chắp tay lại bất chấp chiếc dù và các gói đồ. “Jo, anh chẳng có gì ngoài tình yêu thương sâu đậm để dành cho em; anh đến để xem liệu em có thể trân trọng nó không, và anh đã chờ đợi để chắc chắn rằng anh là một điều gì đó hơn cả một người bạn. Có phải vậy không? Em có thể dành một chỗ nhỏ trong trái tim mình cho lão Fritz không?” ông nói thêm, trong một hơi thở.

“Ồ, có chứ!” Jo nói; và ông hoàn toàn hài lòng, vì cô khoanh cả hai tay lên cánh tay ông, và nhìn ông với một biểu cảm thể hiện rõ ràng rằng cô sẽ hạnh phúc biết bao khi được đi suốt cuộc đời bên cạnh ông, ngay cả khi cô không có nơi trú ẩn nào tốt hơn chiếc dù cũ, nếu ông là người cầm nó.

Đó chắc chắn là một lời cầu hôn trong hoàn cảnh khó khăn, vì ngay cả khi muốn làm như vậy, ông Bhaer cũng không thể quỳ xuống được, vì bùn lầy; cũng như không thể trao tay cho Jo, trừ phi là hình tượng, vì cả hai tay ông đều bận; càng không thể đắm chìm trong những cử chỉ dịu dàng ngoài đường phố, mặc dù họ đã gần đó: vì vậy cách duy nhất để ông thể hiện niềm hạnh phúc của mình là nhìn cô, với một biểu cảm làm khuôn mặt ông tỏa sáng đến mức dường như có những chiếc cầu vồng nhỏ trong những giọt nước long lanh trên bộ râu của ông. Nếu ông không yêu Jo sâu đậm, tôi không nghĩ ông có thể làm thế lúc đó, vì cô trông chẳng xinh đẹp chút nào, với váy áo trong tình trạng tồi tệ, đôi ủng cao su lấm lem bùn đất đến tận mắt cá, và chiếc mũ thì tan nát. May mắn thay, ông Bhaer coi cô là người phụ nữ xinh đẹp nhất thế gian, và cô thấy ông còn giống “thần Jupiter” hơn bao giờ hết, mặc dù vành mũ của ông đã nhũn ra với những dòng nước nhỏ chảy từ đó xuống vai (vì ông che dù cho toàn bộ Jo), và mỗi ngón tay trên găng tay của ông đều cần được khâu lại.

Những người qua đường có lẽ nghĩ họ là một cặp điên rồ vô hại, vì họ hoàn toàn quên vẫy xe buýt, và cứ thong dong dạo bước, phớt lờ màn sương mù và trời tối dần. Họ chẳng quan tâm người khác nghĩ gì, vì họ đang tận hưởng giờ phút hạnh phúc hiếm khi đến nhưng chỉ một lần trong đời, khoảnh khắc kỳ diệu ban tặng tuổi trẻ cho người già, vẻ đẹp cho người xấu xí, sự giàu có cho người nghèo, và cho trái tim con người nếm trước hương vị của thiên đường. Vị Giáo sư trông như thể ông vừa chinh phục được cả vương quốc, và thế giới chẳng còn gì để trao cho ông hơn thế về sự hạnh phúc; trong khi Jo lê bước bên cạnh ông, cảm thấy như vị trí của mình luôn là ở đó, và tự hỏi làm sao cô có thể chọn bất kỳ lối đi nào khác. Tất nhiên, cô là người lên tiếng trước—ý tôi là, một cách rõ ràng, vì những lời cảm thán đầy cảm xúc sau tiếng “Ồ, vâng!” bộc phát của cô không mạch lạc hay có thể ghi lại được.

“Friedrich, sao anh không—”

“Ôi, thiên đường, em gọi anh bằng cái tên mà chẳng ai gọi kể từ khi Minna qua đời!” vị Giáo sư reo lên, dừng lại trong một vũng nước để nhìn cô với niềm vui đầy biết ơn.

“Em luôn gọi anh như vậy trong lòng—em quên mất; nhưng em sẽ không gọi nữa, trừ khi anh thích.”

“Thích chứ? nó ngọt ngào với anh hơn anh có thể nói. Hãy gọi 'anh' là 'em' (thou), và anh sẽ nói ngôn ngữ của em gần như đẹp như của anh vậy.”

“'Thou' không phải là hơi ủy mị sao?” Jo hỏi, trong lòng thầm nghĩ đó là một từ đơn âm tuyệt đẹp.

“Ủy mị? Vâng. Cảm ơn Chúa, chúng tôi những người Đức tin vào tình cảm, và giữ cho mình trẻ trung với nó. Từ 'you' tiếng Anh của em quá lạnh lùng, hãy gọi 'thou' đi, người yêu dấu, nó có ý nghĩa rất nhiều với anh,” ông Bhaer nài nỉ, giống một sinh viên lãng mạn hơn là một vị giáo sư nghiêm túc.

“Vậy thì, sao anh không nói với em tất cả điều này sớm hơn?” Jo bẽn lẽn hỏi.

“Bây giờ anh sẽ phải cho em thấy tất cả trái tim mình, và anh rất sẵn lòng, vì em phải chăm sóc nó từ nay về sau. Nhìn xem, Jo của anh,—à, cái tên nhỏ bé đáng yêu, buồn cười!—anh đã có một mong muốn nói ra điều gì đó vào ngày anh nói lời tạm biệt, ở New York; nhưng anh nghĩ người bạn đẹp trai đó đã đính hôn với em, vì vậy anh đã không nói. Liệu em có nói 'Vâng', lúc đó, nếu anh đã nói không?”

“Em không biết; em sợ là không, vì lúc đó em chẳng có trái tim nào cả.”

“Prut! Điều đó anh không tin. Nó đã ngủ quên cho đến khi hoàng tử cổ tích đi qua khu rừng, và đánh thức nó dậy. À, thôi nào, 'Die erste Liebe ist die beste' (Mối tình đầu là đẹp nhất); nhưng anh không nên mong đợi điều đó.”

“Vâng, mối tình đầu là đẹp nhất; nên hãy hài lòng đi, vì em chưa bao giờ có mối tình nào khác. Teddy chỉ là một cậu bé, và nhanh chóng vượt qua sự cảm nắng nhỏ bé đó thôi,” Jo nói, muốn sửa lại sự hiểu lầm của vị Giáo sư.

“Tốt! vậy thì anh sẽ yên tâm, và tin rằng em trao cho anh tất cả. Anh đã chờ đợi quá lâu, anh đã trở nên ích kỷ, như em sẽ thấy đấy, Giáo sư phu nhân (Professorin).”

“Em thích cái tên đó,” Jo reo lên, thích thú với danh xưng mới của mình. “Giờ hãy kể cho em nghe điều gì đã mang anh đến, cuối cùng, đúng lúc em cần anh nhất?”

“Điều này;” và ông Bhaer lấy một mảnh giấy nhỏ đã sờn từ túi áo ghi-lê ra.

Jo mở ra, và trông rất bối rối, vì đó là một trong những bài đóng góp của cô cho một tờ báo trả tiền cho thơ, điều giải thích cho việc cô thỉnh thoảng gửi một bài thử sức.

“Làm sao điều đó có thể mang anh đến đây?” cô hỏi, tự hỏi ông có ý gì.

“Anh tình cờ tìm thấy nó; anh nhận ra nó bởi tên và các chữ cái đầu, và trong đó có một câu thơ nhỏ dường như gọi anh. Hãy đọc và tìm ra anh ấy; anh sẽ đảm bảo em không đi vào chỗ ướt.”

Jo vâng lời, và vội vã lướt qua những dòng mà cô đã đặt tên là—

“TRÊN GÁC MÁI.

Bốn chiếc rương nhỏ xếp một hàng,

Mờ vì bụi phủ, sờn thời gian,

Được làm và lấp đầy, thuở xa xăm,

Bởi những đứa trẻ giờ đã trưởng thành.

Bốn chiếc chìa khóa treo cạnh bên,

Với dải ruy băng phai màu, dũng cảm và vui tươi,

Khi buộc vào đó, với niềm tự hào trẻ thơ,

Ngày xa xưa ấy, vào một ngày mưa.

Bốn cái tên nhỏ, một trên mỗi nắp rương,

Khắc bởi bàn tay cậu bé tinh nghịch,

Và bên dưới ẩn giấu,

Những câu chuyện của cả nhóm bạn hạnh phúc.

Từng chơi ở đây, và thường dừng lại,

Để nghe điệp khúc ngọt ngào,

Đến rồi đi trên mái nhà cao,

Trong cơn mưa mùa hè đang rơi.

“Meg” trên nắp đầu tiên, mịn màng và đẹp đẽ.

Tôi nhìn vào với đôi mắt đầy yêu thương,

Vì được xếp ở đây, với sự chăm sóc chu đáo,

Là một bộ sưu tập tuyệt vời,

Những kỷ lục của một cuộc đời bình yên,—

Quà cho đứa trẻ và cô bé dịu dàng,

Một chiếc váy cưới, những dòng chữ gửi vợ,

Một chiếc giày nhỏ, một lọn tóc em bé.

Không còn đồ chơi nào trong chiếc rương đầu tiên này,

Vì tất cả đã được mang đi,

Trong tuổi già của chúng, để cùng nhau,

Trong trò chơi của một Meg nhỏ khác.

À, người mẹ hạnh phúc! tôi biết rõ,

Bạn nghe thấy, như một điệp khúc ngọt ngào,

Những lời ru luôn dịu dàng và thấp,

Trong cơn mưa mùa hè đang rơi.

“Jo” trên nắp tiếp theo, trầy xước và sờn cũ,

Và bên trong là một kho tàng hỗn độn

Của những con búp bê không đầu, những cuốn sách giáo khoa rách nát,

Những loài chim và thú không còn cất tiếng;

Chiến lợi phẩm mang về từ vùng đất thần tiên

Chỉ được đặt chân bởi những đôi chân trẻ thơ,

Những giấc mơ về một tương lai không bao giờ tìm thấy,

Những ký ức về một quá khứ vẫn còn ngọt ngào;

Những bài thơ viết dở, những câu chuyện hoang đường,

Những lá thư tháng Tư, nóng và lạnh,

Nhật ký của một đứa trẻ bướng bỉnh,

Những gợi ý về một người phụ nữ già sớm;

Một người phụ nữ trong ngôi nhà cô đơn,

Lắng nghe, như một điệp khúc buồn,—

“Hãy xứng đáng với tình yêu, và tình yêu sẽ đến,”

Trong cơn mưa mùa hè đang rơi.

“Beth của tôi! bụi luôn được quét sạch

Khỏi nắp rương mang tên em,

Như bởi đôi mắt yêu thương đã khóc,

Bởi bàn tay cẩn thận thường xuyên lui tới.

Cái chết đã phong thánh cho chúng tôi một vị thánh,

Luôn ít tính người hơn là thần thánh,

Và chúng tôi vẫn đặt, với lời than vãn dịu dàng,

Những kỷ vật trong ngôi đền gia đình này.—

Chiếc chuông bạc, rất hiếm khi rung,

Chiếc mũ nhỏ mà lần cuối em đã đội,

Nàng Catherine xinh đẹp, đã chết, treo lên

Bởi các thiên thần mang trên cửa nhà em;

Những bài hát em hát, không lời than vãn,

Trong nhà tù của nỗi đau,

Mãi mãi chúng hòa quyện ngọt ngào

Với cơn mưa mùa hè đang rơi.

Trên cánh đồng bóng bẩy của nắp cuối cùng—

Truyền thuyết giờ đây vừa đẹp vừa thật—

Một hiệp sĩ dũng cảm mang trên khiên mình,

“Amy,” bằng những chữ cái vàng và xanh.

Bên trong nằm những dải ruy băng buộc tóc,

Những đôi dép đã nhảy những bước cuối cùng,

Những bông hoa phai màu được cất giữ cẩn thận,

Những chiếc quạt có công lao thoáng đãng đã qua;

Những tấm thiệp Valentine vui vẻ, tất cả những ngọn lửa nồng nàn,

Những món đồ nhỏ đã đóng vai trò của chúng

Trong những hy vọng, nỗi sợ hãi và sự xấu hổ của thiếu nữ,—

Kỷ lục của một trái tim thiếu nữ

Giờ đang học những phép màu đẹp hơn, chân thật hơn,

Lắng nghe, như một điệp khúc vui tươi,

Âm thanh bạc của tiếng chuông cưới

Trong cơn mưa mùa hè đang rơi.

Bốn chiếc rương nhỏ xếp một hàng,

Mờ vì bụi phủ, sờn thời gian,

Bốn người phụ nữ, được dạy bởi thịnh vượng và tai ương

Để yêu và lao động trong thời kỳ rực rỡ nhất.

Bốn chị em, chia xa trong một giờ,

Không ai bị mất, chỉ một người đi trước,

Được tạo nên bởi sức mạnh bất tử của tình yêu,

Gần gũi và thân thương hơn bao giờ hết.

Ồ, khi những kho tàng ẩn giấu này của chúng ta

Mở ra trước mắt Chúa,

Ước gì chúng giàu có trong những giờ phút vàng son,

Những hành động tỏa sáng hơn nhờ ánh sáng,

Những cuộc đời có bản nhạc dũng cảm vang vọng dài lâu,

Như một điệp khúc lay động tâm hồn,

Những tâm hồn sẽ vui vẻ bay cao và hát ca

Trong ánh nắng dài sau cơn mưa.

“J. M.”

“Đó là thơ rất tệ, nhưng em đã cảm nhận được nó khi viết, một ngày khi em rất cô đơn, và đã khóc ngon lành trên một túi giẻ rách. Em không bao giờ nghĩ nó sẽ đi đến nơi nó có thể kể chuyện,” Jo nói, xé nát những vần thơ mà vị Giáo sư đã trân trọng bấy lâu nay.

“Cứ để nó đi, nó đã hoàn thành nghĩa vụ của mình, và anh sẽ có một bài mới khi đọc hết cuốn sách màu nâu mà em cất giữ những bí mật nhỏ của mình,” ông Bhaer nói, với một nụ cười, khi nhìn những mảnh vụn bay đi trong gió. “Vâng,” ông nói thêm một cách nghiêm túc, “anh đã đọc nó, và anh tự nghĩ, 'Cô ấy có một nỗi buồn, cô ấy cô đơn, cô ấy sẽ tìm thấy sự an ủi trong tình yêu chân thật. Anh có một trái tim tràn đầy, tràn đầy vì cô ấy; chẳng lẽ anh không nên đến và nói, 'Nếu đây không phải là một thứ quá nghèo nàn để trao tặng cho những gì anh hy vọng nhận được, hãy nhận lấy nó nhân danh Chúa?'”

“Và thế là anh đến để thấy rằng nó không quá nghèo nàn, mà là thứ quý giá duy nhất em cần,” Jo thì thầm.

“Anh không đủ can đảm để nghĩ điều đó lúc đầu, dù sự chào đón của em đối với anh thật tử tế vô cùng. Nhưng chẳng bao lâu anh bắt đầu hy vọng, và rồi anh nói, 'Anh sẽ có được cô ấy dù anh có chết vì nó,' và anh sẽ làm vậy!” ông Bhaer reo lên, với một cái gật đầu thách thức, như thể những bức tường sương mù bao quanh họ là những rào cản mà ông phải vượt qua hoặc đập tan một cách dũng cảm.

Jo nghĩ điều đó thật tuyệt vời, và quyết tâm xứng đáng với hiệp sĩ của mình, mặc dù ông không đến bằng cách phi ngựa trên lưng một chiến mã trong trang phục lộng lẫy.

“Điều gì làm anh ở lại lâu đến thế?” cô hỏi lát sau, cảm thấy rất dễ chịu khi đặt những câu hỏi riêng tư và nhận được những câu trả lời thú vị đến mức cô không thể im lặng.

“Chẳng dễ dàng chút nào, nhưng anh không đủ can đảm để đưa em ra khỏi ngôi nhà hạnh phúc đó cho đến khi anh có thể có một triển vọng để mang lại cho em, sau nhiều thời gian, có lẽ, và làm việc chăm chỉ. Làm sao anh có thể yêu cầu em từ bỏ quá nhiều cho một lão già nghèo khổ, người không có tài sản gì ngoài một chút kiến thức?”

“Em vui vì anh nghèo; em không thể chịu nổi một người chồng giàu có,” Jo nói một cách quyết đoán, thêm vào, với giọng điệu nhẹ nhàng hơn, “Đừng sợ nghèo đói; em đã biết nó đủ lâu để mất đi nỗi sợ hãi, và hạnh phúc khi làm việc cho những người em yêu; và đừng gọi mình là già,—bốn mươi là độ tuổi sung sức nhất của cuộc đời. Em không thể không yêu anh ngay cả khi anh bảy mươi tuổi!”

Vị Giáo sư thấy điều đó thật cảm động đến mức ông sẽ rất vui nếu có chiếc khăn tay của mình, nếu ông có thể lấy được nó; vì không thể, Jo lau mắt giúp ông, và nói, cười vang, khi cô lấy đi một hoặc hai gói đồ,—

“Em có thể là người mạnh mẽ, nhưng không ai có thể nói em đang làm việc ngoài phạm vi của mình bây giờ, vì sứ mệnh đặc biệt của phụ nữ được cho là lau khô nước mắt và gánh vác gánh nặng. Em sẽ gánh phần của mình, Friedrich, và giúp kiếm ngôi nhà. Hãy quyết định điều đó đi, nếu không em sẽ không bao giờ đi đâu,” cô nói thêm một cách kiên quyết, khi ông cố gắng lấy lại gánh nặng của mình.

“Chúng ta sẽ xem. Em có kiên nhẫn để đợi lâu không, Jo? Anh phải đi xa và làm việc của mình một mình. Anh phải giúp bọn trẻ trước, vì, ngay cả vì em, anh cũng không thể nuốt lời với Minna. Em có thể tha thứ cho điều đó, và hạnh phúc trong khi chúng ta hy vọng và chờ đợi không?”

“Vâng, em biết là em có thể; vì chúng ta yêu nhau, và điều đó làm cho mọi thứ còn lại dễ dàng để gánh chịu. Em cũng có nghĩa vụ của mình, và công việc của mình. Em không thể tận hưởng bản thân nếu em bỏ bê chúng ngay cả vì anh, vì vậy không cần phải vội vã hay thiếu kiên nhẫn. Anh có thể làm phần của mình ở miền Tây, em có thể làm phần của mình ở đây, và cả hai cùng hạnh phúc hy vọng vào điều tốt nhất, và để tương lai diễn ra như ý Chúa muốn.”

“À! Em trao cho anh hy vọng và lòng can đảm như vậy, và anh chẳng có gì để đáp lại ngoài một trái tim tràn đầy và đôi bàn tay trống rỗng này,” vị Giáo sư reo lên, vô cùng xúc động.

Jo sẽ không bao giờ, không bao giờ học được cách đúng mực; vì khi ông nói điều đó lúc họ đang đứng trên bậc thềm, cô chỉ đặt cả hai tay vào tay ông, thì thầm dịu dàng, “Không trống rỗng nữa;” và, cúi xuống, hôn Friedrich của cô dưới tán dù. Điều đó thật kinh khủng, nhưng cô sẽ làm thế ngay cả khi đàn chim sẻ lấm lem trên hàng rào là con người, vì cô thực sự đã đi quá xa, và hoàn toàn bất chấp mọi thứ ngoại trừ hạnh phúc của chính mình. Mặc dù nó đến trong một vẻ ngoài rất đơn giản, đó là khoảnh khắc đỉnh cao của cuộc đời cả hai, khi, quay lưng lại với đêm tối, giông bão và sự cô đơn để hướng về ánh sáng, sự ấm áp và bình yên của gia đình đang chờ đợi đón nhận họ, với một tiếng “Chào mừng về nhà!” đầy vui sướng, Jo dẫn người yêu vào trong, và đóng cửa lại.