XI.

CÁC CUỘC THÍ NGHIỆM.

"Ngày mùng một tháng Sáu! Ngày mai bọn nhà King đi nghỉ mát ở bờ biển rồi, và mình được tự do. Ba tháng nghỉ hè,—mình sẽ tận hưởng nó biết bao!" Meg kêu lên khi bước về nhà vào một ngày ấm áp và thấy Jo đang nằm sóng xoài trên sô-pha trong trạng thái kiệt sức bất thường, trong khi Beth cởi đôi ủng đầy bụi cho chị, và Amy pha nước chanh để giải khát cho cả nhà.

"Hôm nay dì March đã đi rồi, vì thế, ôi, thật là vui sướng!" Jo nói. "Tôi cứ sợ chết khiếp là dì sẽ rủ tôi đi cùng; nếu dì rủ, chắc tôi sẽ cảm thấy mình có bổn phận phải đi; nhưng vùng Plumfield thì vui vẻ chẳng khác nào nghĩa trang, các cậu biết đấy, và tớ thưa đi vắng vẫn hơn. Chúng tớ được một phen tất bật để tống khứ cụ già đi, và tớ cứ sợ thót tim mỗi lần cụ nói chuyện với tớ, vì tớ nôn nóng muốn cho xong chuyện đến nỗi tỏ ra cực kỳ chu đáo và ngọt ngào, và chỉ sợ cụ thấy không thể rời xa tớ được. Tớ run như cầy sấy cho đến khi cụ ngồi hẳn lên xe ngựa, rồi lại được một phen hú vía nữa, vì khi xe bắt đầu lăn bánh, cụ thò đầu ra, nói: 'Josy-phine, cháu không...?' Tớ chẳng nghe thấy gì nữa, vì tớ hèn nhát quay đầu bỏ chạy; tớ đã chạy thật lực, rồi quặt qua ngã tư, và ở đó tớ mới thấy an tâm."

"Tội nghiệp Jo già! Chị ấy bước vào cứ như thể có gấu đuổi đằng sau vậy," Beth nói, vừa âu yếm xoa đôi bàn chân của người chị với vẻ đầy yêu thương của một người mẹ.

"Dì March đúng là một mụ hải quỳ rắc rối, phải không nhỉ?" Amy nhận xét, vừa nhấm nháp ly nước của mình với vẻ đánh giá.

"Ý em là ma cà rồng, chứ không phải rong biển; nhưng chẳng sao cả; trời nóng thế này thì cần gì phải câu nệ văn phong với từ loại," Jo lẩm bẩm.

"Cả kỳ nghỉ hè này chị sẽ làm gì?" Amy hỏi, khéo léo đổi chủ đề.

"Chị sẽ nằm ườn trên giường thật muộn và chẳng làm gì cả," Meg đáp từ sâu thẳm chiếc ghế bập bênh. "Cả mùa đông qua chị đã phải dậy sớm, và phải dành cả ngày để làm việc cho người khác; thế nên giờ chị sẽ nghỉ ngơi và tận hưởng cho thoả chí."

"Không," Jo nói; "cái kiểu ngủ gà ngủ gật đó không hợp với tớ đâu. Tớ đã chất đống sách vở sẵn sàng, và tớ định sẽ tận dụng những giờ phút tươi đẹp này để đọc sách trên chiếc chõng của mình trên cây táo già, khi nào tớ không mải đi... —"

"Đừng có nói là 'đi chơi lêu lổng nhé!'" Amy nài nỉ, coi như một đòn trả đũa cho lời sửa lỗi "hải quỳ" lúc nãy.

"Vậy thì tớ sẽ bảo là đi nghe 'chim sơn ca' cùng Laurie; thế thì đúng đắn và thích hợp hơn, vì cậu ấy là một tay ca sĩ mà."

"Beth này, một thời gian tới chúng ta đừng học hành gì cả, cứ chơi bời suốt và nghỉ ngơi thôi, giống như ý định của mấy chị ấy ấy," Amy đề nghị.

"Ừ, chị sẽ làm thế, nếu mẹ không phiền. Chị muốn học vài bài hát mới, và mấy đứa con búp bê của chị cần được sắm sửa quần áo cho mùa hè; chúng nó trông tả tơi quá rồi và thực sự đang rất cần quần áo mặc."

"Mẹ ơi, chúng con có được phép thế không ạ?" Meg hỏi, quay sang bà March, người đang ngồi may vá ở nơi mà họ vẫn gọi là "góc của Marmee".

"Các con có thể thử nghiệm trong một tuần và xem mình có thích cách đó không. Mẹ nghĩ là đến tối thứ Bảy, các con sẽ thấy rằng suốt ngày chỉ chơi mà chẳng làm việc gì thì cũng tệ hại chẳng kém gì suốt ngày làm việc mà chẳng chơi bao giờ."

"Ôi chao, không đâu ạ! Chắc chắn là sẽ tuyệt vời lắm cơ," Meg tự mãn nói.

"Bây giờ em xin nâng ly chúc mừng, như lời 'bạn kiêm đối tác Sairy Gamp' của chị hay nói. Chúc vui vẻ muôn năm và không làm lụng vất vả gì hết!" Jo đứng phắt dậy, tay cầm ly khi vò nước chanh được chuyền đi.

Tất cả cùng vui vẻ uống và bắt đầu cuộc thí nghiệm bằng cách nằm ườn ra nghỉ ngơi trong suốt phần ngày còn lại. Sáng hôm sau, mãi đến mười giờ Meg mới xuất hiện; bữa sáng một mình của cô chẳng thấy ngon lành gì, và căn phòng có vẻ hiu hắt, bừa bộn; vì Jo đã không cắm hoa vào bình, Beth chưa phủi bụi, và sách của Amy thì vứt bừa bãi khắp nơi. Chẳng có gì ngăn nắp và dễ chịu ngoài "góc của Marmee", nơi vẫn trông như mọi khi; và Meg ngồi đó để "nghỉ ngơi và đọc sách", điều đó có nghĩa là ngáp ngắn ngáp dài và tưởng tượng xem mình sẽ sắm được những chiếc váy mùa hè xinh xắn nào với tiền lương của mình. Jo dành cả buổi sáng ở trên sông cùng Laurie, và buổi chiều thì đọc sách rồi khóc sướt mướt theo cuốn "The Wide, Wide World" ở trên cây táo. Beth bắt đầu bằng việc lục tung mọi thứ ra khỏi chiếc tủ lớn, nơi gia đình búp bê của cô sinh sống; nhưng vì mệt mỏi trước khi làm được nửa việc, cô để mặc cơ quan của mình rối tinh rối mù lên rồi quay về với âm nhạc, mừng rỡ vì không phải rửa bát đĩa. Amy dọn dẹp cái lều của mình, mặc chiếc váy trắng đẹp nhất, vuốt ve những lọn tóc xoăn, rồi ngồi xuống vẽ dưới giàn kim ngân, hy vọng có ai đó trông thấy và hỏi xem nữ họa sĩ trẻ đó là ai. Chẳng có ai xuất hiện ngoài một con nhện chân dài tò mò đứng ngắm nghía tác phẩm của cô với vẻ chăm chú, thế là cô đi dạo, bị mắc mưa, và về nhà với bộ dạng ướt sũng.

Đến giờ uống trà, họ cùng điểm lại tình hình và đều thống nhất rằng đó là một ngày vô cùng thú vị dù dài hơn bình thường. Meg, người đã đi mua sắm vào buổi chiều và mua được một khúc "vải xô màu xanh ngọt ngào", sau khi cắt mấyổ vải ra mới phát hiện ra rằng loại vải này không giặt được, sự cố ấy khiến cô hơi bực mình. Jo bị cháy nắng phồng rộp cả mũi vì chèo thuyền, và bị đau đầu dữ dội vì đọc sách quá lâu. Beth cảm thấy lo lắng vì đống đồ đạc lộn xộn trong tủ của mình và cái khó khi phải học liền ba bốn bài hát một lúc; còn Amy thì vô cùng tiếc nuối vì chiếc váy của mình bị hỏng, bởi bữa tiệc của Katy Brown sẽ diễn ra vào ngày hôm sau; và giờ đây, giống như Flora McFlimsey, cô chẳng có "gì để mặc cả". Nhưng đó chỉ là những chuyệnnặt vặt; và họ quả quyết với mẹ rằng cuộc thí nghiệm đang tiến triển rất tốt đẹp. Bà mỉm cười, không nói gì, và với sự giúp đỡ của Hannah, bà làm thay những công việc mà họ bỏ bê, giữ cho ngôi nhà luôn ấm cúng và guồng máy gia đình vận hành suôn sẻ. Thật đáng kinh ngạc là tiến trình "nghỉ ngơi và tận hưởng" đã tạo ra một trạng thái sự việc kỳ lạ và khó chịu làm sao. Những ngày cứ dài đằng đẵng ra; thời tiết thì biến đổi thất thường, và tâm trạng của mọi người cũng vậy; một cảm giác bứt rứt bao trùm lấy tất cả, và quỷ dữ thì tìm thấy vô số việc xấu cho những đôi tay nhàn rỗi làm. Để tận hưởng sự xa hoa tột đỉnh, Meg đem bớt một ít đồ khâu vá ra ngoài làm, rồi lại thấy thời gian trôi qua dài lê thê đến mức cô đâm ra cắt xén và làm hỏng cả quần áo của mình trong những nỗ lực tô vẽ lại theo mốt à la Moffat. Jo đọc sách đến mức mờ cả mắt và phát chán cả sách vở; trở nên bực bội đến nỗi ngay cả Laurie tốt tính cũng cãi nhau với cô, và tinh thần suy sụp đến độ cô tuyệt vọng ước gì mình đã đi cùng dì March. Beth thì xoay sở khá ổn, vì cô cứ liên tục quên mất rằng đây là khoảng thời gian chỉ chơi chứ không làm việc, và thỉnh thoảng lại quay về với nề nếp cũ; nhưng có cái gì đó trong không khí đã tác động đến cô, và hơn một lần, sự bình yên của cô bị xáo trộn dữ dội; đến mức có lần, cô đã thực sự lay mạnh cô búp bê Joanna tội nghiệp và bảo rằng nó trông "đáng sợ". Amy là kẻ khốn khổ nhất trong số đó, vì vốn liếng của cô chẳng có bao nhiêu; và khi các chị bỏ mặc cô tự xoay sở và chăm sóc lấy bản thân, cô sớm nhận ra cái tôi nhỏ bé tài giỏi và quan trọng ấy lại là một gánh nặng lớn. Cô không thích búp bê, truyện cổ tích thì quá trẻ con, mà người ta thì không thể lúc nào cũng vẽ mãi được; những bữa tiệc trà chẳng có mấy ý nghĩa, dã ngoại cũng vậy, trừ khi được tổ chức rất chu đáo. "Nếu người ta có được một ngôi nhà sang trọng đầy những cô gái dễ thương, hoặc được đi du lịch, thì mùa hè sẽ tuyệt vời biết mấy; nhưng cứ phải ở nhà với ba người chị ích kỷ và một thằng nhóc lớn xác thì đủ sức thử thách sự kiên nhẫn của một Job rồi," cô nàng tiểu thư hay dùng sai từ này phàn nàn sau mấy ngày liền chỉ cãi cọ, hờn dỗi và chán chường vì rỗi việc.

Không ai chịu nhận là mình đã chán ngấy cuộc thí nghiệm này rồi; nhưng đến tối thứ Sáu, ai nấy đều thầm thừa nhận với bản thân rằng cô rất mừng vì tuần lễ sắp kết thúc. Với mong muốn khắc sâu bài học hơn nữa, bà March, một người vốn rất hài hước, quyết định kết thúc cuộc thử nghiệm theo một cách thật thích hợp; thế là bà cho Hannah nghỉ phép và để các cô con gái tận hưởng trọn vẹn hậu quả của hệ thống vui chơi.

Khi họ thức dậy vào sáng thứ Bảy, nhà bếp không có lửa, phòng ăn không có bữa sáng, và chẳng thấy bóng dáng mẹ đâu cả.

"Chúa tôi cứu chúng con! Chuyện gì thế này?" Jo kêu lên, ngơ ngác nhìn quanh đầy hoảng hốt.

Meg chạy lên lầu, và chẳng mấy chốc quay lại, trông có vẻ nhẹ nhõm hơn nhưng vẫn khá ngỡ ngàng và hơi xấu hổ.

"Mẹ không ốm đâu, chỉ là mẹ rất mệt thôi, và mẹ bảo mẹ sẽ ở yên trong phòng suốt cả ngày, mặc kệ chúng ta tự xoay sở lấy. Mẹ làm thế lạ lắm cơ, chẳng giống tính mẹ chút nào cả; nhưng mẹ bảo tuần qua là một tuần vất vả đối với mẹ, thế nên chúng ta không được càu nhàu mà phải tự chăm sóc lấy bản thân."

"Chuyện đó dễ ợt và tớ thích ý tưởng ấy đấy; tớ đang ngứa ngáy chân tay muốn làm gì đó đây — ý tớ là một thứ giải trí mới mẻ cơ, cậu biết đấy," Jo nhanh nhảu nói thêm.

Thực ra, việc được làm một chút việc gì đó là một sự giải tỏa vô cùng lớn đối với tất cả bọn họ, và họ hăng hái xắn tay vào việc ngay, nhưng chẳng mấy chốc đã nhận ra sự thật trong câu nói của Hannah: "Việc nội trợ không phải chuyện đùa đâu." Trong chạn vẫn còn rất nhiều thức ăn, và trong lúc Beth và Amy dọn bàn ăn, Meg và Jo vào bếp làm bữa sáng, vừa làm vừa tự hỏi không hiểu tại sao đám người hầu lại cứ hay ca thán về chuyện lao động vất vả.

"Dù sao thì em cũng sẽ mang một ít lên cho mẹ, mặc dù mẹ dặn là chúng ta đừng nghĩ đến mẹ vì mẹ sẽ tự lo cho mình," Meg nói, người đang đóng vai trò chủ trì và ra điều ra dáng người lớn đằng sau ấm trà.

Thế là một khay đồ ăn được chuẩn bịươm chu trước khi mọi người bắt đầu ăn, và được mang lên lầu, kèm theo những lời chào trân trọng từ nữ đầu bếp. Nước trà đục ngầu thì rất đắng, món trứng ốp-lết bị cháy xém, còn bánh quy thì đốm vá những vết muối nở; nhưng bà March vẫn đón nhận bữa ăn của mình với lời cảm ơn, và cười ngặt nghẽo sau khi Jo đã đi khỏi.

"Tội nghiệp mấy đứa nhỏ, chắc chúng nó sẽ có một phen vất vả đây; nhưng chúng sẽ không đến nỗi chết đói đâu, và việc này sẽ có ích cho chúng thôi," bà nói, dọn ra những món ăn ngon lành hơn mà bà đã tự chuẩn bị sẵn và ăn nốt bữa sáng dở tệ đó để tụi nhỏ không bị tổn thương tình cảm — một sự đánh lừa đầy tình mẫu tử khiến chúng phải biết ơn.

Ở dưới nhà, những lời phàn nàn vang lên không ngớt, và sự thất vọng của nữ đầu bếp trưởng thì vô cùng lớn trước những mẻ thất bại của mình. "Không sao đâu, để tớ nấu bữa trưa cho, tớ sẽ làm người hầu; cậu làm bà chủ đi, giữ gìn đôi tay cho đẹp đẽ, tiếp khách và ra lệnh đi," Jo nói, người thậm chí còn mù tịt về chuyện bếp núc hơn cả Meg.

Lời đề nghị sốt sắng này được đón nhận một cách vui vẻ; và Margaret lui vào phòng khách, cô vội vã dọn dẹp nó cho gọn gàng bằng cách nhét đống bừa bãi xuống dưới ghế sô-pha và kéo rèm cửa sổ lại để đỡ phải quét dọn. Jo, với niềm tin tuyệt đối vào năng lực của bản thân cùng mong muốn thân thiện để làm hòa, liền viết ngay một lá thư gửi vào bưu điện mời Laurie đến ăn trưa.

Meg nói khi nghe về hành động hiếu khách nhưng liều lĩnh đó: "Cậu nên xem lại xem mình có những gì trong tay đã rồi hãy nghĩ đến chuyện mời khách."

"Ôi, có thịt bò muối và rất nhiều khoai tây mà; tớ sẽ mua thêm ít măng tây và một con tôm hùm, 'để làm món ăn kèm' như Hannah hay nói. Chúng ta sẽ làm rau diếp và trộn xà lách. Tớ không biết làm thế nào, nhưng sách có hướng dẫn cơ mà. Tớ sẽ làm món bánh kem trắng và dâu tây tráng miệng; và cả cà phê nữa, nếu cậu muốn ra vẻ sang trọng."

"Đừng có bày đặt lắm thứ quá Jo ạ, vì cậu chẳng làm nổi món gì ăn được ngoài bánh gừng với kẹo mật mía đâu. Tớ xin rút lui khỏi bữa tiệc trưa này; và vì cậu đã tự ý mời Laurie bằng chính trách nhiệm của mình, thì tự cậu lo lấy mà tiếp đãi cậu ấy."

"Tớ chỉ cần cậu cư xử lịch sự với cậu ấy và giúp tớ múc bánh pudding thôi mà. Cậu sẽ cho tớ lời khuyên nếu tớ bị lúng túng chứ, phải không?" Jo hỏi, có chút tổn thương.

"Ừ; nhưng tớ chẳng biết nhiều lắm đâu, ngoại trừ làm bánh mì và vài thứ vặt vãnh khác. Tốt nhất là cậu nên xin phép mẹ trước khi gọi mua bất cứ thứ gì," Meg khôn ngoan đáp.

"Đương nhiên là tớ sẽ xin rồi; tớ có phải đồ ngốc đâu," và Jo hậm hực bỏ đi vì những hoài nghi đặt vào năng lực của cô.

"Cậu cứ lấy những gì mình thích và đừng làm phiền mẹ; mẹ định đi ăn trưa bên ngoài và chẳng muốn bận tâm đến mấy chuyện ở nhà đâu," bà March nói khi Jo đến thưa với bà. "Mẹ chưa bao giờ thấy thích thú với việc nội trợ cả, và hôm nay mẹ sẽ nghỉ phép để đọc sách, viết lách, đi thăm hỏi và tự giải trí."

Cảnh tượng bất thường khi người mẹ bận rộn của mình đang ngồi thoải mái trên ghế bập bênh và đọc sách từ sáng sớm khiến Jo cảm thấy như thể một hiện tượng thiên nhiên kỳ lạ nào đó vừa xảy ra, vì có nhật thực, động đất hay núi lửa phun trào đi chăng nữa thì cũng chẳng có vẻ gì là lạ lùng hơn thế.

"Sao mọi thứ cứ lộn tùng phèo lên thế này không biết," cô tự lẩm bẩm khi đi xuống lầu. "Kia kìa, Beth đang khóc; đó là dấu hiệu chắc chắn cho thấy gia đình này có chuyện chẳng lành rồi. Nếu mà Amy lại còn làm phiền nữa là tớ cho một trận đấy."

Bản thân đang cảm thấy vô cùng bực bội, Jo vội vã bước vào phòng khách và bắt gặp Beth đang nức nở bên cạnh Pip, con chim hoàng yến, nó đã chết cứng trong lồng với đôi móng nhỏ xíu chìa ra một cách đầy thảm thiết, như thể đang van xin thức ăn mà vì thiếu nó nó đã phải chết.

"Đều tại tớ cả — tớ quên béng mất nó — chẳng còn lấy một hạt thóc hay một giọt nước nào. Ôi Pip! Ôi Pip! Sao tớ lại có thể tàn nhẫn với cậu như thế này cơ chứ?" Beth vừa nói vừa nâng tội nghiệp ấy vào lòng và tìm cách làm cho nó sống lại.

Jo hé mắt con chim ra, sờ vào trái tim nhỏ bé của nó, và thấy nó đã cứng đờ và lạnh ngắt liền lắc đầu, sau đó mang hộp quân cờ đô-mi-nô của mình ra làm quan tài cho nó.

Amy hy vọng nói: "Cho nó vào lò nướng đi, may ra nó sẽ ấm lại và sống dậy đấy."

"Nó đã bị bỏ đói đến chết, và bây giờ chết rồi thì không thể bị đem đi nướng được đâu. Tớ sẽ may cho nó một chiếc áo liệm, và nó sẽ được chôn cất ở trong vườn; và tớ sẽ không bao giờ nuôi con chim nào khác nữa, không bao giờ nữa, Pip của tớ ơi! vì tớ quá tồi tệ không xứng đáng có được một con vật nuôi," Beth lẩm bẩm, ngồi bệt xuống sàn nhà với chú thú cưng được bọc trong đôi tay.

"Chiều nay chúng ta sẽ tổ chức tang lễ, và tất cả sẽ cùng dự. Thôi, đừng khóc nữa Bethy à; thật đáng tiếc, nhưng tuần này chẳng có việc gì suôn sẻ cả, và Pip lại là kẻ chịu đựng tồi tệ nhất trong cuộc thí nghiệm này. Cậu hãy may áo liệm rồi đặt nó vào hộp của tớ; và sau bữa tiệc trưa, chúng ta sẽ làm một đám tang nho nhỏ thật trang nghiêm," Jo nói, bắt đầu cảm thấy như thể mình đã gánh vác một đống việc khá nặng nề.

Để mặc những người khác dỗ dành Beth, cô bước ra nhà bếp, nơi đang ở trong một tình trạng hỗn độn đến nản lòng. Đeo chiếc tạp dề lớn vào, cô xắn tay áo làm việc và chất đống bát đĩa lên sẵn sàng để rửa, thì phát hiện ra là lửa đã tắt.

"Quả là một viễn cảnh ngọt ngào!" Jo lẩm bẩm, sầm cửa lò nướng lại và hì hục chọc ngoáy đống tàn than.

Sau khi nhóm lại lửa, cô nghĩ mình nên đi chợ trong lúc đun nước. Quãng đường đi bộ giúp tinh thần cô phấn chấn trở lại; và tự mãn rằng mình đã mua được những món hời, cô lững thững bê đồ về nhà sau khi mua một con tôm hùm còn rất non, vài cọng măng tây đã rất già, và hai hộp dâu tây chua lòm. Đến lúc cô dọn dẹp xong xuôi thì bữa trưa đã đến và cái lò nướng thì đỏ rực. Hannah đã để lại một mẻ bột mì để ủ nở, Meg đã nhào nó từ sớm, đặt bên sừng lò sưởi để ủ lần thứ hai rồi quên bẵng đi mất. Meg đang tiếp Sallie Gardiner trong phòng khách thì cánh cửa bỗng bật mở và một bóng người dính đầy bột mì, nhọ nồi, đỏ bừng và đầu tóc bù xù xuất hiện, cộc cằn đòi hỏi,—

"Này, bột nở tràn cả ra ngoài thành chảo thì tức là đã đủ độ nở rồi chứ gì?"

Sallie bật cười; nhưng Meg gật đầu và rướn cặp lông mày lên cao hết cỡ, khiến cho vị "thần chết" ấy biến mất ngay lập tức và tống vội ổ bột chua ngắt vào lò nướng mà không chần chừ thêm chút nào nữa. Bà March bước ra ngoài sau khi ló đầu vào chỗ nọ chỗ kia để xem xét tình hình tiến triển thế nào, đồng thời cũng không quên nói một lời an tâm với Beth, người đang ngồi may khăn tang trong khi người quá cố thân yêu đang nằm quàn trong chiếc hộp đô-mi-nô. Một cảm giác bất lực kỳ lạ bao trùm lấy mấy cô gái khi chiếc mũ màu xám khuất dần sau góc phố; và sự tuyệt vọng thực sự tóm lấy họ khi vài phút sau, cô Crocker xuất hiện và tuyên bố là cô đến để ăn trưa. Giờ thì, vị quý bà này là một người phụ nữ độc thân gầy gò, da vàng bủng, với chiếc mũi nhọn và đôi mắt tò mò, chuyên săm soi mọi thứ và ngồi lê đôi mách về tất cả những gì bà ta nhìn thấy. Họ không thích bà ta, nhưng đã được dạy dỗ là phải đối xử tử tế với bà, đơn giản vì bà ta già, nghèo và có rất ít bạn bè. Thế nên Meg đành nhường chiếc ghế bành cho bà và cố gắng tiếp chuyện, trong khi bà ta thì liên tục đặt câu hỏi, chê bai đủ thứ và kể chuyện về những người mà bà ta quen biết.

Không ngôn ngữ nào tả xiết những nỗi lo âu, trải nghiệm và sự lao tâm khổ tứ mà Jo phải trải qua trong buổi sáng hôm đó; và bữa trưa mà cô dọn lên đã trở thành một trò cười bất hủ. Sợ không dám xin thêm lời khuyên nào nữa, cô đành tự mình cố gắng hết sức và khám phá ra rằng để trở thành một đầu bếp thì cần nhiều thứ hơn là sự xông xáo và thiện chí. Cô luộc măng tây suốt một tiếng đồng hồ và vô cùng đau đớn khi thấy phần búp đã nhừ nát còn phần cuống thì cứng hơn bao giờ hết. Bánh mì thì cháy đen thui; vì loại nước sốt xà lách đã làm cô phát bực đến nỗi cô mặc kệ tất cả những thứ khác cho đến khi tự thuyết phục được bản thân rằng mình không thể làm cho nó ăn được. Con tôm hùm là một điều kỳ diệu mang sắc đỏ thắm đối với cô, nhưng cô đã dùng búa đập và dùng gậy chọc cho đến khi tách được lớp vỏ của nó ra và giấu nhẹm đi vóc dáng còm cõi của nó vào giữa một lùm lá xà lách. Khoa tây thì bị luộc vội luộc vàng để khỏi phải bắt măng tây chờ đợi, và rốt cuộc vẫn chưa chín hẳn. Món bánh kem trắng thì vón cục, còn dâu tây thì không hề chín ngọt như vẻ bề ngoài của chúng vì đã được "tuyển lựa" một cách vô cùng tinh vi.

"Thôi kệ, họ có thể ăn thịt bò và bánh mì bơ, nếu họ đói; chỉ bực mình là phí hoài cả buổi sáng mà chẳng được tích sự gì," Jo thầm nghĩ khi cô giông chuông trễ hơn nửa giờ so với mọi khi và đứng đó, người nóng ran, mệt mỏi và nản lòng, đảo mắt nhìn bữa tiệc dọn ra cho Laurie, người vốn đã quen với đủ mọi thứ xa hoa, và cô Crocker, người với đôi mắt tò mò sẽ săm soi mọi thất bại và cái lưỡi nhiều chuyện sẽ đem đi loan truyền khắp nơi.

Tội nghiệp Jo, cô chỉ muốn chuiμπ xuống gầm bàn cho xong khi từng món một được nếm thử rồi bỏ dở; trong khi Amy khúc khích cười, Meg mang vẻ mặt đầy đau khổ, cô Crocker bĩum môi, còn Laurie thì vừa nói vừa cười bằng tất cả sức lực để vớt vát lại không khí vui vẻ cho buổi tiệc. Điểm mạnh duy nhất của Jo là món trái cây, vì cô đã ướp đường rất kỹ và có hẳn một bình kem đặc béo ngậy để ăn kèm. Đôi má đang nóng bừng của cô dịu lại đôi chút, và cô thở phào nhẹ nhõm khi những chiếc đĩa thủy tinh xinh xắn được chuyền đi và ai nấy đều nhìn với vẻ thiện cảm đối với những hòn đảo nhỏ hồng hào đang nổi lềnh bềnh trong biển kem. Cô Crocker nếm thử trước, nhăn mặt lại và vội vàng uống ngay một ngụm nước. Jo, người ban nãy đã từ chối không ăn vì nghĩ có lẽ sẽ không đủ phần — bởi số lượng dâu đã hao hụt đáng kể sau khi nhặt nhạnh — bèn liếc nhìn Laurie, nhưng cậu ta vẫn đang cố ăn một cách dũng cảm, dù khuôn mặt có hơi dúm dó lại và mắt thì dán chặt vào đĩa. Amy, vốn là người thích những món ăn tinh tế, múc ngay một muỗng đầy, bị nghẹn ngang cổ, giấu mặt vào khăn ăn và vùng vằng bỏ khỏi bàn ăn một cách đột ngột.

"Ôi, cái gì thế này?" Jo run rẩy kêu lên.

"Muối thay vì đường, và kem thì chua hoắc," Meg đáp với một cử điệu đầy bi kịch.

Jo rên lên một tiếng rồi ngả người ra sau ghế; chợt nhớ ra rằng cô đã rắc thêm một lớp đường vội vàng lên đám quả mọng lấy từ một trong hai chiếc hộp trên bàn bếp, và đã quên béng mất không cho sữa vào tủ lạnh. Mặt cô đỏ bừng như gấc và suýt bật khóc, thì cô bắt gặp ánh mắt của Laurie, cậu vẫn cố gắng tỏ ra vui vẻ mặc dù đã nỗ lực hết mình; mặt hài hước của sự việc bỗng ập đến trong đầu cô, và cô cười đến nỗi nước mắt chảy giàn giụa trên má. Mọi người khác cũng cười theo, thậm chí cả "Croaker" — như cách mấy cô gái gọi cụ bà đó; và bữa tiệc trưa bất hạnh đã khép lại trong niềm vui vẻ với bánh mì bơ, ô-liu và tiếng cười đùa.

"Tớ chẳng còn đủ minh mẫn để dọn dẹp lúc này đâu, thế nên chúng ta sẽ làm cho tâm trí tỉnh táo lại bằng một đám tang nhé," Jo nói khi họ đứng dậy; và cô Crocker chuẩn bị ra về, lòng đầy háo hức muốn đem câu chuyện mới mẻ này kể cho bàn ăn của một người bạn khác nghe.

Họ thực sự đã tĩnh tâm lại, vì nghĩ cho Beth; Laurie đào một cái huyệt dưới tán dương xỉ trong lùm cây, chú Pip nhỏ được chủ nhân có trái cơ mẫn cảm đặt vào trong vô vàn nước mắt và phủ lên những lớp rêu xanh, trong khi một vòng hoa violet và hoa mười giờ được treo trên tấm bia mộ ghi bài điếu văn do chính Jo sáng tác trong lúc đang vật lộn với bữa trưa:

"Nơi đây yên nghỉ Pip nhà March,

Đã chết vào ngày mảy tháng Sáu;

Được yêu mến và tiếc thương vô hạn,

Và chẳng thể nào quên được đâu."

Kết thúc buổi lễ, Beth lui về phòng mình, ngập chìm trong cảm xúc và cả... tôm hùm; nhưng chẳng có chốn nào để nghỉ ngơi cả, vì giường chiếu chưa được dọn dẹp, và cô thấy nỗi buồn của mình vơi đi đáng kể nhờ việc đấm bóp lại gối và sắp xếp lại mọi thứ cho ngăn nắp. Meg giúp Jo dọn dẹp phần còn lại của bữa tiệc, việc này ngốn mất nửa buổi chiều và khiến họ mệt mỏi đến mức đồngئ thỏa thuận chỉ ăn trà và bánh mì nướng cho bữa tối. Laurie đưa Amy đi dạo bằng xe ngựa, đó quả là một hành động đầy lòng nhân ái, vì món kem chua dường như đã tác động xấu đến tâm tính của cô bé. Bà March trở về nhà và thấy ba cô con gái lớn đang làm việc vật vã giữa buổi chiều; và một cái liếc nhìn vào chiếc tủ đã cho bà biết về mức độ thành công của một phần cuộc thí nghiệm.

Chưa kịp để cho những người nội trợ được nghỉ ngơi, vài vị khách đã ghé thăm, và lại là một phen cuống cuồng chuẩn bị để tiếp khách; rồi nào là phải chuẩn bị bữa tối, chạy việc vặt; và một hai đường kim mũi chỉ cần thiết lại bị bỏ quên cho đến tận phút chót. Khi màn đêm buông xuống đẫm sương và tĩnh lặng, từng người một tụ tập lại ở hiên nhà nơi những đóa hồng tháng Sáu đang hé nụ tuyệt đẹp, và ai nấy đều rên rỉ hoặc thở dài khi ngồi xuống, ra điều mệt mỏi hoặc phiền muộn.

"Hôm nay quả là một ngày tồi tệ!" Jo mở lời, người thường là kẻ hay lên tiếng trước.

"Cảm giác ngắn hơn mọi ngày, nhưng lại vô cùng khó chịu," Meg nói.

"Chẳng giống nhà mình tí nào," Amy nói thêm.

"Không thể giống được khi thiếu vắng Marmee và chú Pip nhỏ," Beth thở dài, đôi mắt ngấn lệ nhìn về chiếc lồng trống không phía trên đầu.

"Mẹ đây rồi, con yêu, ngày mai con sẽ có một chú chim khác, nếu con muốn."

Vừa nói, bà March vừa bước tới và ngồi vào chỗ của mình giữa đám trẻ, trông bà có vẻ như kỳ nghỉ của bà cũng chẳng mấy vui vẻ gì hơn của chúng.

"Các con đã thỏa mãn với cuộc thí nghiệm của mình chưa, hay là muốn có thêm một tuần nữa nào?" bà hỏi, khi Beth rúc sát vào lòng bà còn những người khác thì quay hướng về phía bà với những gương mặt rạng rỡ dần lên, giống như những đóa hoa hướng về phía mặt trời.

"Con không!" Jo kiên quyết kêu lên.

"Con cũng không," những người khác phụ họa.

“Vậy các con nghĩ rằng, có một vài bổn phận và sống vì người khác một chút thì vẫn tốt hơn phải không?”

"Nằm ườn và chơi bời lêu lổng chẳng đem lại lợi ích gì cả," Jo nhận xét, vừa lắc đầu. "Tớ chán ngấy nó rồi, và định sẽ bắt tay vào làm việc gì đó ngay lập tức."

"Hay là con học cách nấu ăn cơ bản đi; đó là một kỹ năng hữu ích mà bất kỳ người phụ nữ nào cũng nên có," bà March nói, thầm cười không thành tiếng khi nhớ lại bữa tiệc trưa của Jo; vì bà đã gặp cô Crocker và nghe kể lại toàn bộ câu chuyện ấy.

"Mẹ ơi, có phải mẹ đã bỏ đi và mặc kệ mọi thứ diễn ra thế nào thì diễn, chỉ để xem chúng con xoay sở ra sao không?" Meg kêu lên, người đã mang nỗi hoài nghi suốt cả ngày hôm nay.

"Đúng vậy; mẹ muốn các con thấy rằng sự thoải mái của tất cả mọi người phụ thuộc vào việc mỗi người đều hoàn thành thật trọn vẹn phần việc của mình. Trong lúc Hannah và mẹ làm thay phần việc của các con, các con xoay sở cũng khá ổn đấy chứ, mặc dù mẹ không nghĩ là các con cảm thấy vui vẻ hay dễ chịu gì cho cam; thế nên mẹ nghĩ, như một bài học nhỏ, mẹ sẽ cho các con thấy điều gì xảy ra khi mỗi người chỉ nghĩ đến bản thân mình. Các con có cảm thấy rằng việc giúp đỡ lẫn nhau, có những bổn phận hằng ngày để biến khoảng thời gian nhàn rỗi trở nên ngọt ngào khi nó đến, và biết nhường nhịn, bao dung để ngôi nhà trở nên thoải mái và đáng yêu đối với tất cả chúng ta, là điều tuyệt vời hơn không?"

"Chúng con thấy thế, thưa mẹ, chúng con thấy thế ạ!" các cô gái kêu lên.

"Vậy thì mẹ khuyên các con hãy gánh vác lại những gánh nặng nhỏ bé của mình đi; bởi vì dù đôi khi chúng có vẻ nặng nề, nhưng chúng lại tốt cho chúng ta, và sẽ nhẹ dần đi khi chúng ta học được cách gánh vác chúng. Lao động là điều lành mạnh, và luôn có rất nhiều việc cho tất cả mọi người; nó giúp chúng ta tránh xa sự chán chường và thói nghịch ngợm, tốt cho sức khỏe lẫn tinh thần, đồng thời mang lại cho chúng ta cảm giác làm chủ và độc lập tốt hơn cả tiền bạc hay thời trang."

"Chúng con sẽ chăm chỉ như những chú ong và yêu thích công việc ấy nữa; cứ chờ mà xem!" Jo nói. "Con sẽ học nấu ăn cơ bản cho bài tập kỳ nghỉ của mình; và bữa tiệc trưa tiếp theo con tổ chức chắc chắn sẽ thành công."

"Con sẽ may bộ áo sơ mi cho bố, thay vì để mẹ làm việc đó, Marmee ạ. Con có thể làm và con sẽ làm, dù con chẳng thích khâu vá cho lắm; làm thế còn hơn là cứ cúi đầu loay hoay với đống đồ của chính con, vốn đã đủ đẹp rồi," Meg nói.

"Con sẽ làm bài tập về nhà mỗi ngày, và không dành quá nhiều thời gian cho âm nhạc hay búp bê nữa. Con thật ngốc nghếch, lẽ ra nên học hành chứ không phải chơi bời," đó là quyết tâm của Beth; trong khi Amy tiếp nối tấm gương của các chị bằng cách anh dũng tuyên bố,—

"Con sẽ học khuyết áo,

và chú ý đến các từ loại của mình."

"Rất tốt! Vậy thì mẹ hoàn toàn hài lòng với cuộc thí nghiệm này, và nghĩ rằng chúng ta sẽ không phải lặp lại nó lần nào nữa; chỉ có điều đừng đẩy mọi thứ sang một thái cực khác, cày cục như nô lệ nhé. Hãy có giờ giấc điều độ cho cả công việc lẫn vui chơi; biến mỗi ngày vừa hữu ích vừa thú vị, và chứng tỏ rằng các con hiểu được giá trị của thời gian bằng cách sử dụng nó thật tốt. Khi đó tuổi trẻ sẽ tuyệt vời, tuổi già sẽ mang lại ít sự hối tiếc, và cuộc đời sẽ trở thành một thành quả tươi đẹp, bất chấp cả sự nghèo khó."

"Chúng con sẽ ghi nhớ, thưa mẹ!" và quả thực họ đã làm đúng như vậy.