Khi Jo trở về nhà vào mùa xuân đó, cô đã bàng hoàng trước sự thay đổi ở Beth. Không ai nói về điều đó, hay có vẻ nhận ra, bởi nó đến quá chậm chạp khiến những người nhìn thấy cô mỗi ngày không hề hay biết; nhưng với đôi mắt đã trở nên nhạy bén hơn sau những ngày xa cách, Jo nhận ra điều đó rất rõ ràng; và một nỗi nặng nề trĩu xuống lòng Jo khi nhìn gương mặt em gái mình. Nó không hề nhợt nhạt hơn và cũng chỉ gầy đi đôi chút so với mùa thu; thế nhưng, có một vẻ lạ lùng, trong suốt bao trùm lấy nó, như thể phần phàm trần đang dần được tinh lọc đi, và phần bất tử đang tỏa sáng qua làn da mỏng manh ấy với một vẻ đẹp bi thương khôn tả. Jo nhìn thấy và cảm nhận được điều đó, nhưng lúc bấy giờ cô không nói gì, và chẳng bao lâu sau, ấn tượng đầu tiên ấy cũng dần phai nhạt; bởi Beth có vẻ hạnh phúc, không ai tỏ ý nghi ngờ rằng cô bé đã khỏe hơn; và rồi, trong những lo toan khác, Jo tạm thời quên đi nỗi sợ hãi của mình.
Nhưng khi Laurie đã đi xa, và sự bình yên lại ngự trị, nỗi lo âu mơ hồ ấy lại quay về và ám ảnh cô. Cô đã thú nhận những lỗi lầm của mình và được tha thứ; nhưng khi cô khoe số tiền tiết kiệm được và gợi ý về chuyến đi lên núi, Beth đã cảm ơn cô rối rít nhưng lại nài nỉ không muốn đi quá xa nhà. Một chuyến thăm ngắn khác đến bờ biển sẽ hợp với cô hơn, và vì bà không thể rời xa bọn trẻ, Jo đưa Beth xuống nơi yên tĩnh đó, nơi cô bé có thể sống nhiều hơn ngoài trời, và để những làn gió biển tươi mát thổi một chút sắc hồng lên đôi má nhợt nhạt của mình.
Đó không phải là một nơi thời thượng, nhưng ngay cả giữa những con người dễ mến ở đó, hai chị em cũng chẳng kết giao với mấy ai, mà chỉ muốn dành thời gian cho nhau. Beth quá nhút nhát để hòa nhập xã hội, và Jo thì quá quấn quýt lấy em gái đến mức chẳng bận tâm đến ai khác; vì vậy, họ là cả thế giới của nhau, cứ thế đi đi về về, hoàn toàn không hay biết mình đã gây sự chú ý với những người xung quanh, những người vẫn dõi theo bằng ánh mắt cảm thông dành cho người chị mạnh mẽ và cô em yếu ớt, lúc nào cũng dính lấy nhau, như thể họ cảm nhận được theo bản năng rằng một sự chia lìa dài lâu chẳng còn xa nữa.
Họ thực sự cảm nhận được điều đó, nhưng chẳng ai nói ra; bởi đôi khi giữa chúng ta và những người thân yêu nhất luôn tồn tại một khoảng cách mà rất khó vượt qua. Jo cảm thấy như thể có một tấm màn buông xuống giữa trái tim mình và trái tim của Beth; nhưng khi cô đưa tay ra để vén nó lên, thì dường như có điều gì đó thiêng liêng trong sự im lặng ấy, và cô chờ đợi Beth lên tiếng. Cô tự hỏi, và cũng cảm thấy biết ơn vì cha mẹ dường như không nhìn thấy điều cô thấy; và trong những tuần yên ả ấy, khi cái bóng đen ấy trở nên rõ rệt hơn đối với cô, cô không nói gì với mọi người ở nhà, tin rằng điều đó rồi sẽ tự bộc lộ khi Beth trở về mà không hề khỏe hơn. Cô còn tự hỏi liệu em gái mình có thực sự đoán biết được sự thật đau lòng này hay không, và những ý nghĩ nào đang lướt qua tâm trí Beth trong những giờ phút dài đằng đẵng khi cô nằm trên những tảng đá ấm áp, gối đầu lên lòng Jo, trong khi gió thổi những làn hơi khỏe khoắn qua người cô, và biển khơi tấu lên bản nhạc dưới chân cô.
Một ngày nọ, Beth đã nói với cô. Jo cứ ngỡ em mình đang ngủ, vì cô bé nằm im lìm; và khi đặt cuốn sách xuống, cô ngồi nhìn em với đôi mắt đượm buồn, cố tìm kiếm những dấu hiệu hy vọng trên đôi má ửng hồng nhạt của Beth. Nhưng cô không tìm thấy đủ để thỏa lòng, vì đôi má đã quá gầy gò, và đôi bàn tay dường như quá yếu ớt để giữ lấy những vỏ ốc nhỏ xinh xắn mà họ vừa nhặt được. Lúc đó, cô cảm nhận cay đắng hơn bao giờ hết rằng Beth đang dần trôi xa khỏi mình, và vòng tay cô theo bản năng siết chặt lấy kho báu quý giá nhất mà cô có. Trong một phút, đôi mắt cô nhòe đi vì lệ, và khi nhìn rõ lại, Beth đang nhìn lên cô một cách dịu dàng đến nỗi chẳng cần phải nói gì thêm,—
"Jo thân yêu, em mừng là chị biết điều đó. Em đã cố nói với chị, nhưng không thể."
Không có câu trả lời nào ngoài đôi má của người chị tựa vào má em, thậm chí chẳng có lấy một giọt nước mắt; bởi khi xúc động sâu sắc nhất, Jo không hề khóc. Lúc đó, cô lại là người yếu đuối hơn, và Beth cố gắng an ủi và nâng đỡ cô, với vòng tay ôm lấy chị, và những lời vỗ về cô thì thầm bên tai chị.
"Em đã biết điều này từ lâu rồi, chị yêu ạ, và giờ em đã quen với nó, nên chẳng khó khăn để nghĩ tới hay chịu đựng nó đâu. Hãy cố gắng nhìn nhận như vậy, và đừng lo lắng về em, vì như thế là tốt nhất; thật sự là vậy đấy."
"Có phải điều này đã làm em buồn phiền vào mùa thu đó không? Lúc ấy em đã cảm thấy vậy và giữ kín trong lòng lâu đến thế sao?" Jo hỏi, từ chối nhìn nhận hay nói rằng đó là điều tốt nhất, nhưng vui mừng khi biết rằng Laurie không hề liên quan đến nỗi buồn của Beth.
"Vâng, lúc đó em đã từ bỏ hy vọng, nhưng em không muốn thừa nhận. Em đã cố nghĩ rằng đó chỉ là ảo tưởng do bệnh tật, và không muốn để nó làm phiền bất cứ ai. Nhưng khi thấy mọi người đều khỏe mạnh, mạnh mẽ và tràn đầy những kế hoạch hạnh phúc, thật khó để cảm thấy rằng mình sẽ chẳng bao giờ được như mọi người, và khi đó em đã rất đau khổ, Jo ạ."
"Ôi Beth, thế mà em không nói với chị, không để chị an ủi và giúp đỡ em! Sao em có thể đóng cửa lòng mình và chịu đựng tất cả một mình như vậy?"
Giọng Jo đầy vẻ trách móc dịu dàng, và trái tim cô đau nhói khi nghĩ đến cuộc đấu tranh đơn độc mà Beth hẳn đã trải qua khi học cách nói lời tạm biệt với sức khỏe, tình yêu, cuộc sống và lặng lẽ vác lấy cây thập giá của đời mình một cách đầy lạc quan.
"Có lẽ là sai, nhưng em đã cố làm điều đúng đắn; em không chắc chắn, không ai nói gì cả, và em hy vọng là mình đã nhầm. Sẽ thật ích kỷ nếu làm mọi người hoảng sợ khi Marmee đang rất lo lắng về Meg, Amy thì ở xa, còn chị thì đang rất hạnh phúc bên Laurie,—ít nhất, lúc đó em đã nghĩ vậy."
"Và chị đã tưởng rằng em yêu cậu ấy, Beth ạ, nên chị đã rời đi vì chị không thể," Jo thốt lên, thấy nhẹ nhõm khi nói ra hết sự thật.
Beth nhìn với vẻ kinh ngạc đến mức Jo phải mỉm cười bất chấp nỗi đau, và nói thêm khẽ khàng,—
"Thế ra em không yêu cậu ấy sao, bé cưng? Chị cứ sợ là vậy, và cứ tưởng tượng trái tim nhỏ bé tội nghiệp của em tràn ngập nỗi tương tư suốt bấy lâu nay."
"Sao có thể chứ, Jo, khi cậu ấy yêu quý chị đến thế?" Beth hỏi, ngây thơ như một đứa trẻ. "Em thực lòng rất quý cậu ấy; cậu ấy đối xử với em rất tốt, làm sao em không quý cho được? Nhưng cậu ấy không bao giờ có thể là gì khác ngoài anh trai của em. Em hy vọng cậu ấy thực sự sẽ như vậy, một ngày nào đó."
"Không phải thông qua chị," Jo kiên quyết nói. "Amy vẫn còn đó dành cho cậu ấy, và họ sẽ rất xứng đôi; nhưng giờ chị chẳng còn tâm trí nào cho những chuyện đó nữa. Chị chẳng quan tâm đến ai ngoài em, Beth ạ. Em phải khỏe lại mới được."
"Em muốn lắm, ôi, nhiều lắm ấy! Em đã cố gắng, nhưng mỗi ngày em lại mất đi một chút, và cảm thấy chắc chắn hơn rằng mình sẽ không bao giờ lấy lại được. Nó giống như thủy triều vậy, Jo ạ, khi nó chuyển hướng, nó rút đi chậm rãi, nhưng không thể nào ngăn lại được."
"Nó sẽ bị ngăn lại, thủy triều của em không được phép rút đi sớm như vậy, mười chín tuổi vẫn còn quá trẻ. Beth, chị không thể để em đi. Chị sẽ làm việc, cầu nguyện và chiến đấu chống lại nó. Chị sẽ giữ em lại bất chấp tất cả; chắc chắn phải có cách, chưa thể quá muộn đâu. Chúa sẽ không tàn nhẫn đến mức cướp em khỏi tay chị," Jo tội nghiệp kêu lên một cách đầy nổi loạn, vì tâm hồn cô ít phục tùng theo đức tin hơn nhiều so với Beth.
Những người giản dị và chân thành hiếm khi nói nhiều về sự mộ đạo của mình; nó thể hiện qua hành động, hơn là lời nói, và có sức ảnh hưởng hơn bất kỳ bài thuyết giáo hay lời thề thốt nào. Beth không thể lý giải hay giải thích niềm tin đã cho cô lòng dũng cảm và sự kiên nhẫn để từ bỏ cuộc sống, và vui vẻ chờ đợi cái chết. Giống như một đứa trẻ tin cậy, cô không đặt câu hỏi, mà phó thác mọi sự cho Chúa và tự nhiên, Cha và Mẹ của tất cả chúng ta, tin chắc rằng chỉ có Họ, và chỉ có Họ mới có thể dạy dỗ và củng cố trái tim cũng như tinh thần cho cuộc đời này và cả cuộc đời mai sau. Cô không quở trách Jo bằng những lời lẽ thánh thiện, mà chỉ yêu quý chị hơn vì tình cảm nồng cháy ấy, và bám lấy tình yêu nhân thế thân thương ấy chặt chẽ hơn, tình yêu mà Cha của chúng ta không bao giờ muốn chúng ta từ bỏ, mà thông qua đó Người lôi kéo chúng ta đến gần với Người hơn. Cô không thể nói rằng: "Con vui lòng ra đi," vì cuộc sống quá đỗi ngọt ngào đối với cô; cô chỉ có thể nức nở, "Em cố gắng để sẵn lòng," trong khi ôm chặt lấy Jo, khi đợt sóng đắng cay đầu tiên của nỗi đau to lớn này ập đến với cả hai.
Một lát sau, Beth nói, với sự thanh thản đã trở lại,—
"Chị sẽ nói cho mọi người biết chuyện này khi chúng ta về nhà chứ?"
"Chị nghĩ họ sẽ tự nhận ra mà chẳng cần lời nói," Jo thở dài; vì giờ đây cô thấy Beth thay đổi mỗi ngày.
"Có lẽ không đâu; em nghe nói những người yêu thương nhất thường lại là những người mù quáng nhất trước những điều như vậy. Nếu họ không thấy, chị hãy nói thay em nhé. Em không muốn có bí mật nào cả, và chuẩn bị trước cho họ thì tốt hơn. Meg đã có John và bọn trẻ để an ủi, nhưng chị phải ở bên cha và mẹ, được không Jo?"
"Nếu chị có thể; nhưng, Beth, chị vẫn chưa bỏ cuộc đâu; chị sẽ tin rằng đó chỉ là ảo tưởng do bệnh tật, và sẽ không để em nghĩ rằng đó là sự thật," Jo nói, cố gắng nói một cách vui vẻ.
Beth nằm suy nghĩ một lúc, rồi nói theo cách điềm tĩnh thường thấy của mình,—
"Em không biết diễn đạt thế nào, và cũng chẳng muốn thử với ai ngoài chị, bởi vì em không thể nói ra, ngoại trừ với Jo của em. Em chỉ muốn nói rằng em có cảm giác rằng mình chưa bao giờ được định sẵn để sống lâu. Em không giống như mọi người; em chưa bao giờ lập kế hoạch về việc mình sẽ làm gì khi lớn lên; em chưa bao giờ nghĩ đến chuyện kết hôn, như tất cả các chị đã từng. Em dường như không thể tưởng tượng mình là bất cứ ai ngoài một Beth nhỏ bé khờ khạo, chạy quanh nhà, chẳng có ích lợi gì ở bất cứ đâu ngoài nơi đó. Em chưa bao giờ muốn rời xa, và điều khó khăn nhất bây giờ là phải rời xa tất cả mọi người. Em không sợ, nhưng dường như em sẽ thấy nhớ mọi người ngay cả khi ở trên thiên đường."
Jo không thể nói nên lời; và trong vài phút chỉ có tiếng gió thở than và tiếng thủy triều vỗ rì rào. Một con hải âu cánh trắng bay ngang qua, lóe lên dưới ánh nắng trên bộ ngực màu bạc; Beth dõi theo nó cho đến khi nó biến mất, và đôi mắt cô bé đượm đầy nỗi buồn. Một chú chim cát nhỏ khoác áo màu xám chạy lon ton trên bãi biển, khẽ "chiêm chiếp" như đang tận hưởng nắng gió và biển khơi; nó đến rất gần Beth, nhìn cô bằng ánh mắt thân thiện, rồi đậu trên một tảng đá ấm áp, rỉa bộ lông ướt của mình, rất tự nhiên như đang ở nhà. Beth mỉm cười, cảm thấy được an ủi, vì sinh vật nhỏ bé ấy dường như muốn gửi gắm tình bạn nhỏ của mình, và nhắc nhở cô rằng một thế giới tươi đẹp vẫn đang chờ được tận hưởng.
"Chú chim nhỏ đáng yêu! Nhìn kìa, Jo, nó thuần quá. Em thích chim chiêm chiếp hơn hải âu: chúng không hoang dã và đẹp đẽ bằng, nhưng chúng có vẻ là những sinh vật hạnh phúc, đáng tin. Hè năm ngoái, em thường gọi chúng là những chú chim của em; và mẹ nói chúng làm mẹ nhớ đến em,—những sinh vật bận rộn, mang màu áo của giáo phái Quaker, luôn ở gần bờ, và luôn líu lo bài ca nhỏ đầy mãn nguyện ấy. Chị là hải âu, Jo ạ, mạnh mẽ và hoang dã, yêu bão tố và gió lộng, bay xa ra ngoài khơi, và hạnh phúc khi cô độc. Meg là chim bồ câu, còn Amy giống như chim chiền chiện mà con bé thường viết trong thư, luôn cố vút bay lên tận những tầng mây, nhưng rồi luôn sà xuống tổ của mình. Cô bé đáng yêu! Con bé thật đầy hoài bão, nhưng trái tim lại tốt bụng và dịu dàng; và dù có bay cao đến đâu, con bé cũng sẽ không bao giờ quên nhà. Em hy vọng sẽ được gặp lại con bé, nhưng trông nó xa vời quá."
"Con bé sẽ về vào mùa xuân, và chị định rằng em phải thật sẵn sàng để gặp và tận hưởng thời gian bên con bé. Chị sẽ làm cho em khỏe mạnh và hồng hào vào lúc đó," Jo bắt đầu, cảm thấy rằng trong tất cả những thay đổi ở Beth, sự thay đổi trong cách trò chuyện là lớn nhất, vì giờ đây dường như chẳng cần tốn chút sức lực nào, và cô bé nghĩ ra sao nói vậy theo một cách hoàn toàn không giống cô bé Beth nhút nhát ngày nào.
"Jo, thân yêu, đừng hy vọng nữa; chẳng ích gì đâu, em chắc chắn đấy. Chúng ta sẽ không đau khổ đâu, mà sẽ tận hưởng việc được ở bên nhau trong khi chờ đợi. Chúng ta sẽ có những khoảng thời gian hạnh phúc, vì em không đau đớn nhiều lắm, và em nghĩ thủy triều sẽ rút đi dễ dàng thôi, nếu chị giúp em."
Jo cúi xuống hôn lên gương mặt bình thản ấy; và với nụ hôn lặng lẽ đó, cô đã hiến dâng trọn tâm hồn và thể xác mình cho Beth.
Cô đã đúng: chẳng cần bất kỳ lời nào khi họ về đến nhà, vì cha và mẹ giờ đây đã thấy rõ điều mà họ từng cầu nguyện được cứu rỗi khỏi việc phải nhìn thấy. Mệt mỏi sau chuyến đi ngắn, Beth đi ngủ ngay, nói rằng cô bé vui mừng biết bao khi được về nhà; và khi Jo xuống dưới, cô nhận ra mình sẽ được miễn phải làm cái nhiệm vụ khó khăn là nói ra bí mật của Beth. Cha cô đứng đó, tựa đầu vào bệ lò sưởi và không quay lại khi cô bước vào; nhưng mẹ cô dang rộng đôi tay như muốn tìm kiếm sự giúp đỡ, và Jo bước đến an ủi mẹ mà không nói một lời.
