Tôi không nghĩ mình có đủ ngôn từ để kể lại cuộc hội ngộ giữa người mẹ và các con gái; những giờ phút ấy thật đẹp để sống, nhưng lại vô cùng khó để diễn tả. Vì thế, tôi xin nhường phần đó cho trí tưởng tượng của độc giả, chỉ xin nói rằng ngôi nhà tràn ngập niềm hạnh phúc chân thật, và niềm hy vọng dịu dàng của Meg đã trở thành hiện thực; bởi khi Beth tỉnh dậy sau giấc ngủ dài, chữa lành ấy, những thứ đầu tiên đập vào mắt cô bé là nhành hồng nhỏ và gương mặt của mẹ. Quá yếu để có thể ngạc nhiên về bất cứ điều gì, cô bé chỉ mỉm cười và rúc sâu vào vòng tay đầy yêu thương đang ôm lấy mình, cảm thấy nỗi khao khát mòn mỏi bấy lâu cuối cùng đã được thỏa nguyện. Rồi cô bé lại chìm vào giấc ngủ, và những cô gái chăm sóc mẹ mình, bởi bà nhất quyết không chịu buông bàn tay gầy guộc vẫn nắm chặt lấy tay bà ngay cả trong lúc ngủ. Hannah đã "bày biện" một bữa sáng đáng kinh ngạc cho người khách vừa trở về, vì bà thấy không cách nào khác để trút bỏ sự phấn khích của mình; còn Meg và Jo thì chăm sóc mẹ như những chú chim cò con hiếu thảo, trong khi lắng nghe mẹ thì thầm kể về tình trạng của cha, lời hứa ở lại chăm sóc ông của ông Brooke, những trì hoãn do cơn bão gây ra trên đường về nhà, và niềm an ủi không lời nào tả xiết mà gương mặt đầy hy vọng của Laurie đã mang lại cho bà khi bà đặt chân về đến nơi, kiệt sức vì mệt mỏi, lo âu và giá lạnh.
Đó là một ngày mới lạ mà cũng thật dễ chịu làm sao! Bên ngoài thì rực rỡ và vui tươi, dường như cả thế giới đều đổ ra đường để chào đón trận tuyết đầu mùa; còn bên trong thì tĩnh lặng và bình yên, vì mọi người đều đã ngủ thiếp đi, thấm mệt sau những giờ canh giữ, và một không khí yên ắng như ngày Sabbath bao trùm cả ngôi nhà, trong khi Hannah vừa gật gù vừa canh gác bên cửa. Với cảm giác nhẹ nhõm vô cùng khi những gánh nặng đã được trút bỏ, Meg và Jo khép đôi mắt mỏi mệt, nằm nghỉ ngơi như những con thuyền dập dềnh sau bão, neo đậu an toàn trong một bến cảng lặng sóng. Bà March không chịu rời khỏi bên cạnh Beth, mà nghỉ ngơi trên chiếc ghế bành lớn, tỉnh dậy thường xuyên để ngắm nhìn, chạm vào và âu yếm đứa con mình, tựa như một kẻ hà tiện đang nâng niu báu vật vừa tìm lại được.
Trong khi đó, Laurie vội vã đi an ủi Amy và kể lại câu chuyện khéo léo đến mức dì March thực sự đã phải tự mình "sụt sịt", và không hề nói một câu "Ta đã bảo mà" như mọi khi. Amy thể hiện bản lĩnh vững vàng đến mức tôi nghĩ rằng những ý nghĩ tốt đẹp trong nhà nguyện nhỏ bé kia thực sự đã bắt đầu kết trái. Cô bé lau nhanh những giọt nước mắt, kiềm chế sự thiếu kiên nhẫn muốn được gặp mẹ, và thậm chí chẳng mảy may nghĩ đến chiếc nhẫn ngọc lam khi bà dì nồng nhiệt đồng ý với ý kiến của Laurie rằng, cô bé cư xử "như một quý cô nhỏ tuyệt vời". Ngay cả Polly cũng có vẻ bị ấn tượng, vì nó gọi cô bé là "cô gái ngoan", ban phước cho mấy chiếc cúc áo của cô và nài nỉ cô "ra ngoài đi dạo một chút đi, cưng" bằng giọng điệu ân cần nhất. Cô bé rất vui lòng muốn ra ngoài tận hưởng thời tiết mùa đông tươi sáng, nhưng khi phát hiện Laurie đang gục xuống vì buồn ngủ dù đã cố gắng hết sức để che giấu, cô bèn thuyết phục cậu nghỉ ngơi trên ghế sofa trong khi mình viết một lá thư gửi mẹ. Cô bé mất khá nhiều thời gian cho việc đó; và khi quay lại, cậu đã nằm dài ra đó, hai tay kê dưới đầu, ngủ say sưa, trong khi dì March đã kéo rèm xuống và ngồi đó, không làm gì cả trong một khoảnh khắc nhân từ hiếm thấy.
Một lúc sau, họ bắt đầu nghĩ rằng cậu sẽ không tỉnh dậy cho đến tối, và tôi cũng chẳng dám chắc liệu cậu có tỉnh dậy không, nếu không bị đánh thức bởi tiếng reo vui của Amy khi trông thấy mẹ. Có lẽ ngày hôm đó có rất nhiều cô bé hạnh phúc trong thành phố và các vùng lân cận, nhưng ý kiến riêng của tôi là Amy mới là cô bé hạnh phúc nhất, khi cô ngồi trong lòng mẹ và kể lại những thử thách của mình, nhận được sự an ủi và bù đắp dưới hình thức những nụ cười tán thưởng và những cái vuốt ve trìu mến. Họ chỉ có hai mẹ con trong nhà nguyện, nơi mà người mẹ không hề phản đối khi nghe giải thích mục đích của nó.
"Trái lại, mẹ rất thích điều đó, cưng ạ," bà nhìn từ chuỗi hạt cầu nguyện đầy bụi sang cuốn sách nhỏ đã sờn cũ, và bức tranh đáng yêu với vòng hoa xanh mướt. "Thật là một ý tưởng tuyệt vời khi có một nơi mà chúng ta có thể đến để tìm sự tĩnh lặng, mỗi khi những điều phiền muộn hay đau buồn bủa vây. Cuộc đời này có biết bao gian nan, nhưng chúng ta luôn có thể vượt qua nếu biết tìm kiếm sự trợ giúp đúng cách. Mẹ nghĩ con gái bé bỏng của mẹ đang học được điều này?"
"Vâng, thưa mẹ; và khi về nhà, con định sẽ dành một góc trong tủ quần áo lớn để đặt sách vở và bản sao bức tranh mà con đã cố gắng vẽ. Gương mặt người phụ nữ thì chưa được đẹp lắm,—nó quá xinh đẹp so với khả năng vẽ của con,—nhưng đứa trẻ thì vẽ khá hơn, và con yêu nó lắm. Con thích nghĩ rằng Người từng là một đứa trẻ, vì khi đó con cảm thấy như Người không còn quá xa vời, và điều đó giúp ích cho con nhiều lắm."
Khi Amy chỉ tay vào Chúa Hài Đồng đang mỉm cười trên đầu gối mẹ, bà March nhìn thấy thứ gì đó trên bàn tay đang giơ lên khiến bà mỉm cười. Bà không nói gì, nhưng Amy hiểu ánh mắt ấy, và sau một phút im lặng, cô bé nói thêm một cách nghiêm túc,—
"Con đã định nói với mẹ về chuyện này, nhưng con lại quên mất. Dì đã tặng con chiếc nhẫn hôm nay; dì gọi con lại, hôn con, đeo nó vào ngón tay con và nói rằng con là niềm hãnh diện của dì, dì muốn giữ con lại bên mình mãi mãi. Dì còn tặng cả chiếc vòng giữ nhẫn xinh xắn này để giữ chiếc nhẫn ngọc lam vì nó hơi rộng. Con muốn đeo chúng, thưa mẹ; con có thể không ạ?"
"Chúng rất đẹp, nhưng mẹ nghĩ con còn hơi nhỏ để đeo những món trang sức như vậy, Amy," bà March nói, nhìn vào bàn tay mũm mĩm của cô bé với chiếc nhẫn đá màu xanh da trời trên ngón trỏ, và chiếc vòng giữ nhẫn độc đáo được tạo hình từ hai bàn tay nhỏ xíu bằng vàng đang nắm lấy nhau.
"Con sẽ cố gắng để không trở nên phù phiếm," Amy nói. "Con không nghĩ mình thích nó chỉ vì nó đẹp; mà con muốn đeo nó giống như cô gái trong truyện đeo chiếc vòng tay, để nhắc nhở bản thân về một điều gì đó."
"Ý con là dì March sao?" mẹ cô hỏi, bật cười.
"Không ạ, để nhắc con đừng ích kỷ." Amy trông thật chân thành và nghiêm túc, đến nỗi mẹ cô ngừng cười và lắng nghe kế hoạch nhỏ bé của con gái một cách tôn trọng.
"Gần đây con đã suy nghĩ rất nhiều về 'gói hành lý những thói hư' của mình, và ích kỷ là thói hư lớn nhất trong đó; nên con sẽ cố gắng hết sức để chữa khỏi, nếu có thể. Beth không hề ích kỷ, đó là lý do tại sao ai cũng yêu quý em ấy và cảm thấy đau lòng khi nghĩ đến việc mất em ấy. Mọi người sẽ không cảm thấy đau lòng như vậy nếu con bị ốm, và con cũng không xứng đáng để được họ yêu thương; nhưng con muốn được nhiều bạn bè yêu mến và nhớ nhung, nên con sẽ cố gắng trở nên giống Beth hết mức có thể. Con hay quên những quyết tâm của mình; nhưng nếu con có thứ gì đó luôn ở bên để nhắc nhở, con đoán mình sẽ làm tốt hơn. Con có thể thử cách này không ạ?"
"Được chứ; nhưng mẹ tin tưởng vào góc tủ quần áo lớn hơn. Hãy đeo nhẫn của con, cưng à, và làm hết sức mình; mẹ nghĩ con sẽ thành công, vì mong muốn chân thành được trở nên tốt đẹp đã là một nửa của chiến thắng rồi. Giờ mẹ phải quay lại với Beth đây. Hãy giữ vững tinh thần nhé, con gái bé bỏng, chúng ta sẽ sớm đón con về nhà thôi."
Tối hôm đó, trong khi Meg đang viết thư cho cha để thông báo về sự trở về an toàn của người khách, Jo lẻn lên lầu vào phòng Beth, thấy mẹ đang ở vị trí quen thuộc, liền đứng lại một phút, tay xoắn xoắn những lọn tóc với vẻ lo lắng và gương mặt phân vân.
"Có chuyện gì vậy con yêu?" bà March hỏi, chìa tay ra với gương mặt mời gọi sự tin tưởng.
"Con muốn kể với mẹ một chuyện."
"Về Meg à?"
"Mẹ đoán nhanh thật đấy! Vâng, là về chị ấy, mặc dù chuyện này nhỏ thôi nhưng nó làm con bứt rứt quá."
"Beth đang ngủ; con nói khẽ thôi và kể cho mẹ nghe hết đi. Hy vọng không phải tên Moffat đó đã đến đây chứ?" bà March hỏi, giọng hơi gắt.
"Không ạ, con đã đóng sầm cửa vào mặt hắn nếu hắn đến rồi," Jo nói, ngồi xuống sàn nhà dưới chân mẹ. "Mùa hè năm ngoái, Meg để quên một chiếc găng tay ở nhà họ Laurence, và chỉ có một chiếc được trả lại. Chúng con đã quên bẵng đi, cho đến khi Teddy nói với con rằng anh Brooke đang giữ nó. Anh ấy để nó trong túi áo ghi-lê, rồi có lần nó rơi ra, Teddy trêu chọc anh ấy về chuyện đó, và anh Brooke thú nhận rằng anh ấy thích Meg, nhưng không dám nói ra vì chị ấy còn quá trẻ còn anh ấy thì quá nghèo. Bây giờ, đó chẳng phải là một tình cảnh khủng khiếp sao ạ?"
"Con có nghĩ Meg cũng có tình cảm với cậu ấy không?" bà March hỏi với vẻ lo âu.
"Ôi trời đất ơi! Con chẳng biết gì về tình yêu hay mấy thứ vô nghĩa đó cả!" Jo kêu lên, với sự pha trộn buồn cười giữa sự quan tâm và khinh miệt. "Trong tiểu thuyết, các cô gái thể hiện điều đó bằng cách giật mình, đỏ mặt, ngất xỉu, gầy rò đi và hành động như những kẻ ngốc. Đằng này Meg chẳng làm gì như thế cả: chị ấy ăn uống và ngủ nghỉ như một người bình thường: chị ấy nhìn thẳng vào mặt con mỗi khi con nói về gã đó, và chỉ hơi đỏ mặt một chút khi Teddy trêu chọc về những người yêu nhau. Con đã cấm cậu ấy làm thế, nhưng cậu ấy chẳng thèm nghe con như đáng lẽ phải làm."
"Vậy con nghĩ là Meg không có cảm tình với John sao?"
"Ai cơ ạ?" Jo kêu lên, sững sờ.
"Anh Brooke đấy. Mẹ gọi cậu ấy là 'John' rồi; chúng ta đã quen như vậy khi ở bệnh viện, và cậu ấy cũng thích thế."
"Ôi trời! Con biết mẹ sẽ đứng về phía anh ta mà: anh ta đã tốt với cha, và mẹ sẽ không đuổi anh ta đi, mà lại để Meg cưới anh ta nếu chị ấy muốn. Đồ xấu xa! dám đi lấy lòng cha và giúp đỡ mẹ, chỉ để dỗ dành mẹ khiến mẹ thích anh ta;" và Jo lại giật tóc mình một cách tức tối.
"Con yêu, đừng giận dữ về chuyện đó, mẹ sẽ kể cho con nghe mọi chuyện đã xảy ra thế nào. John đã đi cùng mẹ theo lời đề nghị của ông Laurence, và cậu ấy đã tận tụy với cha tội nghiệp của các con đến mức chúng ta không thể không yêu quý cậu ấy. Cậu ấy hoàn toàn cởi mở và đàng hoàng về chuyện của Meg, vì cậu ấy đã nói với chúng ta rằng cậu ấy yêu nó, nhưng sẽ kiếm cho được một mái nhà ổn định trước khi ngỏ lời cầu hôn. Cậu ấy chỉ xin chúng ta cho phép được yêu nó, được nỗ lực vì nó, và có quyền làm cho nó yêu lại cậu ấy nếu có thể. Cậu ấy thực sự là một chàng trai ưu tú, và chúng ta không thể từ chối lắng nghe cậu ấy; nhưng mẹ sẽ không đồng ý để Meg đính hôn khi còn quá trẻ như vậy."
"Tất nhiên là không rồi; thật điên rồ! Con biết là có chuyện chẳng lành đang ấp ủ mà; con đã cảm thấy thế; và giờ còn tệ hơn con tưởng tượng. Con chỉ ước giá như chính con có thể cưới Meg, để giữ chị ấy an toàn trong gia đình mình."
Sắp đặt kỳ quặc này khiến bà March mỉm cười; nhưng bà nói một cách nghiêm túc: "Jo, mẹ tin tưởng con, và mẹ không muốn con nói gì với Meg lúc này. Khi John quay lại, và mẹ thấy họ bên nhau, mẹ có thể đánh giá rõ hơn về tình cảm của con bé dành cho cậu ấy."
"Chị ấy sẽ nhìn thấy tình cảm của anh ta trong đôi mắt đẹp mà chị ấy hay kể, và rồi thế là xong đời chị ấy. Chị ấy có trái tim quá mềm yếu, nó sẽ tan chảy như bơ dưới nắng nếu có ai đó nhìn chị ấy một cách đa sầu đa cảm. Chị ấy đọc những bản tin ngắn anh ta gửi còn nhiều hơn cả thư của mẹ, rồi nhéo con mỗi khi con nhắc đến chuyện đó, chị ấy thích đôi mắt nâu, và không hề nghĩ John là một cái tên xấu, rồi chị ấy sẽ yêu, và thế là chấm dứt mọi sự bình yên, vui vẻ và những khoảnh khắc ấm cúng bên nhau. Con thấy hết cả rồi! Họ sẽ lượn lờ yêu đương khắp nhà, và chúng ta sẽ phải né tránh; Meg sẽ bị hút hồn và chẳng còn giúp ích gì cho con nữa; anh Brooke sẽ xoay xở kiếm được một gia tài bằng cách nào đó, cướp chị ấy đi, và tạo ra một lỗ hổng trong gia đình; còn con sẽ đau khổ tột cùng, và mọi thứ sẽ trở nên khó chịu kinh khủng. Ôi trời ơi! Tại sao chúng ta không phải là con trai hết cho rồi, thế thì chẳng có phiền phức gì cả."
Jo tì cằm lên đầu gối trong tư thế chán nản, và nắm tay đe dọa anh chàng John đáng trách. Bà March thở dài, và Jo ngước nhìn lên với vẻ nhẹ nhõm.
"Mẹ không thích chuyện này, phải không? Con vui vì điều đó. Hãy đuổi anh ta đi đi, và đừng nói cho Meg biết một lời nào cả, chúng ta cứ mãi hạnh phúc bên nhau như bấy lâu nay vẫn vậy."
"Mẹ sai khi thở dài, Jo ạ. Việc tất cả các con dần dần lập gia đình riêng là chuyện tự nhiên và đúng đắn; nhưng mẹ thực sự muốn giữ các con gái của mẹ lâu nhất có thể; và mẹ buồn vì chuyện này xảy ra quá sớm, vì Meg chỉ mới mười bảy tuổi, và sẽ còn vài năm nữa John mới có thể xây dựng một mái nhà cho nó. Cha con và mẹ đã đồng ý rằng con bé sẽ không đính ước bất cứ điều gì, cũng như không kết hôn trước hai mươi tuổi. Nếu con bé và John yêu nhau, họ có thể chờ đợi, và thử thách tình yêu đó bằng cách chờ đợi. Con bé là người có lương tâm, và mẹ không sợ nó sẽ đối xử tệ bạc với cậu ấy. Cô con gái xinh đẹp, dịu dàng của mẹ! Mẹ hy vọng mọi chuyện sẽ diễn ra tốt đẹp với nó."
"Mẹ không thà để chị ấy cưới một người giàu có sao ạ?" Jo hỏi, khi giọng mẹ cô hơi run lên ở những lời cuối.
"Tiền bạc là thứ tốt và hữu ích, Jo ạ; mẹ hy vọng các con gái của mẹ sẽ không bao giờ phải cảm thấy thiếu thốn tiền bạc quá cay đắng, cũng như không bị cám dỗ bởi quá nhiều tiền. Mẹ chỉ muốn biết John đã vững vàng trong một công việc kinh doanh tốt, đủ thu nhập để không nợ nần và làm cho cuộc sống của Meg thoải mái. Mẹ không tham vọng con gái mình phải có một gia tài đồ sộ, một địa vị sang trọng hay một danh tiếng lẫy lừng. Nếu địa vị và tiền bạc đi kèm với tình yêu và đức hạnh, mẹ sẽ đón nhận chúng một cách biết ơn, và tận hưởng vận may của các con; nhưng mẹ biết, từ kinh nghiệm của chính mình, biết bao nhiêu hạnh phúc chân thật có thể tìm thấy trong một ngôi nhà nhỏ đơn sơ, nơi bát cơm hằng ngày được làm ra bằng sức lao động, và vài thiếu thốn lại làm tăng thêm vị ngọt cho những niềm vui hiếm hoi. Mẹ hài lòng khi thấy Meg bắt đầu một cách khiêm tốn, vì nếu mẹ không nhầm, nó sẽ giàu có nhờ sở hữu trái tim của một người đàn ông tốt, và điều đó tốt hơn cả một gia tài."
"Con hiểu rồi, thưa mẹ, và hoàn toàn đồng ý; nhưng con thất vọng về chuyện của Meg, vì con đã lên kế hoạch để chị ấy cưới Teddy sau này, và ngồi trên nhung lụa suốt đời. Chẳng phải sẽ rất tuyệt sao ạ?" Jo hỏi, ngước nhìn lên với gương mặt tươi tỉnh hơn.
"Cậu ấy còn trẻ hơn chị ấy, con biết đấy," bà March bắt đầu; nhưng Jo ngắt lời,—
"Chỉ một chút thôi; cậu ấy trông già dặn hơn tuổi, cao lớn; và có thể rất trưởng thành trong cách cư xử nếu cậu ấy thích. Hơn nữa cậu ấy giàu có, hào phóng và tốt bụng, và yêu tất cả chúng ta; con cho rằng thật đáng tiếc khi kế hoạch của con bị hỏng bét."
"Mẹ e là Laurie vẫn chưa đủ trưởng thành cho Meg, và lúc này vẫn còn là kẻ gió chiều nào theo chiều ấy, chưa thể để ai dựa dẫm vào được. Đừng lên kế hoạch gì cả, Jo; hãy để thời gian và trái tim của chính họ kết đôi những người bạn của con. Chúng ta không thể can thiệp an toàn vào những chuyện như thế, và tốt hơn hết là đừng để 'những thứ rác rưởi lãng mạn' như con gọi, lọt vào đầu chúng ta, kẻo nó làm hỏng tình bạn của chúng ta mất."
"Vâng, con sẽ không làm thế; nhưng con ghét phải thấy mọi thứ cứ rối tung lên, trong khi chỉ cần kéo chỗ này, cắt chỗ kia là mọi thứ đã thẳng thớm rồi. Con ước giá như đeo bàn là trên đầu có thể ngăn chúng ta lớn lên. Nhưng nụ hoa rồi sẽ thành hoa hồng, mèo con rồi cũng thành mèo lớn,—thật là đáng tiếc!"
"Chuyện gì về bàn là với mèo con vậy?" Meg hỏi, khi cô lẻn vào phòng, trên tay cầm lá thư đã viết xong.
"Chỉ là một trong những lời nói ngốc nghếch của con thôi. Con đi ngủ đây; đi thôi, Peggy," Jo nói, duỗi người ra như một món đồ chơi xếp hình sống động.
"Được rồi, và viết rất đẹp đấy. Làm ơn thêm vào rằng mẹ gửi lời yêu thương đến John," bà March nói, khi bà liếc nhìn qua lá thư và trả lại cho con gái.
"Mẹ gọi anh ấy là 'John' ạ?" Meg hỏi, mỉm cười, đôi mắt ngây thơ nhìn sâu vào mắt mẹ.
"Phải; cậu ấy đã như một người con trai của chúng ta, và chúng ta rất yêu quý cậu ấy," bà March trả lời, nhìn lại con gái bằng ánh mắt sắc sảo.
"Con vui vì điều đó, anh ấy cô đơn quá. Chúc mẹ ngủ ngon ạ. Thật không sao diễn tả được sự thoải mái khi có mẹ ở đây," Meg trả lời khẽ khàng.
Nụ hôn mà người mẹ đặt lên trán con gái thật trìu mến; và khi cô rời đi, bà March nói, với sự pha trộn giữa hài lòng và nuối tiếc, "Con bé vẫn chưa yêu John, nhưng rồi sẽ sớm học được cách yêu thôi."
