"Tháng Mười là tháng khó chịu nhất trong cả năm," Margaret nói, đứng bên cửa sổ một buổi chiều ảm đạm, nhìn ra khu vườn bị sương muối tàn phá.

"Đó là lý do tại sao em sinh vào tháng đó," Jo trầm ngâm nhận xét, hoàn toàn không hay biết về vết mực trên mũi mình.

"Nếu bây giờ có điều gì rất dễ chịu xảy ra, chúng ta sẽ thấy đó là một tháng tuyệt vời," Beth nói, người luôn nhìn mọi việc theo chiều hướng hy vọng, ngay cả với tháng Mười.

"Ta dám cá là vậy; nhưng chẳng có điều gì dễ chịu từng xảy ra trong cái gia đình này cả," Meg nói, đang lúc bực bội. "Chúng ta cứ lủi thủi qua ngày hết ngày này đến ngày khác, chẳng có lấy một chút thay đổi, và rất ít niềm vui. Chúng ta chẳng khác nào đang quay cối xay."

"Lạy Chúa tôi, sao mà chúng ta ủ rũ thế!" Jo kêu lên. "Tớ không thấy lạ lắm đâu, tội nghiệp cưng à, vì cậu thấy những cô gái khác có những khoảng thời gian tuyệt vời, trong khi cậu cứ cặm cụi, cặm cụi hết năm này qua năm khác. Ồ, tớ ước gì mình có thể sắp xếp mọi chuyện cho cậu giống như cách tớ làm cho các nữ anh hùng của mình! Cậu đã đủ xinh xắn và đủ tốt đẹp rồi, thế nên tớ sẽ để một họ hàng giàu có nào đó để lại cho cậu một gia tài bất ngờ; rồi cậu sẽ bước ra như một nữ thừa kế, khinh miệt tất cả những ai từng coi thường cậu, đi du ngoạn nước ngoài, và trở về nhà với tước hiệu Quý bà nào đó, trong ánh hào quang rực rỡ và thanh lịch."

"Mọi người không được để lại gia tài theo kiểu đó vào thời buổi này; đàn ông thì phải làm việc, còn phụ nữ phải kết hôn vì tiền. Thật là một thế giới bất công khủng khiếp," Meg cay đắng nói.

"Jo và em sẽ kiếm gia tài cho tất cả các chị; cứ chờ mười năm xem chúng em có làm thế không nào," Amy nói, ngồi trong góc làm những chiếc bánh bùn, theo cách gọi của Hannah cho những mô hình đất sét hình chim, quả và khuôn mặt nhỏ bé của con bé.

"Không chờ nổi đâu, và chị sợ rằng mình không có nhiều lòng tin vào mực và bùn, mặc dù chị rất biết ơn thiện ý của các em."

", Meg thở dài, rồi lại quay nhìn khu vườn bị sương muối tàn phá; Jo rên rỉ, tỳ cả hai khuỷu tay lên bàn với dáng điệu chán nản, nhưng Amy vẫn hì hục đập nặn đầy nhiệt huyết; và Beth, ngồi ở chiếc cửa sổ bên kia, mỉm cười nói: "Hai điều dễ chịu sắp xảy ra ngay đây: Mẹ đang đi tới trên phố, và Laurie đang bước qua khu vườn như thể cậu ấy có điều gì hay ho muốn kể."

Cả hai bước vào, bà March với câu hỏi quen thuộc thường lệ: "Có thư của cha không, các con?", và Laurie cất giọng thuyết phục: "Không cô nào chịu đi dạo cùng tôi sao? Tôi đã cặm cụi làm toán đến mức đầu óc rối tung lên, và tôi định làm cho trí óc minh mẫn lại bằng một vòng dạo nhanh. Hôm nay trời ảm đạm, nhưng không khí không tệ, và tôi sẽ đưa Brooke về nhà, thế nên bên trong xe sẽ vui vẻ, dù bên ngoài không thế. Nào, Jo, cậu và Beth sẽ đi chứ?"

"Tất nhiên là chúng tôi đi rồi."

"Cảm ơn nhiều lắm, nhưng tôi bận;" và Meg vội vã lấy giỏ đựng đồ khâu của mình ra, vì cô đã đồng ý với mẹ rằng tốt nhất, ít nhất là đối với cô, không nên đi dạo bằng xe ngựa thường xuyên với cậu thanh niên này.

"Ba chúng tôi sẽ sẵn sàng trong một phút," Amy kêu lên, chạy đi rửa tay.

"Tôi có thể giúp gì cho bà không, thưa Mẫu thân?" Laurie hỏi, cúi người qua chiếc ghế của bà March với vẻ trìu mến và giọng điệu mà cậu luôn dành cho bà.

Không, cảm ơn cháu, trừ khi cháu ghé qua bưu điện, nếu cháu làm ơn, con yêu. Hôm nay là ngày có thư của chúng ta, mà người đưa thư vẫn chưa tới. Cha thì đều đặn như mặt trời, nhưng có lẽ có sự chậm trễ nào đó trên đường đi.

Một tiếng chuông lanh lảnh cắt ngang lời bà, và một phút sau Hannah bước vào với một lá thư.

"Là một trong mấy thứ điện tín đáng sợ đó thưa bà," cô nói, đưa lá thư như thể sợ nó sẽ phát nổ và gây ra điều gì tai hại.

Nghe đến từ "điện tín", bà March chộp lấy, đọc hai dòng chữ trong đó, rồi ngả người khuỵu xuống ghế, tái nhợt như thể tờ giấy nhỏ vừa bắn một viên đạn vào tim bà. Laurie lao bổ xuống lầu lấy nước trong khi Meg và Hannah đỡ bà, và Jo lớn tiếng đọc với giọng đầy sợ hãi,—

Bà March:

Chồng bà bị bệnh nặng. Hãy đến ngay lập tức.

S. Hale,

Bệnh viện Blank, Washington

Căn phòng mới yên lặng làm sao khi họ nín thở lắng nghe, ngày bên ngoài bỗng tối sầm lại một cách kỳ lạ, và cả thế giới dường như thay đổi đột ngột khi các cô con gái quây quần bên mẹ, cảm thấy như thể mọi niềm hạnh phúc và chỗ dựa trong đời sắp bị tước đoạt khỏi họ. Bà March nhanh chóng lấy lại bình tĩnh; đọc lại bức điện và dang rộng hai tay về phía các con gái, nói bằng một giọng mà họ không bao giờ quên: "Mẹ sẽ đi ngay lập tức, nhưng có lẽ đã quá muộn. Ôi các con, các con, hãy giúp mẹ vượt qua chuyện này!"

Trong vài phút, trong phòng chẳng có âm thanh nào ngoài tiếng nức nở, hòa lẫn với những lời an ủi đứt quãng, những lời đảm bảo đầy dịu dàng về sự giúp đỡ, và những lời thì thầm hy vọng rồi chìm dần trong nước mắt. Tội nghiệp Hannah là người đầu tiên bình tĩnh lại, và với sự khôn ngoan vô thức, cô làm gương tốt cho tất cả những người còn lại; vì đối với cô, công việc là liều thuốc chữa bách bệnh cho hầu hết mọi nỗi thống khổ.

"Xin Chúa phù hộ cho người đàn ông quý giá đó! Tôi sẽ không mất thời gian khóc lóc nữa, mà hãy chuẩn bị đồ đạc cho các cô ngay đây thôi, thưa bà," cô nói một cách nhiệt tình khi lau mặt bằng tạp dề, bắt tay bà chủ thật chặt bằng bàn tay chai sạn của mình, rồi bỏ đi làm việc nhanh bằng ba người phụ nữ gộp lại.

"Con bé nói đúng; bây giờ không có thời gian cho nước mắt đâu. Các con hãy bình tĩnh, và để mẹ suy nghĩ."

Chúng cố gắng bình tĩnh, tội nghiệp thay, khi người mẹ ngồi dậy, trông tái nhợt nhưng vững vàng, gạt nỗi đau buồn sang một bên để suy nghĩ và lên kế hoạch cho chúng.

"Laurie đâu rồi?" bà hỏi lát sau, khi đã thu xếp lại suy nghĩ và quyết định những việc phải làm trước tiên.

"Thưa đây, thưa bà. Ôi, xin hãy để cháu làm điều gì đó!" cậu thiếu niên vội vã chạy ra từ căn phòng bên cạnh, nơi cậu đã lui vào vì cảm thấy nỗi đau đầu tiên của họ quá thiêng liêng để ngay cả đôi mắt thân thiện của cậu cũng có thể chứng kiến.

"Hãy gửi một bức điện tín nói rằng mẹ sẽ đến ngay. Chuyến tàu tiếp theo chạy vào sáng sớm mai. Mẹ sẽ đi chuyến đó."

"Còn gì nữa không? Ngựa đã sẵn sàng; cháu có thể đi bất cứ đâu, làm bất cứ điều gì," cậu nói, trông như sẵn sàng bay đến tận cùng thế giới.

"Hãy để lại một lá thư ngắn tại nhà Aunt March. Jo, đưa cho mẹ bút và giấy đó."

Xé phần giấy trắng của một trong những trang mới chép lại của mình, Jo kéo chiếc bàn lại phía mẹ, thừa biết rằng tiền cho chuyến đi dài và buồn bã này phải đi vay, và cảm thấy như thể mình có thể làm bất cứ điều gì để góp thêm một chút tiền cho cha.

"Bây giờ con đi đi, cưng ạ; nhưng đừng tự làm kiệt sức khi phóng xe với tốc độ liều lĩnh; không cần thiết phải thế đâu."

Lời cảnh báo của bà March rõ ràng là vô ích; vì năm phút sau, Laurie phi ngựa qua cửa sổ trên con chiến mã phi nhanh của mình, cưỡi như thể đang chạy đua với tính mạng.

"Jo, chạy đến các phòng làm việc và nói với Mrs. King rằng chị không thể đến. Trên đường đi hãy mua những thứ này. Chị sẽ liệt kê ra; chúng sẽ cần thiết, và chị phải đi với sự chuẩn bị để chăm sóc bệnh nhân. Đồ dùng trong bệnh viện không phải lúc nào cũng tốt. Beth, hãy đi xin Mr. Laurence hai chai rượu vang cũ: Chị không quá kiêu ngạo để mà đi xin xỏ cho cha; cha phải được hưởng những gì tốt nhất. Amy, bảo Hannah lấy chiếc rương màu đen xuống; và Meg, lại đây giúp chị tìm đồ đạc, vì chị nửa tỉnh nửa mê rồi đây."

Việc vừa viết, vừa suy nghĩ, vừa chỉ đạo cùng một lúc quả thực có thể làm người phụ nữ tội nghiệp bối rối, và Meg nài nỉ bà hãy ngồi yên lặng trong phòng một lát để họ làm việc. Mọi người tản ra như những chiếc lá trước cơn gió giật; và gia đình yên bình, hạnh phúc bỗng tan vỡ đột ngột như thể tờ giấy kia là một bùa chú độc ác.

Mr. Laurence vội vã quay lại cùng Beth, mang theo mọi sự thoải mái mà ông cụ tốt bụng có thể nghĩ ra cho người bệnh, và những lời hứa hẹn thân thiện nhất về việc bảo vệ các cô con gái trong thời gian người mẹ vắng nhà, điều đó khiến bà rất được an ủi. Không có gì là ông không đề nghị, từ chiếc áo choàng tắm của chính ông cho đến việc tự mình làm người hộ tống. Nhưng điều cuối cùng đó là bất khả thi. Bà March nhất quyết không nghe việc ông cụ đảm nhận chuyến đi dài ngày; tuy nhiên, một vẻ nhẹ nhõm có thể thấy rõ khi ông nhắc đến chuyện đó, vì sự lo lắng khiến người ta không thích hợp để đi lại. Ông nhìn thấy vẻ mặt ấy, nheo đôi lông mày rậm, xoa hai tay, và bước đi đột ngột, nói rằng ông sẽ quay lại ngay. Không ai có thời gian để nghĩ đến ông nữa cho đến khi, lúc Meg chạy ngang qua hành lang với một đôi giày cao su trên tay này và một tách trà trên tay kia, cô bất ngờ chạm trán Mr. Brooke.

"Tôi rất tiếc khi nghe tin này, Miss March," anh nói bằng giọng điệu ân cần, trầm tĩnh nghe rất dễ chịu đối với tâm trạng đang xao xuyến của cô. "Tôi đến để đề nghị làm người hộ tống cho mẹ cô. Mr. Laurence có vài việc ủy thác cho tôi ở Washington, và tôi thực sự thấy hài lòng khi được giúp ích cho bà ấy ở trúng nơi đó."

Đôi giày cao su rơi xuống, và tách trà suýt chút nữa cũng rơi theo, khi Meg chìa tay ra với khuôn mặt tràn ngập lòng biết ơn đến mức Mr. Brooke sẽ cảm thấy sự hy sinh lớn hơn nhiều cũng được đền đáp xứng đáng, chứ đừng nói đến sự hy sinh nhỏ nhoi về thời gian và sự thoải mái mà anh sắp thực hiện.

"Mọi người tốt quá! Mẹ chắc chắn sẽ nhận lời; và thật là một sự nhẹ nhõm lớn khi biết mẹ có người chăm sóc. Cảm ơn anh rất, rất nhiều!"

Meg nói bằng giọng chân thành và hoàn toàn quên mất bản thân cho đến khi điều gì đó trong đôi mắt nâu đang nhìn xuống cô khiến cô nhớ đến tách trà đang nguội dần và dẫn đường vào phòng khách, nói rằng cô sẽ gọi mẹ.

Mọi thứ đã được sắp xếp xong xuôi vào lúc Laurie quay lại với bức thư từ Aunt March, kèm theo số tiền được mong đợi, và vài dòng lặp lại những gì bà từng nói trước đây,—rằng bà luôn bảo việc March tòng quân là vô lý, luôn đoán trước rằng chẳng có điều gì tốt đẹp từ chuyện đó đâu, và bà mong họ sẽ nghe theo lời khuyên của bà vào lần sau. Bà March ném bức thư vào lửa, nhét số tiền vào ví, và tiếp tục việc chuẩn bị của mình với đôi môi mím chặt, theo cách mà Jo đã hiểu nếu con bé có ở đó.

Buổi chiều ngắn ngủi trôi qua; tất cả các việc vặt khác đã xong, và Meg cùng mẹ bận rộn với một số công việc may vá cần thiết, trong khi Beth và Amy chuẩn bị trà, và Hannah hoàn thành việc là quần áo với cái mà cô gọi là một tiếng "bốp chát", nhưng Jo vẫn chưa về. Họ bắt đầu lo lắng; và Laurie liền đi tìm cô, vì chẳng ai có thể đoán trước được Jo sẽ nổi cơn điên gì trong đầu. Tuy nhiên, cậu đã lướt qua cô, và cô bước vào với một biểu cảm khuôn mặt vô cùng kỳ lạ, vì có sự pha trộn giữa niềm vui và nỗi sợ, sự hài lòng và tiếc nuối trong đó, khiến gia đình bối rối chẳng kém gì xấp tiền giấy mà cô đặt trước mặt mẹ, nói với giọng nghẹn ngào: "Đó là phần đóng góp của con để giúp cha thoải mái và đưa cha về nhà!"

"Con yêu, con lấy nó ở đâu ra thế? Hai mươi lăm đô la! Jo, mẹ hy vọng con không làm điều gì liều lĩnh chứ?"

"Không, đó là tiền của con một cách lương thiện; con không xin xỏ, vay mượn hay ăn cắp nó. Con kiếm được; và con nghĩ mẹ sẽ không trách con đâu, vì con chỉ bán thứ thuộc về chính mình."

Vừa nói, Jo vừa cởi mũ ra, và một tiếng kêu vang lên từ tất cả mọi người, vì toàn bộ mái tóc dài rậm của cô đã bị cắt ngắn ngủn.

"Tóc của con! Mái tóc đẹp của con!" "Ôi Jo, sao em lại làm thế? Điểm đẹp duy nhất của em." "Con gái cưng ơi, đâu cần thiết phải làm thế này." "Con bé trông không giống Jo của mẹ nữa rồi, nhưng mẹ vẫn vô cùng yêu nó vì điều này!"

Khi mọi người cùng kêu lên và Beth ôm chặt cái đầu cắt ngắn đầy trìu nhãn, Jo ra vẻ dửng dưng chẳng đánh lừa được ai lấy một chút, rồi vò rối búi tóc nâu xù lên, cố làm ra vẻ như mình thích điều đó, và nói: "Nó chẳng ảnh hưởng gì đến vận mệnh quốc gia cả, nên đừng có than khóc nữa, Beth. Nó sẽ tốt cho tính kiêu ngạo của tôi; tôi đang dần trở nên quá tự hào về bộ tóc giả của mình rồi. Việc gội rửa cái chổi lau nhà này đi sẽ tốt cho bộ não của tôi thôi; đầu tôi cảm thấy nhẹ nhàng và mát lạnh một cách tuyệt vời, và người thợ cắt tóc nói rằng chẳng mấy chốc tôi sẽ có một mái tóc xoăn ngắn, trông rất nam tính, hợp thời và dễ quản lý. Tôi hài lòng rồi; vậy xin hãy nhận tiền và chúng ta ăn tối thôi."

"Hãy kể cho mẹ nghe tất cả mọi chuyện đi, Jo. Mẹ không hoàn toàn hài lòng đâu, nhưng mẹ không thể trách con, vì mẹ biết con đã sẵn sàng hy sinh sự kiêu ngạo của mình, như con gọi thế, vì tình yêu thương nhiều đến thế nào. Nhưng con yêu, điều đó là không cần thiết, và mẹ sợ rằng một ngày nào đó con sẽ hối hận," bà March nói.

"Không, con sẽ không đâu!" Jo kiên quyết đáp lại, cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm vì trò đùa của mình không bị kết án hoàn toàn.

"Điều gì khiến chị làm vậy?" Amy hỏi, người mà dù có nghĩ cũng thà cắt đầu chứ không đời nào cắt mái tóc đẹp của mình.

"Thì, chị phát cuồng lên muốn làm điều gì đó cho cha," Jo đáp khi họ quây quần bên bàn ăn, vì những người trẻ tuổi khỏe mạnh vẫn có thể ăn ngay cả giữa lúc hoạn nạn. "Chị ghét phải đi vay mượn giống như mẹ vậy, và chị biết Aunt March sẽ cằn nhằn; bà ấy luôn thế, nếu em xin một xu. Meg đã dâng hiến toàn bộ tiền lương quý của nó cho tiền thuê nhà, còn chị chỉ mua được ít quần áo bằng tiền của mình, thế nên chị thấy mình thật tệ hại, và nhất định phải có tiền, dù có phải bán cả chiếc mũi trên mặt đi để lấy tiền cũng đành chịu."

"Con không cần phải cảm thấy tệ hại đâu, con yêu của mẹ: con không có đồ mùa đông và đã tự mua những thứ tối giản bằng chính số tiền mồ hôi nước mắt của mình," bà March nói với ánh mắt làm ấm lòng Jo.

"Lúc đầu con chẳng hề có ý định bán tóc của mình đâu, nhưng khi đi dọc đường, con cứ nghĩ mãi xem mình có thể làm gì, và cảm thấy như thể mình muốn lao vào một số cửa hàng giàu có nào đó để tự giúp mình. Trong tủ kính của một tiệm cắt tóc, con thấy những lọn tóc nối kèm theo giá tiền; và một lọn tóc đen, không dày bằng tóc của con, có giá bốn mươi đô la. Chợt nhận ra rằng mình có một thứ để kiếm tiền từ đó, và không chần chừ suy nghĩ, con bước vào, hỏi xem họ có mua tóc không, và họ sẽ trả bao nhiêu cho tóc của con."

"Em không hiểu sao chị lại dám làm thế," Beth nói với giọng đầy kinh ngạc.

"Ồ, đó là một người đàn ông nhỏ thó trông có vẻ như sinh ra chỉ để chải chuốt cho mái tóc của mình. Lúc đầu ông ấy trân trân nhìn, như thể chưa từng quen việc có những cô gái xông thẳng vào tiệm của mình rồi yêu cầu mua tóc. Ông ấy nói không mến gì tóc của con, nó không phải màu hợp mốt, và từ trước đến nay ông ấy chưa bao giờ trả giá cao cho tóc cả; công sức bỏ vào đó mới đắt đỏ, đại loại thế. Trời thì đang muộn dần, và con sợ rằng nếu không làm ngay thì sẽ chẳng bao giờ làm được nữa, và các cậu biết đấy khi con đã bắt đầu làm gì, con ghét phải bỏ dở; thế nên con nài nỉ ông ấy cắt, và kể cho ông ấy nghe lý do tại sao con lại vội vàng đến thế. Chắc là ngốc nghếch lắm, nhưng điều đó đã làm thay đổi suy nghĩ của ông ấy, vì con hơi xúc động và kể câu chuyện theo cách lộn xộn của mình, rồi vợ ông ấy nghe thấy, và nói một cách vô cùng tử tế,—

'Hãy lấy nó đi, Thomas, và giúp đỡ vị tiểu thư trẻ; tôi sẵn lòng làm điều tương tự cho thằng Jimmy nhà chúng ta bất cứ ngày nào nếu tôi có một sợi tóc đáng giá để bán'."

"Jimmy là ai vậy?" Amy hỏi, con bé thích mọi thứ được giải thích rõ ràng ngay lúc đó.

"Con trai bà ấy, bà ấy bảo thế, đang tòng quân. Những điều như thế khiến những người xa lạ cảm thấy thân thiện biết bao, phải không? Bà ấy cứ huyên thuyên suốt lúc người đàn ông cắt tóc, và đánh lạc hướng tâm trí con một cách tuyệt vời."

"Cậu có thấy sợ khủng khiếp không khi nhát kéo đầu tiên cắt xuống?" Meg hỏi với một cái rùng mình.

"Con nhìn mái tóc của mình lần cuối trong lúc người đàn ông lấy dụng cụ, và thế là hết. Con không bao giờ sụt sùi vì những chuyện vặt vãnh như thế; tuy nhiên, con thú nhận rằng mình cảm thấy kỳ lạ khi nhìn thấy mái tóc thân yêu cũ nằm trên bàn, và chỉ cảm thấy những ngọn tóc ngắn, xơ xác trên đầu mình. Cứ như thể con vừa bị cụt một tay hay một chân vậy. Người phụ nữ thấy con nhìn nó, liền chọn ra một lọn tóc dài để con giữ lại. Con sẽ tặng nó cho mẹ, Marmee, chỉ để nhớ về những vinh quang quá khứ thôi; vì đầu tóc hú trụ thoải mái thế này chắc con sẽ chẳng bao giờ nuôi bờm nữa đâu."

Bà March gấp lọn tóc màu hạt dẻ uốn lượn lại, cất nó đi cùng với một lọn tóc ngắn màu xám trong bàn làm việc của mình. Bà chỉ nói "Cảm ơn con yêu," nhưng điều gì đó trên khuôn mặt bà đã khiến các cô con gái chuyển chủ đề, và nói chuyện vui vẻ nhất có thể về lòng tốt của Mr. Brooke, viễn cảnh về một ngày mai trời yên biển lặng, và những khoảng thời gian hạnh phúc họ sẽ có khi cha trở về để được chăm sóc.

Chẳng ai muốn đi ngủ khi vào lúc mười giờ, bà March cất công việc hoàn thiện cuối cùng đi và nói: "Nào các con." Beth tiến tới cây đàn piano và chơi bản thánh ca ưa thích của cha; tất cả đều bắt đầu đầy dũng khí nhưng rồi lần lượt nghẹn ngào, cho đến khi chỉ còn lại một mình Beth hát bằng tất cả trái tim, vì đối với cô, âm nhạc luôn là một sự an ủi ngọt ngào.

"Hãy đi ngủ và đừng nói gì nữa, vì chúng ta phải dậy sớm và sẽ cần tất cả giấc ngủ có thể. Chúc ngủ ngon, những cục cưng của mẹ," bà March nói khi bài thánh ca kết thúc, vì chẳng ai muốn thử thêm bài nào nữa.

Họ hôn bà khẽ khàng và đi ngủ lặng lẽ như thể người bệnh yêu quý đang nằm ở căn phòng bên cạnh. Beth và Amy nhanh chóng chìm vào giấc ngủ bất chấp rắc rối lớn lao, nhưng Meg nằm thức trắng, suy nghĩ về những điều nghiêm túc nhất mà cô từng biết trong cuộc đời ngắn ngủi của mình. Jo nằm bất động, và người chị tưởng rằng cô đã ngủ, cho đến khi một tiếng nấc nghẹn ngào khiến cô thốt lên khi chạm vào một gò má ướt đẫm,—

"Jo cưng, có chuyện gì thế? Em đang khóc vì cha à?"

"Không, bây giờ thì không."

"Thế thì vì gì?"

"Tóc—tóc của em!" tội nghiệp Jo bật khóc, cố gắng kìm nén cảm xúc vào chiếc gối một cách vô ích.

Điều đó chẳng hề buồn cười chút nào đối với Meg, người đã ôm hôn và vuốt ve nữ anh hùng đang đau khổ một cách dịu dàng nhất.

"Em không hối hận đâu," Jo nghẹn ngào phân trần. "Em sẽ làm lại điều đó vào ngày mai, nếu có thể. Chỉ là phần ích kỷ, kiêu ngạo trong em cứ trồi lên và khóc lóc theo cái kiểu ngốc nghếch này thôi. Đừng kể với ai nhé, chuyện qua cả rồi mà. Chị tưởng em ngủ rồi nên em chỉ tự than thở riêng tư một chút vì nét đẹp duy nhất của mình thôi. Sao chị lại thức thế?"

"Chị không ngủ được, chị lo lắng quá," Meg nói.

"Hãy nghĩ về điều gì đó dễ chịu đi, rồi chị sẽ chìm vào giấc ngủ nhanh thôi."

"Chị đã thử, nhưng lại thấy tỉnh táo hơn bao giờ hết."

"Chị đã nghĩ đến cái gì?"

"Những khuôn mặt đẹp trai,—đặc biệt là đôi mắt," Meg trả lời, tự mỉm cười trong bóng tối.

"Chị thích màu nào nhất?"

"Màu nâu—đúng hơn là, đôi khi; màu xanh dương thật đáng yêu."

Jo cười, và Meg nghiêm khắc ra lệnh cho cô không được nói nữa, rồi ân cần hứa sẽ làm tóc cô xoăn lại, và chìm vào giấc ngủ để mơ về việc sống trong lâu đài trên không trung của mình.

Đồng hồ đang điểm nửa đêm, và các căn phòng vô cùng tĩnh lặng, khi một bóng người nhẹ nhàng lướt từ giường này sang giường khác, vuốt phẳng tấm chăn ở đây, chỉnh lại chiếc gối ở kia, và dừng lại nhìn thật lâu và trìu mến vào từng khuôn mặt vô thức, hôn lên từng người với đôi môi thầm chúc phúc, và cầu nguyện những lời khẩn thiết mà chỉ những người làm mẹ mới thốt lên. Khi cô vén rèm nhìn ra đêm tối ảm đạm, vầng trăng bất chợt ló dạng từ sau những đám mây, chiếu rọi xuống cô như một khuôn mặt tươi sáng, nhân hậu dường như thì thầm trong sự tĩnh lặng: "Hãy được an ủi nhé, tâm hồn thân yêu! Luôn có ánh sáng ở phía sau những đám mây."