Trong ánh bình minh xám ngắt và lạnh lẽo, mấy chị em thắp đèn lên và cùng nhau đọc đoạn kinh thánh với một sự thành kính chưa từng có; bởi giờ đây, khi bóng tối của một nỗi bất hạnh thực sự đã bao trùm, những cuốn sách nhỏ ấy tràn ngập sự trợ giúp và niềm an ủi; và trong lúc mặc quần áo, họ đồngอบ ý sẽ nói lời từ biệt thật vui vẻ và đầy hy vọng, đồng thời tiễn mẹ bước vào chuyến đi đầy lo âu mà không để bà phải bận lòng vì những giọt nước mắt hay lời than vãn của mình. Mọi thứ dường như thật lạ lẫm khi họ bước xuống nhà — bên ngoài thì mờ ảo và tĩnh lặng, bên trong lại ngập tràn ánh sáng và sự nhộn nhịp. Bữa sáng vào giờ sớm ấy thật khác thường, và ngay cả khuôn mặt quen thuộc của Hannah cũng có vẻ không tự nhiên khi bà tất bật trong bếp với chiếc mũ ngủ trên đầu. Chiếc hòm lớn nằm sẵn ở hiên nhà, áo choàng và mũ của mẹ đặt trên sofa, bản thân mẹ thì ngồi cố ăn, nhưng trông quá nhợt nhạt và phờ phạc vì mất ngủ và lo lắng khiến các cô con gái thấy thật khó khăn để giữ vững quyết định của mình. Đôi mắt Meg cứ trực trào nước mắt bất chấp ý chí; Jo phải giấu mặt vào chiếc khăn lau tay trong bếp nhiều hơn một lần; còn các cô em út thì mang vẻ mặt nghiêm nghị, đầy âu lo, tựa như nỗi buồn là một trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ đối với họ.

Không ai nói năng nhiều, nhưng khi thời gian cận kề và họ ngồi chờ xe ngựa, bà March nói với các cô con gái đang xúm xít quanh mình, người thì gấp khăn choàng, người thì vuốt thẳng dải ruy băng mũ, người thứ ba đi giày đi tuyết, và người thứ tư thắt túi du lịch,—

“Các con yêu, mẹ phó thác các con cho sự chăm sóc của Hannah và sự bảo bọc của Mr. Laurence. Hannah là hiện thân của sự trung thành, và người hàng xóm tốt bụng của chúng ta sẽ che chở cho các con như thể các con là ruột thịt của ông ấy. Mẹ chẳng lo lắng gì cho các con, chỉ mong các con đón nhận thử thách này một cách đúng đắn. Đừng đau buồn hay bứt rứt khi mẹ đi vắng, cũng đừng nghĩ rằng các con có thể tự an ủi bằng cách sống lười biếng và tìm cách quên đi. Hãy tiếp tục công việc như thường lệ, bởi lao động là một sự khuây khỏa thiêng liêng. Hãy hy vọng và luôn bận rộn; và dù chuyện gì xảy ra đi nữa, hãy nhớ rằng các con không bao giờ phải chịu cảnh mồ côi cha.”

“Vâng, thưa mẹ.”

“Meg con yêu, hãy thận trọng, coi sóc các em, bàn bạc với Hannah, và trong bất kỳ hoàn cảnh bối rối nào, hãy tìm đến Mr. Laurence. Hãy kiên nhẫn, Jo, đừng nản lòng hay làm những việc liều lĩnh; hãy viết thư cho mẹ thường xuyên, và hãy là cô con gái dũng cảm của mẹ, sẵn sàng giúp đỡ và cổ vũ tất cả chúng ta. Beth, hãy tự an ủi bằng âm nhạc của con, và chu toàn những bổn phận nhỏ nhặt trong nhà; còn con, Amy, hãy giúp đỡ hết sức có thể, hãy vâng lời, và giữ gìn sự bình yên hạnh phúc ở nhà.”

“ọn con sẽ vâng lời, thưa mẹ! Chúng con chắc chắn sẽ làm vậy!”

Tiếng bánh xe ngựa tiến lại gần khiến tất cả giật mình lắng nghe. Đó là khoảnh khắc khó khăn nhất, nhưng các cô gái đã vượt qua rất tốt: không ai khóc lóc, không ai bỏ chạy hay than van, dẫu trong lòng nặng trĩu khi gửi gắm những lời yêu thương đến người cha, và khi thốt lên, họ chợt nhớ rằng có lẽ đã quá muộn để chuyển những lời ấy đến ông. Họ lặng lẽ hôn mẹ, bịu rịn ôm lấy bà, và cố gắng vẫy tay thật vui vẻ khi xe ngựa khởi hành.

Laurie và ông nội đã sang tiễn bà, còn Mr. Brooke trông thật vạm vỡ, điềm đạm và nhân hậu đến mức các cô gái đã phong ngay cho anh biệt danh “Mr. Greatheart”.

“Tạm biệt các cục cưng của mẹ! Chúa phù hộ và gìn giữ tất cả chúng ta!” bà March thì thầm, khi hôn hết khuôn mặt bé bỏng yêu dấu này đến khuôn mặt khác, rồi vội vã bước lên xe ngựa.

Khi chiếc xe lăn bánh đi xa, mặt trời ló dạng, và ngoảnh lại nhìn, bà thấy ánh nắng đang chiếu rọi lên nhóm người đứng ở cổng giống như một điềm lành. Họ cũng nhìn thấy điều đó, mỉm cười và vẫy tay; và hình ảnh cuối cùng mà bà nhìn thấy khi rẽ qua góc phố chính là bốn gương mặt rạng ngời, và phía sau họ, tựa như một đội cận vệ, là cụ Mr. Laurence, Hannah tận tụy, và Laurie hết lòng vì mọi người.

“Mọi người thật tử tế với chúng ta làm sao!” bà nói, quay lại và tìm thấy minh chứng mới cho điều đó qua sự đồng cảm đầy kính trọng trên khuôn mặt của chàng thanh niên.

“Tôi không hiểu sao họ lại có thể khác đi được,” Mr. Brooke đáp lời, cười một cách dễ lây lan đến mức bà March không thể không mỉm cười theo; và thế là chuyến đi dài đã bắt đầu với những điềm lành của ánh nắng, nụ cười và những lời nói vui vẻ.

“Tớ có cảm giác như vừa có một trận động đất vậy,” Jo nói khi những người hàng xóm ra về để bữa sáng, để lại họ nghỉ ngơi và lấy lại tinh thần.

“Cứ như thể một nửa ngôi nhà đã biến mất vậy,” Meg buồn bã nói thêm.

Beth hé môi định nói điều gì đó, nhưng chỉ có thể chỉ vào chồng tất được vá víu cẩn thận đang nằm trên bàn của mẹ, cho thấy rằng ngay cả trong những khoảnh khắc vội vã cuối cùng, bà vẫn suy nghĩ và làm việc vì họ. Đó là một chi tiết nhỏ nhặt, nhưng nó chạm thẳng đến trái tim họ; và bất chấp những quyết định dũng cảm vừa đưa ra, tất cả đều sụp đổ và òa khóc nức nở.

Hannah rất khôn ngoan khi để họ trút bỏ cảm xúc, và khi cơn bão lòng có dấu hiệu dịu xuống, bà liền bước ra giải cứu, tay cầm theo một bình cà phê.

“Nào, các tiểu thư yêu quý của tôi, hãy nhớ những gì má đã dặn và đừng buồn rầu nữa. Lại đây uống chung một chén cà phê cho ấm lòng, rồi chúng ta bắt tay vào việc thôi, để còn làm rạng danh gia đình chứ.”

Cà phê là một món quà đặc biệt, và sáng hôm đó Hannah đã tỏ ra rất khéo léo trong việc pha chế. Không ai có thể cưỡng lại những cái gật đầu đầy thuyết phục của bà, hay hương thơm ngào ngạt tỏa ra từ vòi bình cà phê. Họ xích lại gần bàn, đổi khăn tay lấy khăn ăn, và chỉ mười phút sau, mọi chuyện lại đâu vào đấy.

“‘Hy vọng và luôn bận rộn;’ đó là châm ngôn của chúng ta, hãy xem ai là người khắc ghi nó tốt nhất nào. Tớ sẽ sang chỗ Dì March như thường lệ. Ồ, thế nào bà ấy cũng lại cằn nhằn cho mà xem!” Jo nói, vừa nhấm nháp cà phê vừa lấy lại tinh thần.

“Tớ sẽ đến chỗ mấy cô nhà King, dù tớ rất muốn ở nhà để lo toan mọi việc ở đây hơn,” Meg nói, thấu tiếc vì đã khóc đến sưng cả mắt.

“Việc gì phải thế; Beth và tớ có thể giữ nhà hoàn toàn ổn thỏa,” Amy xen vào với vẻ mặt quan trọng.

“Hannah sẽ bảo chúng ta phải làm gì; và tụi mình sẽ chuẩn bị mọi thứ thậtươm tất khi các cậu về,” Beth nói thêm, không chần chừ lấy ngay chổi lau nhà và chậu rửa bát ra.

“Tớ nghĩ sự lo lắng cũng khá thú vị đấy chứ,” Amy vừa ngậm đường vừa trầm ngâm nhận xét.

Mấy cô chị không nhịn được cười và thấy khá hơn nhờ câu nói ấy, dù Meg có lắc đầu quầy quậy trước cô nàng tìm thấy sự an ủi trong lọ đường.

Cảnh tượng mấy chiếc bánh ngọt rán khiến Jo trở lại vẻ nghiêm túc; và khi hai người bước ra ngoài để làm công việc hằng ngày, họ buồn bã nhìn lại khung cửa sổ nơi họ quen nhìn thấy gương mặt của mẹ. Nó đã trống hoác; nhưng Beth đã nhớ đến nghi thức nhỏ trong gia đình, và kìa, cô bé đang đứng đó gật đầu chào họ lia lịa như một vị quan người Trung Hoa mặt đỏ hồng.

“Đúng là Beth của tớ rồi!” Jo vừa nói vừa vẫy chiếc mũ, gương mặt lộ rõ vẻ biết ơn. “Tạm biệt Meggy; tớ mong là nhà King hôm nay sẽ không bắt đầu mấy trò huấn luyện khắc nghiệt. Đừng buồn rầu về bố nữa nhé, cậu ấm áp của tớ,” cô nói thêm khi hai người chia tay nhau.

“Và tớ mong là Dì March sẽ không cằn nhằn. Tóc cậu cắt kiểu này trông rất hợp, rất ra dáng con trai và dễ thương đấy,” Meg đáp lời, cố gắng không mỉm cười trước mái tóc xoăn trông ngộ nghĩnh và nhỏ xíu trên bờ vai cao lớn của cô em.

“Đó là niềm an ủi duy nhất của tớ lúc này đấy;” và vừa chào theo kiểu của Laurie, Jo vừa bước đi, mang trong lòng cảm giác trống trải như một chú cừu vừa bị xén lông trong ngày đông giá rét.

Tin tức từ người cha đã an ủi mấy cô gái rất nhiều; bởi dù lâm bệnh nặng, sự hiện diện của người y tá tuyệt vời và dịu dàng nhất đã giúp ông khởi sắc. Mr. Brooke gửi bản tin về mỗi ngày, và với tư cách là trụ cột trong gia đình, Meg kiên quyết tự tay đọc những bức điện tín, vốn ngày càng trở nên đáng khích lệ hơn khi tuần lễ trôi qua. Ban đầu, ai nấy đều háo hức viết thư, và những phong bì căng phồng được cẩn thận thả vào thùng thư bởi chị em họ, những người cảm thấy khá quan trọng với lượng thư từ gửi đi Washington của mình. Vì một trong những gói thư này có chứa những dòng bút tích mang đậm cá tính của các nhân vật, chúng ta hãy mượn tạm một bức thư tưởng tượng và đọc chúng:—

“Mẹ yêu dấu nhất của con,—

“Con không thể diễn tả nổi bức thư vừa rồi của mẹ đã làm chúng con hạnh phúc đến nhường nào, bởi tin tức quá tốt khiến chúng con vừa cười vừa khóc vì mừng. Mr. Brooke mới tử tế làm sao, và thật may mắn biết bao khi công việc kinh doanh của Mr. Laurence lại giữ ông ấy ở bên cạnh mẹ lâu đến thế, nhất là khi ông ấy rất đắc lực giúp đỡ mẹ và bố. Các em đều ngoan như vàng cả. Jo giúp con may vá, và cứ khăng khăng đòi làm đủ mọi việc nặng nhọc. Con chỉ sợ con bé sẽ làm việc quá sức, nếu con không biết rằng cái ‘cơn hứng chí đạo đức’ của nó chẳng kéo dài lâu đâu. Beth thì chăm chỉ làm việc đúng giờ như đồng hồ chạy, và không bao giờ quên những gì mẹ dặn. Con bé vẫn buồn vì bố, và trông rất nghiêm nghị trừ lúc ngồi vào cây đàn piano nhỏ. Amy nghe lời con răm rắp và con chăm sóc nó rất cẩn thận. Nó tự chải tóc lấy, và con đang dạy nó cách thêu khuyết áo cũng như vá tất. Nó rất cố gắng, và con biết mẹ sẽ hài lòng với sự tiến bộ của nó khi mẹ trở về. Mr. Laurence bao bọc chúng ta như một cô gà mái mẹ, đúng như lời Jo nói; còn Laurie thì rất tử tế và tốt bụng với hàng xóm. Cậu ấy và Jo luôn mang lại tiếng cười cho chúng tôi, vì đôi khi chúng tôi cũng khá buồn bã và thấy mình giống như những đứa trẻ mồ côi khi mẹ ở quá xa. Hannah thì đúng là một vị thánh hoàn hảo; bà chẳng mắng mỏ gì cả, và luôn gọi con là tiểu thư ‘Margaret’, nghe rất phải phép đúng điệu, và đối xử với con vô cùng kính trọng. Tất cả chúng ta đều khỏe mạnh và bận rộn; nhưng chúng tôi khao khát ngày lẫn đêm được mẹ trở về. Gửi ngàn lời yêu thương sâu sắc nhất của con tới bố, và xin mẹ hãy tin rằng, con mãi là của mẹ,—

“Meg.”

Bức thư này, được viết nắn nót trên trang giấy thơm, hoàn toàn tương phản với bức tiếp theo vốn được nguệch ngoạc trên một tờ giấy ngoại khổ mỏng tang, chi chít những vết mực nhòe nhoẹt cùng đủ loại hoa văn và những con chữ uốn lượn như đuôi tết:—

“Marmee trân quý của con,—

“Ba lần hô vang muôn năm bố kính yêu! Brooke quả là một tay chơi cừ khôi khi đánh điện tín về ngay lập tức để thông báo cho chúng ta hay tin phút giây bố khỏe hơn. Con đã phi thẳng lên gác mái khi nhận được thư, và cố gắng tạ ơn Chúa vì Ngài đã quá nhân từ với chúng con; nhưng con chỉ có thể khóc và thốt lên, ‘Con mừng quá! Con mừng quá!’ Chẳng lẽ điều đó không có giá trị tương đương một lời cầu nguyện trang trọng hay sao? Vì con cảm nhận được vô vàn lời cầu nguyện trong sâu thẳm trái tim mình. Chúng con có những khoảng thời gian vui nhộn làm sao; và giờ đây con có thể tận hưởng chúng, vì ai nấy đều tốt bụng một cách tuyệt vọng, cứ như thể đang sống trong một tổ chim bồ câu vậy. Mẹ chắc sẽ phải phì cười khi thấy Meg đứng đầu bàn và cố gắng ra dáng làm mẹ. Con bé ngày càng xinh đẹp hơn và đôi lúc con cũng phải xiêu lòng vì nó. Mấy đứa trẻ thì đúng là những vị thiên thần thuần khiết, còn con—à, con vẫn là Jo, và sẽ chẳng bao giờ thay đổi thành ai khác được. Ồ, con phải kể cho mẹ nghe là suýt nữa con đã cãi nhau với Laurie. Con đã trút hết bầu tâm sự về một chuyện nhỏ nhặt ngớ ngẩn, và cậu ấy thấy bị xúc phạm. Con đúng, nhưng lại không biết cách nói năng cho phải phép, thế là cậu ấy bỏ về nhà, tuyên bố sẽ không sang nữa cho đến khi nào con mở lời xin lỗi. Con thì thề là không đời nào mở miệng xin lỗi và thế là nổi khùng lên. Chuyện đó kéo dài suốt cả ngày; con thấy tồi tệ và vô cùng nhớ mẹ. Cả Laurie và con đều rất bướng bỉnh, thật khó để cất lời xin lỗi; nhưng con nghĩ rồi cậu ấy cũng sẽ nhượng bộ thôi, vì con ở phe chính nghĩa. Thế mà cậu ấy chẳng sang; và đúng lúc chập tối, con nhớ lại những gì mẹ đã nói khi Amy ngã xuống sông. Con đọc cuốn sách nhỏ của mình, cảm thấy khá hơn, tự nhủ không được để mặt trời lặn khi cơn giận vẫn còn vương vấn, và chạy sang nhà Laurie để nói rằng con xin lỗi. Con gặp cậu ấy ngay ở cổng, khi cậu ấy cũng đang sang vì mục đích y hệt. Cả hai đứa cùng phì cười, xin lỗi lẫn nhau, và thế là mọi chuyện lại tốt đẹp, thoải mái trở lại.

“Con đã làm một bài ‘thơ’ ngày hôm qua, lúc đang phụ Hannah giặt giũ; và vì bố rất thích những sáng tác ngớ ngẩn nho nhỏ của con, con xin gửi kèm vào đây để làm vui lòng bố. Hãy gửi tới bố cái ôm trìu mến nhất chưa từng có, và tự hôn lấy mình một chục cái vì,—

“Topsy-Turvy Jo.”

“BÀI CA TỪ CHIẾC CHẬU GIẶT.

Nữ hoàng bên chậu nước, ta cất tiếng ca vui,

Giữa lúc bọt trắng dâng ngập tràn cao;

Vẫn giặt, vò, xả dũng mãnh và thản nhiên,

Rồi phơi áo quần lên đón gió lộng.

Ngoài trời lồng lộng gió, bay phấp phới tự do,

Dưới vòm trời rợp nắng vàng tươi thắm.

Ước gì ta gột sạch khỏi tâm hồn,

Mọi vết nhơ vương vấn của tuần qua,

Để nước và không gian bằng phép màu nhiệm ấy,

Làm ta tinh khiết tựa như làn nước trong;

Khi ấy cõi đời này sẽ thực sự hân hoan,

Một ngày giặt giũ huy hoàng biết mấy!

Dọc theo nẻo đường của một đời ích dụng,

Hoa bình yên sẽ mãi mãi nở ngát hương;

Tâm trí bận rộn nào có thời gian bận lòng,

Nghĩ đến muộn phiền, lo âu hay bóng tối;

Và những ý nghĩ lo âu sẽ vụt bay đi,

Khi ta dũng mãnh vung cây chổi quét nhà.

Ta mừng vì ban ơn một sứ mệnh cho ta,

Để lao động nhọc nhằn qua từng ngày tháng;

Bởi nó mang lại sức khỏe, sức mạnh, niềm hy vọng,

Và ta học cách cất tiếng cười hoan ca,—

‘Hỡi Đầu, hãy cứ suy nghĩ; Hỡi Lòng, cứ cảm nhận,

Nhưng hỡi Đôi Tay, ngươi phải luôn luôn lao động!’”

“Mẹ yêu quý,—

“Con chỉ còn đủ chỗ để gửi gắm tình yêu, và vài nhành hoa păng-xê ép khô từ gốc cây mà con vẫn cất giữ an toàn trong nhà để bố ngắm nhìn. Con đọc sách mỗi buổi sáng, cố gắng ngoan ngoãn suốt cả ngày, và hát ru mình chìm vào giấc ngủ bằng giai điệu của bố. Bây giờ con không thể hát bài ‘Land of the Leal’ nữa; nó làm con bật khóc. Mọi người đều rất tử tế, và chúng con hạnh phúc hết mức có thể khi không có mẹ bên cạnh. Amy muốn viết nốt phần trang giấy còn lại nên con phải dừng bút đây. Con không quên bọc mấy cái nhấc nồi, và con lên dây cót đồng hồ cùng mở cửa thoáng phòng mỗi ngày.

“Hãy hôn bố yêu dấu lên má mà bố hay gọi là của con. Ồ, xin mẹ hãy mau trở về với người con yêu thương của mẹ,—

“Bé Beth.”

“Ma Chere Mamma,—

“Tụi con đều khỏe cả con làm bài tập đầy đủ và không bao giờ cãi cọ phản bác các chị—Meg nói ý con là chống đối nên con viết cả hai từ vào để mẹ chọn từ nào chuẩn nhất nhé. Meg là chỗ dựa tinh thần lớn cho con và cho con ăn thạch mỗi tối lúc uống trà nó rất tốt cho sức khỏe của con Jo nói thế vì nó giúp con giữ được tâm tính ngọt ngào. Laurie không đủ phép tắc lễ độ như cậu ấy phải thế bây giờ con sắp bước vào tuổi thiếu niên rồi mà cậu ấy cứ gọi con là Cô Gà Con và làm tổn thương tình cảm của con bằng cách nói tiếng Pháp rất nhanh với con mỗi khi con nói Merci hay Bon jour giống như Hattie King vậy. Tay áo chiếc váy xanh của con đã rách bươm hết cả, và Meg đã thay tay áo mới, nhưng phần vạt ngực lại bị lệch khiến chúng xanh lè hơn cả chiếc váy. Con thấy buồn lắm nhưng không kêu ca phàn nàn gì cả con chịu đựng những rắc rối của mình rất giỏi nhưng thực tình con ước gì Hannah cho thêm nhiều bột hồ vào mấy chiếc tạp dề của con và cho ăn bánh kếp kiều mạch mỗi ngày. Không được sao? Con đặt dấu chấm hỏi có đẹp không kìa? Meg bảo cách chấm câu và chính tả của con tệ hại đến mức xấu hổ và con vô cùng bẽ bàng nhưng trời ạ con có bao nhiêu là việc phải làm, con không thể dừng lại được đâu. Adieu, con gửi ngàn cái ôm hôn thắm thiết tới Papa.

“Con gái yêu của mẹ,

“Amy Curtis March.”

“Kính gửi Thưa Bà March,—

“Tôi xin viết vắn tắt mấy dòng để báo tin là chúng tôi vẫn tiến triển ngon lành cành đào. Mấy cô tiểu thư rất khôn ngoan và lanh lẹ đáo để. Tiểu thư Meg sắp sửa trở thành một người quản gia đúng điệu; cô bé có năng khiếu về khoản ấy, và bắt nhịp mọi thứ nhanh đến ngạc nhiên. Jo thì đúng là vô địch trong khoản xông xáo tiến lên phía trước, nhưng ngặt nỗi con bé chẳng chịu tính toán trước sau gì cả, và chẳng bao giờ biết chắc nó sẽ hạ cánh ở xó xỉnh nào. Nó vừa giặt xong một chậu quần áo vào hôm Thứ Hai, nhưng lại đem hồ cứng quần áo trước khi xả sạch, và giũ xanh chiếc váy hồng chintz đến mức tôi tưởng mình cười lăn cười bò mà chết mất thôi. Beth là sinh vật nhỏ tuyệt vời nhất, và là trợ thủ đắc lực cho tôi, vì con bé rất chu đáo và đáng tin cậy. Nó cố gắng học hỏi mọi thứ, và thực sự đi chợ thạo việc vượt quá tuổi của nó; lại còn ghi chép sổ sách với sự giúp đỡ của tôi vô cùng cẩn thận. Tới nay chúng ta chi tiêu rất tiết kiệm; tôi không để mấy đứa uống cà phê quá một lần một tuần theo đúng ý nguyện của bà, và duy trì bữa ăn bằng thức ăn đạm bạc lành mạnh cho chúng nó. Amy làm tốt việc không kêu ca phàn nàn, chịu khó mặc quần áo đẹp và ăn đồ ngọt. Cậu chủ Laurie vẫn nghịch ngợm đủ điều như mọi khi, và thường xuyên quậy tung cả nhà lên; nhưng cậu ấy mang lại sinh khí cho bọn trẻ, thế nên tôi cứ để chúng tha hồ vùng vẫy. Cụ ông gửi đến biết bao nhiêu là đồ đạc, hơi rườm rà phiền phức một chút nhưng ý tốt, và tôi cũng chẳng tiện lên tiếng điều gì cả. Bánh mì của tôi đã nở rồi, xin tạm dừng bút tại đây. Tôi xin gửi lời chào kính trọng tới ngài March, và hy vọng ông ấy đã chấm dứt hoàn toàn căn bệnh Viêm Phổi quái ác.

“Kính thư,

“Hannah Mullet.”

“Trưởng Y tá Phòng bệnh Số 2,—

“Mọi chuyện hoàn toàn yên bình ở sông Rappahannock, quân đội trong tình trạng sung sức, ban quân nhu hoạt động tốt, lực lượng Cận vệ Gia đình dưới sự chỉ huy của Đại tá Teddy luôn túc trực làm nhiệm vụ, Tổng tư lệnh Tướng quân Laurence duyệt binh hằng ngày, Quản kho Mullett giữ trật tự trong trại, và Thiếu tá Sư tử thực hiện nhiệm vụ tuần tra canh gác vào ban đêm. Một loạt phát đại bác gồm hai mươi tư phát đã được bắn lên khi nhận được tin vui từ Washington, và một buổi duyệt binh lễ phục đã diễn ra tại tổng hành dinh. Tổng tư lệnh gửi những lời chúc tốt đẹp nhất, và ngài ấy cũng được đồng lòng hưởng ứng nồng nhiệt bởi,—

“Đại tá Teddy.”

“Thưa Bà,—

“Mấy đứa trẻ đều khỏe mạnh cả; Beth và cậu con trai của tôi gửi báo cáo hằng ngày; Hannah là một người giúp việc mẫu mực và bảo vệ cô con gái xinh đẹp Meg như rồng canh kho báu. Mừng vì thời tiết tốt vẫn tiếp tục duy trì; xin hãy bắt Mr. Brooke làm việc thật lực, và cứ rút quỹ của tôi nếu chi phí vượt quá dự tính của bà. Đừng để phu quân của bà thiếu thốn bất cứ thứ gì. Tạ ơn Chúa vì ngài ấy đang bình phục.

“Người bạn chân thành và tận tụy của bà,

“James Laurence.”