Những tuần lễ thanh bình tiếp nối sau cơn bão tựa như ánh nắng chan hòa. Những người ốm dần hồi phục nhanh chóng, và ông March bắt đầu nói về chuyện trở về nhà sớm vào đầu năm mới. Beth chẳng bao lâu đã có thể nằm trên chiếc trường kỷ trong phòng làm việc suốt cả ngày, lúc đầu là tiêu khiển với những chú mèo yêu quý, rồi dần dần, với việc khâu vá búp bê, vốn đã bị bỏ bê đáng kể. Những chi thể từng hoạt bát của cô giờ đây cứng đờ và yếu ớt đến nỗi Jo phải bế cô đi dạo quanh nhà mỗi ngày trong đôi tay khỏe khoắn của mình. Meg vui vẻ làm đen và cháy sém đôi bàn tay trắng ngần của mình khi nấu những món ăn ngon lành cho "người thương," trong khi Amy, một nô bộc trung thành của chiếc nhẫn, kỷ niệm sự trở về của cha bằng cách đem cho đi nhiều món báu vật nhất có thể thuyết phục được các chị mình nhận lấy.

Khi Lễ Giáng sinh đến gần, những điều bí ẩn thường lệ bắt đầu ám ảnh ngôi nhà, và Jo thường làm cả gia đình chấn động bằng cách đề xuất những buổi lễ vô cùng bất khả thi hoặc xa hoa một cách lố bịch, để vinh danh ngày Lễ Giáng sinh đặc biệt vui vẻ này. Laurie cũng tỏ ra không kém phần viển vông, nếu được làm theo ý mình, cậu đã cho đốt lửa trại, bắn pháo hoa và dựng những cổng chào khải hoàn rồi.

Sau nhiều cuộc tranh cãi và những lời gạt đi, cặp đôi đầy tham vọng này bị coi là đã hoàn toàn bị dập tắt, và họ đi lại với những khuôn mặt buồn thiu, điều này lại bị phản bội bởi những tràng cười nổ ra khi hai người ở cạnh nhau.

Vài ngày thời tiết ấm áp bất thường đã mở đường một cách thích hợp cho một ngày Lễ Giáng sinh huy hoàng. Hannah "cảm thấy trong xương cốt" rằng đây sẽ là một ngày tuyệt vời khác thường, và bà đã chứng tỏ mình là một nữ tiên tri đích thực, vì mọi người và mọi thứ dường như đều được sắp đặt để tạo nên một thành công rực rỡ. Để bắt đầu, ông March viết thư nói rằng ông sẽ sớm được đoàn tụ với họ; sau đó Beth cảm thấy khỏe khoắn một cách lạ thường vào buổi sáng hôm đó, và khi được khoác lên mình món quà của mẹ - một chiếc áo choàng merino màu đỏ thẫm mềm mại - cô được bế trong sự hân hoan đến bên cửa sổ để chiêm ngưỡng lễ vật của Jo và Laurie. Bộ đôi "Không Thể Dập Tắt" đã làm hết sức mình để xứng đáng với cái tên đó, vì giống như những chú yêu tinh, họ đã làm việc suốt đêm và bày ra một bất ngờ hài hước. Ngoài vườn, một nàng tiên tuyết trang nghiêm đứng đó, đội vương miện bằng nhựa ruồi, một tay cầm giỏ trái cây và hoa, tay kia cầm một cuộn nhạc mới, chiếc khăn quàng cổ Afghan sặc sỡ như cầu vồng quấn quanh đôi vai lạnh lẽo, và một bài thánh ca Giáng sinh từ đôi môi nàng, viết trên dải băng màu hồng:—

"NÀNG JUNGFRAU GỬI BETH.

"Chúa ban phước cho con, Nữ hoàng Bess thân yêu!

Mong chẳng điều gì khiến con phiền lòng,

Mà sức khỏe, bình an và hạnh phúc,

Sẽ là của con, trong ngày Giáng sinh này.

"Đây là trái cây nuôi dưỡng chú ong chăm chỉ của chúng ta,

Và hoa cho chiếc mũi xinh của nàng;

Đây là nhạc cho cây đàn piano của nàng,

Một chiếc khăn Afghan cho đôi chân nàng.

"Hãy nhìn chân dung Joanna này,

Bởi Raphael số 2,

Người đã làm việc vô cùng cần mẫn,

Để làm cho nó xinh đẹp và chân thực.

"Nhận lấy dải ruy băng đỏ, ta cầu xin,

Cho cái đuôi của Quý bà Purrer;

Và kem do Peg đáng yêu làm,

Một ngọn Mont Blanc trong chiếc xô.

"Tình yêu quý nhất của những người làm ra ta đã đặt,

Bên trong lồng ngực đầy tuyết này:

Hãy đón nhận nó, cùng nàng tiên vùng Alpine,

Từ Laurie và từ Jo."

Beth đã cười rạng rỡ thế nào khi nhìn thấy nó, Laurie đã chạy lên chạy xuống để mang quà vào ra sao, và Jo đã có những bài phát biểu nực cười thế nào khi trao những món quà ấy!

"Con thấy hạnh phúc quá, đến nỗi nếu cha ở đây, con sẽ không thể chứa thêm một chút nào nữa," Beth nói, thở phào nhẹ nhõm khi Jo bế cô vào phòng làm việc để nghỉ ngơi sau sự phấn khích, và để tự thưởng cho mình vài trái nho ngon tuyệt mà "nàng Jungfrau" đã gửi tặng.

"Con cũng vậy," Jo nói thêm, vỗ vào chiếc túi nơi chứa cuốn sách Undine và Sintram hằng mong ước.

"Con chắc chắn là vậy rồi," Amy phụ họa, đôi mắt đăm chiêu nhìn vào bản in khắc của bức tranh Madonna và Đứa trẻ mà mẹ đã tặng cô trong một khung tranh xinh xắn.

"Dĩ nhiên là con cũng vậy!" Meg reo lên, vuốt phẳng những nếp vải óng ánh của chiếc váy lụa đầu tiên đời mình; vì ông Laurence đã nhất quyết tặng nó cho cô.

"Làm sao mẹ có thể khác được?" bà March nói một cách đầy biết ơn, khi ánh mắt mẹ chuyển từ lá thư của chồng sang khuôn mặt tươi cười của Beth, và bàn tay mẹ vuốt ve chiếc trâm cài làm bằng những sợi tóc màu xám, vàng, hạt dẻ và nâu sẫm mà các cô con gái vừa cài lên ngực mẹ.

Thỉnh thoảng, trong thế giới đời thường này, những chuyện vẫn xảy ra theo kiểu truyện cổ tích thú vị, và đó mới là niềm an ủi biết bao. Nửa giờ sau khi mọi người đều nói rằng họ hạnh phúc đến mức không thể chứa thêm một chút nào nữa, thì điều đó đã xảy ra. Laurie mở cửa phòng khách và khẽ thò đầu vào. Cậu làm thế cũng chẳng khác nào lộn một vòng và hét lên tiếng tù và chiến tranh của người da đỏ; vì khuôn mặt cậu tràn đầy sự phấn khích bị kìm nén và giọng nói thì vui tươi đến mức đáng ngờ, khiến ai nấy đều nhảy dựng lên, dù cậu chỉ nói, bằng một giọng kỳ lạ, hổn hển: "Đây là một món quà Giáng sinh khác cho gia đình March."

Lời còn chưa dứt khỏi miệng, cậu đã bị ai đó kéo đi, và thế chỗ cho cậu là một người đàn ông cao lớn, quấn khăn kín mít đến tận mắt, đang dựa vào tay một người đàn ông cao lớn khác, người này cố gắng nói điều gì đó mà không thể thốt nên lời. Tất nhiên là có một sự hỗn loạn chung; và trong vài phút, dường như ai cũng mất trí, vì những điều kỳ lạ nhất đã xảy ra, và không ai nói một lời nào. Ông March biến mất trong cái ôm của bốn vòng tay yêu thương; Jo làm xấu mặt mình khi suýt ngất xỉu, và phải được Laurie cứu chữa trong phòng để đồ sứ; ông Brooke hôn Meg hoàn toàn do nhầm lẫn, như ông giải thích một cách hơi lúng túng; và Amy, cô bé trang nghiêm, vấp phải chiếc ghế đẩu, và chẳng buồn đứng dậy, cứ thế ôm lấy đôi ủng của cha và khóc nức nở một cách đầy xúc động. Bà March là người đầu tiên lấy lại bình tĩnh, và giơ tay lên với lời cảnh báo: "Suỵt! Nhớ đến Beth!"

Nhưng đã quá muộn; cánh cửa phòng làm việc bật mở, chiếc áo choàng đỏ nhỏ bé xuất hiện ở ngưỡng cửa,—niềm vui đã truyền sức mạnh vào những chi thể yếu ớt,—và Beth chạy thẳng vào vòng tay cha mình. Đừng bận tâm đến những gì xảy ra ngay sau đó; vì những trái tim tràn đầy đã tuôn trào, gột rửa đi nỗi cay đắng của quá khứ, và chỉ để lại sự ngọt ngào của hiện tại.

Chẳng lãng mạn chút nào, nhưng một tràng cười sảng khoái đã khiến mọi người bình tĩnh trở lại, vì Hannah bị phát hiện đang đứng sau cánh cửa, khóc hu hu trên con gà tây béo ngậy mà bà đã quên đặt xuống khi vội vã chạy từ nhà bếp lên. Khi tiếng cười lắng xuống, bà March bắt đầu cảm ơn ông Brooke vì sự chăm sóc tận tình của ông đối với chồng mình, khiến ông Brooke đột nhiên nhớ ra rằng ông March cần nghỉ ngơi, và, chộp lấy Laurie, ông vội vã rút lui. Sau đó, hai người ốm được lệnh nghỉ ngơi, họ làm điều đó bằng cách cả hai ngồi chung trên một chiếc ghế lớn và trò chuyện say sưa.

Ông March kể lại ông đã khao khát làm họ ngạc nhiên như thế nào, và khi thời tiết đẹp đến, ông đã được bác sĩ cho phép tận dụng cơ hội đó; ông Brooke đã tận tụy ra sao, và anh ấy là một thanh niên đáng kính và chính trực như thế nào. Tại sao ông March dừng lại một chút ngay lúc đó, và sau khi liếc nhìn Meg, người đang hăng hái chọc lò sưởi, lại nhìn vợ mình với đôi lông mày nhướn lên đầy dò hỏi, tôi để bạn tự tưởng tượng; cũng như tại sao bà March lại khẽ gật đầu và hỏi một cách khá đột ngột liệu ông có muốn ăn gì không. Jo nhìn thấy và hiểu được ánh nhìn đó; và cô rảo bước đi thẳng để lấy rượu vang và nước cốt thịt bò, lầm bầm với chính mình khi đóng sầm cửa lại: "Con ghét những gã thanh niên đáng kính có đôi mắt nâu!"

Chưa bao giờ có một bữa tối Giáng sinh nào tuyệt vời như bữa tối ngày hôm ấy. Con gà tây béo ngậy trông thật bắt mắt khi Hannah bưng lên, đã được nhồi, nướng nâu và trang trí kỹ lưỡng; món bánh pudding mận cũng vậy, tan chảy ngay trong miệng; tương tự là các món thạch, mà Amy thưởng thức như một con ruồi trong lọ mật ong. Mọi thứ đều diễn ra tốt đẹp, đó là một điều may mắn, Hannah nói: "Vì tâm trí tôi lúc đó rối bời quá, thưa bà, thật là một phép màu khi tôi không nướng cả chiếc bánh pudding, và nhồi gà tây bằng nho khô, chưa kể đến việc luộc nó trong tấm vải."

Ông Laurence và cháu trai của ông đã dùng bữa cùng họ, cả ông Brooke nữa,—người mà Jo nhìn chằm chằm bằng ánh mắt giận dữ, khiến Laurie vô cùng thích thú. Hai chiếc ghế bành đặt cạnh nhau ở đầu bàn, nơi Beth và cha cô ngồi, thưởng thức bữa ăn thanh đạm với thịt gà và một chút trái cây. Họ cùng nâng ly chúc sức khỏe, kể chuyện, hát hò, "ôn lại chuyện cũ," như cách nói của người già, và đã có một khoảng thời gian thực sự vui vẻ. Một chuyến đi xe trượt tuyết đã được lên kế hoạch, nhưng các cô gái không muốn rời xa cha mình; nên các vị khách ra về sớm, và khi hoàng hôn buông xuống, gia đình hạnh phúc ngồi quây quần bên lò sưởi.

"Đúng một năm trước, chúng ta đang than thở về Lễ Giáng sinh ảm đạm mà chúng ta dự đoán sẽ có. Mọi người có nhớ không?" Jo hỏi, phá vỡ khoảng lặng ngắn ngủi sau một cuộc trò chuyện dài về nhiều chuyện.

"Nhìn chung thì một năm khá dễ chịu!" Meg nói, mỉm cười nhìn vào đống lửa, và tự chúc mừng bản thân vì đã đối xử với ông Brooke một cách đàng hoàng.

"Con nghĩ đó là một năm khá vất vả," Amy nhận xét, đôi mắt tư lự dõi theo ánh sáng chiếu trên chiếc nhẫn của mình.

"Con vui vì nó đã qua, vì chúng con đã có cha trở lại," Beth thì thầm, cô đang ngồi trên đầu gối của cha.

"Một con đường khá gập ghềnh cho các con, những người hành hương nhỏ bé của cha, đặc biệt là giai đoạn cuối. Nhưng các con đã vượt qua một cách dũng cảm; và cha nghĩ những gánh nặng đang trên đà trút bỏ rất sớm thôi," ông March nói, nhìn bốn khuôn mặt trẻ trung đang quây quần bên mình với vẻ thỏa mãn của một người cha.

"Sao cha biết ạ? Mẹ nói với cha à?" Jo hỏi.

"Không nhiều lắm; những cọng rơm chỉ hướng gió thổi, và cha đã khám phá ra vài điều hôm nay."

"Ồ, hãy kể cho chúng con nghe đó là những gì!" Meg, người đang ngồi bên cạnh ông, kêu lên.

"Đây là một điều;" và cầm bàn tay đang đặt trên tay ghế của cô lên, ông chỉ vào ngón trỏ chai sạn, một vết bỏng trên mu bàn tay, và hai hoặc ba nốt chai cứng nhỏ trên lòng bàn tay. "Cha nhớ có một thời bàn tay này trắng trẻo và mịn màng, và mối quan tâm đầu tiên của con là giữ cho nó được như vậy. Lúc đó nó rất đẹp, nhưng với cha bây giờ nó còn đẹp hơn nhiều,—vì trong những khiếm khuyết tưởng chừng như thế này, cha đọc được một câu chuyện nhỏ. Sự phù phiếm đã được đem làm vật tế thần; lòng bàn tay chai sạn này đã kiếm được thứ gì đó tốt hơn những vết phồng rộp; và cha tin rằng việc khâu vá của những ngón tay bị kim châm này sẽ bền lâu, vì đã có biết bao thiện chí đặt vào những mũi kim. Meg, con gái yêu, cha quý trọng kỹ năng phụ nữ giúp giữ cho gia đình hạnh phúc hơn là đôi bàn tay trắng hay những tài lẻ thời thượng. Cha tự hào khi được bắt bàn tay nhỏ bé, siêng năng, tốt lành này, và hy vọng sẽ không sớm bị yêu cầu trao nó cho ai khác."

Nếu Meg muốn một phần thưởng cho những giờ lao động kiên nhẫn, cô đã nhận được nó trong cái siết tay nồng ấm của cha và nụ cười tán thưởng ông dành cho cô.

"Còn Jo thì sao ạ? Xin cha hãy nói điều gì đó hay ho; vì chị ấy đã cố gắng rất nhiều, và rất, rất tốt với con," Beth thì thầm vào tai cha.

Ông cười, và nhìn sang cô gái cao lớn đang ngồi đối diện, với vẻ mặt dịu dàng khác thường trên khuôn mặt rám nắng.

"Mặc dù mái tóc xoăn đó, cha không còn thấy 'thằng con Jo' mà cha đã để lại một năm trước nữa," ông March nói. "Cha thấy một quý cô cài cổ áo thẳng thớm, thắt dây giày gọn gàng, và không còn huýt sáo, nói tiếng lóng, hay nằm dài trên tấm thảm như trước đây nữa. Khuôn mặt nó hiện giờ hơi gầy và tái nhợt vì lo lắng và chăm sóc; nhưng cha thích nhìn nó, vì nó đã trở nên dịu dàng hơn, và giọng nói cũng trầm hơn; con bé không còn nhảy cẫng lên nữa, mà di chuyển nhẹ nhàng, và chăm sóc một người nhỏ bé nào đó theo cách làm mẹ khiến cha rất vui lòng. Cha hơi nhớ cô con gái hoang dại của mình; nhưng nếu cha có được một người phụ nữ mạnh mẽ, đảm đang, nhân hậu thay vào đó, cha sẽ thấy hoàn toàn hài lòng. Cha không biết liệu việc cắt tóc có làm cho đứa con ngỗ nghịch của chúng ta tỉnh táo lại không, nhưng cha biết rằng ở khắp Washington, cha không thể tìm thấy bất cứ thứ gì đủ đẹp để mua bằng hai mươi lăm đô la mà cô con gái ngoan của cha đã gửi cho cha."

Đôi mắt sắc sảo của Jo mờ đi trong giây lát, và khuôn mặt gầy gò của cô ửng hồng trong ánh lửa, khi nhận được lời khen ngợi của cha, cảm thấy rằng mình xứng đáng với một phần trong đó.

"Giờ đến Beth," Amy nói, nóng lòng chờ đến lượt mình, nhưng sẵn sàng chờ đợi.

"Con bé gầy gò quá, cha sợ nói nhiều lại khiến nó tan biến mất, mặc dù nó không còn nhút nhát như trước nữa," cha của họ bắt đầu một cách vui vẻ; nhưng nhớ lại việc mình suýt mất cô bé ra sao, ông ôm chặt lấy cô, nói một cách dịu dàng, với má cô tựa vào má ông: "Cha đã giữ được con an toàn, Beth của cha, và cha sẽ giữ con như vậy, lạy Chúa."

Sau một phút im lặng, ông nhìn xuống Amy, người đang ngồi trên chiếc ghế đẩu dưới chân ông, và nói, với cái vuốt ve mái tóc sáng màu,—

"Cha quan sát thấy Amy đã chọn những chiếc đùi gà trong bữa tối, chạy việc vặt cho mẹ suốt cả buổi chiều, nhường chỗ cho Meg tối nay, và đã phục vụ mọi người với sự kiên nhẫn và vui vẻ. Cha cũng quan sát thấy con không còn hay cằn nhằn hay soi gương nữa, và thậm chí còn chẳng nhắc đến chiếc nhẫn rất đẹp mà con đang đeo; nên cha kết luận rằng con đã học được cách nghĩ đến người khác nhiều hơn và bản thân ít đi, và đã quyết định cố gắng nhào nặn tính cách của mình cẩn thận như khi con nhào nặn những bức tượng đất sét nhỏ bé vậy. Cha rất vui về điều này; vì mặc dù cha sẽ rất tự hào về một bức tượng duyên dáng do con làm ra, cha sẽ tự hào hơn gấp bội về một đứa con gái đáng yêu, có tài năng làm cho cuộc sống trở nên tươi đẹp cho chính mình và người khác."

"Cha đang nghĩ gì vậy, Beth?" Jo hỏi, khi Amy đã cảm ơn cha và kể về chiếc nhẫn của mình.

"Hôm nay con đọc trong 'Hành trình của người hành hương', rằng sau nhiều gian nan, Christian và Hopeful đã đến một đồng cỏ xanh tươi mát, nơi hoa huệ nở quanh năm, và ở đó họ nghỉ ngơi hạnh phúc, như chúng ta bây giờ, trước khi họ tiếp tục hành trình đến đích cuối cùng," Beth trả lời; nói thêm, khi cô trượt khỏi vòng tay cha, và chậm rãi bước đến bên nhạc cụ, "Đến giờ hát rồi, và con muốn được ở vị trí cũ của mình. Con sẽ cố hát bài ca của cậu bé chăn cừu mà những người hành hương đã nghe. Con đã soạn nhạc cho cha, vì cha thích những vần thơ đó."

Vậy là, ngồi bên cây đàn piano nhỏ thân yêu, Beth khẽ chạm tay vào những phím đàn, và, bằng giọng hát ngọt ngào mà họ từng nghĩ sẽ không bao giờ được nghe lại nữa, cô hát theo phần đệm của chính mình, bài thánh ca cổ kính, một bài hát phù hợp đến lạ kỳ với cô:—

"Kẻ đã ngã chẳng lo chi đổ vỡ,

Kẻ hèn mọn chẳng sợ chi kiêu căng;

Kẻ khiêm nhường mãi mãi sẽ được Chúa,

Dắt dìu mình trên mọi nẻo đường băng.

"Con bằng lòng với những gì đang có,

Dẫu ít nhiều, lòng vẫn thấy an yên;

Lạy Chúa, xin cho con luôn thỏa nguyện,

Vì Ngài cứu những kẻ sống khiêm hiền.

"Sự đủ đầy là gánh nặng trĩu vai,

Cho những ai đang hành trình vạn dặm;

Chút ít này, rồi mai sau hạnh phúc,

Chẳng đổi dời, vĩnh viễn khúc hoan ca!"

"Ông ngồi trên chiếc ghế lớn bên cạnh trường kỷ của Beth với ba người kia ở ngay gần bên."—Trang 277.