Bài diễn thuyết của Amy có tác dụng rất tốt với Laurie, mặc dù tất nhiên, anh không thừa nhận điều đó mãi cho tới tận sau này; đàn ông hiếm khi làm vậy, bởi khi phụ nữ là người đưa ra lời khuyên, thì những "chúa tể sáng tạo" này thường chẳng chịu làm theo cho đến khi họ tự thuyết phục bản thân rằng đó chính xác là điều họ định làm từ trước; rồi sau đó họ mới hành động, và nếu thành công, họ sẽ chia cho "phái yếu" một nửa công lao; còn nếu thất bại, họ sẽ hào phóng trao trọn vẹn thất bại đó cho cô. Laurie quay về với ông nội, và tỏ ra ngoan ngoãn tận tụy trong vài tuần liền, khiến ông cụ tuyên bố rằng khí hậu ở Nice đã cải thiện sức khỏe của anh một cách kỳ diệu, và tốt nhất anh nên thử lại lần nữa. Chẳng có gì mà chàng trai trẻ thích hơn thế, nhưng cho dù có voi kéo cũng không thể lôi anh quay lại sau những lời quở trách mà anh đã nhận; lòng tự trọng không cho phép, và bất cứ khi nào nỗi khát khao ấy trỗi dậy mạnh mẽ, anh lại củng cố quyết tâm của mình bằng cách lặp lại những lời đã để lại ấn tượng sâu sắc nhất: "Tôi khinh anh"; "Hãy đi và làm điều gì đó thật rực rỡ để khiến cô ấy yêu anh."

Laurie suy đi tính lại vấn đề này nhiều lần đến mức chẳng bao lâu sau anh đã tự thú nhận rằng mình thật ích kỷ và lười biếng; nhưng dù sao, khi một người đàn ông mang trong mình nỗi đau lớn, anh ta cũng nên được nuông chiều trong mọi kiểu thất thường cho đến khi vượt qua được nó. Anh cảm thấy rằng mối tình tan vỡ của mình giờ đã hoàn toàn nguội lạnh; và, mặc dù sẽ không bao giờ thôi là một người thương tiếc thủy chung, nhưng cũng chẳng có lý do gì để phải khoác lên mình bộ đồ tang một cách phô trương. Jo sẽ không yêu anh, nhưng anh có thể khiến cô tôn trọng và ngưỡng mộ mình bằng cách làm một việc gì đó chứng minh rằng lời "Không" của một cô gái đã không hủy hoại cuộc đời anh. Anh vẫn luôn định làm một điều gì đó, và lời khuyên của Amy là hoàn toàn không cần thiết. Anh chỉ đang đợi cho đến khi mối tình tan vỡ nói trên được chôn cất tử tế; việc đó xong xuôi, anh cảm thấy mình đã sẵn sàng để "che giấu trái tim tổn thương, và vẫn tiếp tục lao động."

Cũng như Goethe, mỗi khi có niềm vui hay nỗi buồn, ông đều gửi gắm nó vào thơ ca, Laurie cũng quyết định ướp nỗi đau tình yêu của mình vào âm nhạc, và sáng tác một bản Requiem (bản cầu hồn) sẽ khiến tâm hồn Jo phải lay động và làm tan chảy trái tim của bất cứ ai nghe thấy. Vì vậy, lần tới khi ông cụ thấy anh bắt đầu bồn chồn, ủ rũ và đuổi anh đi, anh liền tới Vienna, nơi anh có những người bạn làm nhạc, và lao vào làm việc với quyết tâm vững chắc là phải làm nên tên tuổi. Nhưng, dù là vì nỗi buồn quá lớn không thể gói gọn trong âm nhạc, hay là vì âm nhạc quá thanh tao để có thể nâng đỡ một nỗi đau phàm trần, anh sớm nhận ra rằng bản Requiem đó nằm ngoài khả năng của mình vào lúc này. Rõ ràng là tâm trí anh vẫn chưa vào guồng, và những ý tưởng của anh cần được làm sáng tỏ; bởi thường ngay giữa một giai điệu ai oán, anh lại thấy mình đang ngân nga một điệu nhạc nhảy nhót gợi nhớ sinh động về buổi vũ hội Giáng sinh ở Nice, đặc biệt là gã người Pháp to con, và thế là bản nhạc bi kịch bị chặn đứng ngay lập tức.

Sau đó anh thử sáng tác một vở Opera, vì lúc đầu việc gì cũng có vẻ khả thi; nhưng ở đây, những khó khăn không lường trước lại ập đến. Anh muốn chọn Jo làm nữ chính, và cố huy động trí nhớ để tìm lại những kỷ niệm dịu dàng và những viễn cảnh lãng mạn về tình yêu của mình. Nhưng trí nhớ lại phản bội anh; và, như thể bị cái tinh thần ngang bướng của cô gái ấy nhập, nó chỉ gợi lại những sự lạ lùng, lỗi lầm và những trò quái đản của Jo, chỉ cho thấy cô ở những khía cạnh thiếu lãng mạn nhất — vừa đập thảm với cái đầu quấn khăn bandana, vừa tự rào mình bằng gối sofa, hay hất nước lạnh vào niềm đam mê của anh theo kiểu Gummidge — và một tràng cười không thể kìm nén đã phá hỏng bức tranh ủ rũ mà anh đang cố vẽ. Jo không tài nào đưa vào Opera được, và anh đành từ bỏ cô với lời lẩm bẩm: "Trời phù hộ cô gái ấy, sao mà là một nỗi phiền toái cơ chứ!" kèm theo cái vò đầu bứt tai, đúng chất một nhà soạn nhạc điên loạn.

Khi anh nhìn quanh để tìm một thiếu nữ khác ít khó bảo hơn để bất tử hóa trong giai điệu, trí nhớ lại hiện ra một nàng với sự sẵn lòng đến mức dễ chịu nhất. Bóng hình này có nhiều gương mặt, nhưng lúc nào cũng có mái tóc vàng, được bao bọc trong một đám mây mờ ảo, và trôi bồng bềnh trước tâm trí anh trong một sự hỗn loạn dễ chịu của hoa hồng, chim công, ngựa trắng và dải ruy băng xanh. Anh không đặt tên cho cái bóng đầy thỏa mãn ấy, nhưng anh chọn cô làm nữ chính, và dần trở nên yêu mến cô, cũng đúng thôi; vì anh đã ban cho cô mọi món quà và ân huệ dưới ánh mặt trời, và hộ tống cô, bình an vô sự, qua những thử thách mà đáng lẽ đã hủy hoại bất kỳ người phụ nữ phàm trần nào.

Nhờ nguồn cảm hứng này, anh làm việc rất trôi chảy một thời gian, nhưng dần dần tác phẩm mất đi sự hấp dẫn, và anh quên cả sáng tác, chỉ ngồi trầm ngâm, tay cầm bút, hoặc lang thang quanh thành phố nhộn nhịp để tìm ý tưởng mới và làm tươi mới tâm trí vốn có vẻ hơi bất ổn vào mùa đông năm đó. Anh không làm được nhiều, nhưng anh suy nghĩ rất nhiều và nhận thức được một sự thay đổi nào đó đang diễn ra bất chấp ý muốn của chính mình. "Có lẽ là thiên tài đang nung nấu. Mình cứ để nó nung nấu, xem kết quả ra sao," anh tự nhủ, trong thâm tâm thầm nghi ngờ rằng đó không phải là thiên tài, mà là một thứ gì đó phổ biến hơn nhiều. Dù là gì đi nữa, nó cũng nung nấu đến nơi đến chốn, bởi anh ngày càng thấy bất mãn với cuộc sống không mục đích của mình, bắt đầu khao khát một công việc thực sự và nghiêm túc để dồn tâm trí và sức lực vào, và cuối cùng đi đến kết luận khôn ngoan rằng không phải ai yêu âm nhạc cũng là một nhà soạn nhạc. Khi trở về từ một trong những vở opera vĩ đại của Mozart, được trình diễn tráng lệ tại Nhà hát Hoàng gia, anh nhìn lại tác phẩm của mình, chơi vài đoạn hay nhất, ngồi nhìn trân trối vào những bức tượng bán thân của Mendelssohn, Beethoven và Bach, những người cũng đang nhìn lại anh một cách hiền từ; rồi đột nhiên anh xé nát các bản nhạc của mình, từng tờ một, và khi tờ cuối cùng bay khỏi tay, anh điềm tĩnh nói với chính mình:

"Cô ấy nói đúng! Tài năng không phải là thiên tài, và cậu không thể biến nó thành thiên tài được. Thứ âm nhạc đó đã lấy đi sự phù phiếm của tôi như Rome đã lấy nó khỏi cô ấy, và tôi sẽ không làm kẻ lừa đảo nữa. Giờ mình phải làm gì đây?"

Đó có vẻ là một câu hỏi khó trả lời, và Laurie bắt đầu ước rằng mình phải làm việc để kiếm miếng ăn hàng ngày. Bây giờ, nếu có lúc nào đó, là cơ hội thích hợp để "hư hỏng," như cách anh từng biểu đạt đầy mạnh mẽ, vì anh có thừa tiền bạc và chẳng có việc gì để làm, mà quỷ dữ thì nổi tiếng là thích cung cấp việc làm cho những đôi tay rảnh rỗi. Anh chàng đáng thương ấy đã phải chịu đủ sự cám dỗ từ bên ngoài lẫn bên trong, nhưng anh chống đỡ chúng khá tốt; bởi vì, dù coi trọng tự do đến đâu, anh còn coi trọng đức tin và sự tự tin hơn, nên lời hứa với ông nội, và mong muốn có thể nhìn thẳng vào mắt những người phụ nữ yêu thương mình mà nói "Mọi sự đều ổn," đã giữ anh an toàn và vững vàng.

Rất có thể một bà Grundy nào đó sẽ nhận xét: "Tôi không tin đâu; con trai mà, phải nghịch ngợm thôi, thanh niên phải chơi bời cho chán đi, và phụ nữ đừng mong chờ phép màu." Tôi dám chắc là bà không tin, bà Grundy ạ, nhưng dù sao thì đó vẫn là sự thật. Phụ nữ tạo ra nhiều phép màu, và tôi tin rằng họ thậm chí có thể thực hiện phép màu nâng cao tiêu chuẩn của đàn ông bằng cách từ chối nhắc lại những câu nói như vậy. Hãy để con trai được là con trai, càng lâu càng tốt, và hãy để thanh niên chơi bời nếu họ phải thế; nhưng những người mẹ, người chị, người bạn có thể giúp giảm bớt những vụ mùa hoang dại đó, và ngăn chặn nhiều cỏ dại làm hỏng mùa màng, bằng cách tin tưởng, và thể hiện rằng họ tin tưởng, vào khả năng trung thành với những đức tính làm nên sự nam tính nhất trong mắt những người phụ nữ tốt. Nếu đó là một ảo tưởng của phái nữ, hãy để chúng tôi tận hưởng nó khi còn có thể, vì nếu không có nó, một nửa vẻ đẹp và sự lãng mạn của cuộc sống sẽ mất đi, và những điềm báo đau buồn sẽ làm đắng chát mọi hy vọng của chúng ta vào những chàng trai nhỏ bé, dũng cảm, dịu dàng, những người vẫn yêu mẹ hơn bản thân mình và không xấu hổ khi thừa nhận điều đó.

Laurie từng nghĩ rằng nhiệm vụ quên đi tình yêu dành cho Jo sẽ chiếm hết năng lực của anh trong nhiều năm; nhưng, trước sự ngạc nhiên lớn lao của mình, anh phát hiện ra nó ngày càng dễ dàng hơn mỗi ngày. Ban đầu anh từ chối tin vào điều đó, tự giận chính mình, và không thể hiểu nổi; nhưng trái tim chúng ta là những thứ kỳ lạ và trái ngược, thời gian và tự nhiên thực hiện ý muốn của chúng bất chấp chúng ta. Trái tim Laurie không còn đau nhói; vết thương cứ lành lại với tốc độ khiến anh kinh ngạc, và thay vì cố gắng quên, anh lại thấy mình đang cố nhớ. Anh không lường trước được diễn biến này, và cũng không chuẩn bị cho nó. Anh ghê tởm chính mình, ngạc nhiên trước sự thay đổi thất thường của bản thân, và tràn ngập một cảm giác pha trộn kỳ lạ giữa thất vọng và nhẹ nhõm khi có thể hồi phục sau một đòn giáng mạnh mẽ như vậy quá sớm. Anh cẩn thận khuấy động những tàn tro của mối tình đã mất, nhưng chúng từ chối bùng cháy: chỉ còn lại một hơi ấm dễ chịu sưởi ấm và làm anh thấy khá hơn mà không khiến anh phát sốt, và anh miễn cưỡng buộc phải thừa nhận rằng niềm đam mê thời trai trẻ đang dần lắng xuống thành một tình cảm bình lặng hơn, rất dịu dàng, vẫn còn một chút buồn bã và oán trách, nhưng điều đó chắc chắn sẽ trôi qua theo thời gian, để lại một tình cảm anh em gắn bó không bao giờ dứt cho đến cuối cùng.

Khi từ "anh em" lướt qua tâm trí trong một phút mơ màng, anh mỉm cười, và liếc nhìn bức chân dung Mozart đặt trước mặt:

"Chà, ông ấy là một vĩ nhân; và khi không có được người chị, ông lấy người em, và vẫn hạnh phúc."

Laurie không thốt ra thành lời, nhưng anh nghĩ thế; và ngay lập tức hôn lên chiếc nhẫn nhỏ cổ xưa, tự nhủ:

"Không, mình sẽ không làm vậy! Mình chưa quên, và không bao giờ có thể quên. Mình sẽ thử lại lần nữa, và nếu thất bại, thì—"

Để câu nói dở dang, anh cầm bút giấy lên và viết cho Jo, nói với cô rằng anh không thể an tâm làm bất cứ việc gì khi vẫn còn tia hy vọng nhỏ nhất về việc cô sẽ đổi ý. Cô không thể sao, không chịu sao, và để anh về nhà và được hạnh phúc? Trong lúc chờ đợi câu trả lời, anh không làm gì cả, nhưng anh làm điều đó một cách đầy năng lượng, vì anh đang trong cơn sốt ruột. Cuối cùng thư cũng tới, và giải quyết dứt khoát tâm trí anh về một điểm, vì Jo quyết không thể và sẽ không thay đổi. Cô đang bận rộn chăm sóc Beth, và chẳng bao giờ muốn nghe từ "yêu" nữa. Rồi cô khẩn khoản bảo anh hãy hạnh phúc bên một ai đó khác, nhưng luôn giữ một góc nhỏ trong tim cho người chị gái yêu quý Jo. Trong phần tái bút, cô dặn anh đừng nói với Amy rằng bệnh tình của Beth đang xấu đi; cô ấy sẽ về nhà vào mùa xuân, và không cần phải làm buồn lòng phần thời gian còn lại của cô ấy. Nếu Chúa cho phép, đó sẽ là thời gian thích hợp, nhưng Laurie phải viết thư cho cô thường xuyên, đừng để cô cảm thấy cô đơn, nhớ nhà hay lo lắng.

"Mình sẽ làm ngay. Cô bé tội nghiệp; mình sợ rằng đó sẽ là một chuyến về nhà buồn bã cho cô ấy;" và Laurie mở ngăn bàn, như thể việc viết thư cho Amy là cái kết thích hợp cho câu nói còn dang dở vài tuần trước.

Nhưng anh không viết bức thư đó ngày hôm đó; vì khi lục tìm tờ giấy tốt nhất của mình, anh bắt gặp một thứ thay đổi ý định. Lăn lóc trong một góc ngăn bàn, lẫn giữa những hóa đơn, hộ chiếu và các loại giấy tờ công việc, là vài lá thư của Jo, và ở một ngăn khác là ba lá thư của Amy, được buộc cẩn thận bằng một trong những dải ruy băng xanh của cô, và gợi nhớ đầy ngọt ngào về những đóa hồng khô nhỏ bé cất bên trong. Với vẻ mặt nửa hối lỗi nửa buồn cười, Laurie gom tất cả thư của Jo, vuốt phẳng, gấp lại và xếp gọn vào một ngăn kéo nhỏ của bàn, đứng lặng một phút suy tư xoay chiếc nhẫn trên ngón tay, rồi từ từ tháo nó ra, đặt cùng với những lá thư, khóa ngăn kéo lại, và đi ra ngoài để dự Lễ trọng tại nhà thờ Saint Stefan, cảm thấy như vừa có một đám tang; và dù không quá choáng ngợp bởi nỗi đau buồn, cách này có vẻ là một cách thích hợp hơn để dành thời gian còn lại trong ngày thay vì viết thư cho những quý cô xinh đẹp.

Tuy nhiên, bức thư cũng được gửi đi rất nhanh, và được hồi đáp ngay lập tức, vì Amy đang nhớ nhà, và thú nhận điều đó theo cách tâm tình đáng yêu nhất. Cuộc trao đổi thư từ phát triển mạnh mẽ, và những lá thư bay qua bay lại với sự đều đặn không thay đổi suốt đầu mùa xuân. Laurie bán những bức tượng bán thân, lấy những lá thư của mình làm giấy nhóm lửa, và quay lại Paris, hy vọng ai đó sẽ tới nơi trước khi quá muộn. Anh tuyệt vọng muốn tới Nice, nhưng sẽ không đi cho đến khi được mời; và Amy sẽ không mời anh, vì ngay lúc đó cô đang có những trải nghiệm nhỏ của riêng mình, khiến cô hơi muốn tránh những ánh mắt châm biếm của "cậu chàng nhà ta."

Fred Vaughn đã quay lại, và đặt câu hỏi mà cô từng quyết định trả lời là "Vâng, cảm ơn anh"; nhưng giờ cô nói, "Không, cảm ơn anh," một cách tử tế nhưng kiên định; vì khi thời điểm đến, lòng dũng cảm đã bỏ rơi cô, và cô nhận ra rằng cần nhiều thứ hơn là tiền bạc và địa vị để thỏa mãn nỗi khát khao mới đang lấp đầy trái tim cô với bao hy vọng và nỗi sợ dịu dàng. Những lời nói: "Fred là một gã tốt, nhưng không hề là người mà anh tưởng em sẽ thích," và khuôn mặt của Laurie khi anh thốt ra những lời đó, cứ quay lại với cô một cách dai dẳng như cách cô đã làm khi nói bằng ánh mắt, nếu không phải bằng lời: "Em sẽ cưới vì tiền." Việc nhớ lại điều đó làm cô bối rối, cô ước mình có thể rút lại, nghe thật không giống phụ nữ chút nào. Cô không muốn Laurie nghĩ mình là một tạo vật vô tâm, thực dụng; cô không còn muốn làm nữ hoàng xã hội nữa, mà chỉ muốn làm một người phụ nữ đáng yêu; cô rất vui vì anh không ghét cô vì những điều khủng khiếp cô đã nói, mà lại đón nhận chúng thật đẹp đẽ, và còn tử tế hơn bao giờ hết. Những lá thư của anh là một niềm an ủi, vì thư từ quê nhà rất thất thường, và không thỏa mãn bằng thư của anh khi chúng đến. Trả lời thư không chỉ là niềm vui, mà còn là bổn phận, vì anh chàng tội nghiệp kia đang cô độc, và cần được vỗ về, kể từ khi Jo cứ khăng khăng giữ trái tim đá lạnh. Cô lẽ ra đã phải nỗ lực, cố gắng yêu anh; điều đó cũng không khó lắm đâu, nhiều người sẽ tự hào và vui mừng khi được một chàng trai đáng mến như vậy quan tâm; nhưng Jo không bao giờ chịu hành xử như những cô gái khác, nên chẳng còn cách nào khác ngoài việc tỏ ra thật tử tế, và đối xử với anh như một người anh trai.

Nếu mọi người anh trai đều được đối xử tốt như Laurie trong thời kỳ này, họ sẽ là những sinh vật hạnh phúc hơn nhiều so với hiện tại. Amy không còn giảng đạo nữa; cô hỏi ý kiến anh về mọi chủ đề; cô quan tâm đến mọi việc anh làm, làm những món quà nhỏ đáng yêu tặng anh, và gửi cho anh hai lá thư một tuần, đầy những chuyện phiếm sống động, những lời tâm sự chị em, và những bản phác thảo quyến rũ về những cảnh đẹp quanh cô. Vì ít người anh trai nào được khen ngợi bằng việc những lá thư của họ được mang theo trong túi của chị em mình, được đọc đi đọc lại chăm chú, khóc vì chúng khi ngắn, hôn lên chúng khi dài, và cất giữ cẩn thận, nên chúng ta sẽ không ám chỉ rằng Amy đã làm bất kỳ điều gì trong số những việc ngốc nghếch và trìu mến đó. Nhưng chắc chắn cô đã trở nên hơi nhợt nhạt và ưu tư vào mùa xuân năm đó, mất nhiều hứng thú với các buổi tiệc tùng, và thường đi phác họa một mình. Cô không bao giờ có nhiều thứ để khoe khi về nhà, nhưng tôi dám chắc là cô đang nghiên cứu thiên nhiên, trong khi ngồi hàng giờ, với hai bàn tay đan vào nhau, trên sân thượng ở Valrosa, hoặc lơ đãng phác họa bất kỳ ý tưởng nào hiện ra trong đầu — một hiệp sĩ dũng mãnh được chạm khắc trên bia mộ, một chàng trai trẻ ngủ trên cỏ với chiếc mũ che mắt, hay một cô gái tóc xoăn trong bộ trang phục lộng lẫy đang dạo bước trong phòng khiêu vũ trên tay một quý ông cao lớn, cả hai khuôn mặt đều bị làm mờ theo phong cách nghệ thuật mới nhất, điều đó thì an toàn, nhưng không hoàn toàn thỏa mãn.

Dì của cô nghĩ rằng cô hối hận về câu trả lời với Fred; và thấy việc phủ nhận là vô ích còn giải thích thì không thể, Amy để mặc bà muốn nghĩ gì thì nghĩ, cẩn thận để Laurie biết rằng Fred đã đi Ai Cập. Chỉ có thế thôi, nhưng anh hiểu, và trông nhẹ nhõm, khi anh tự nói với mình bằng một giọng ra dáng đàn anh:

"Mình biết chắc là cô ấy sẽ suy nghĩ lại. Gã tội nghiệp! Mình đã trải qua tất cả rồi, và mình có thể cảm thông."

Với suy nghĩ đó, anh thở dài một hơi thật dài, rồi như thể đã hoàn thành nghĩa vụ với quá khứ, anh gác chân lên ghế sofa, và tận hưởng lá thư của Amy một cách đầy khoái lạc.

Trong khi những thay đổi này đang diễn ra ở nước ngoài, rắc rối đã ập đến ở nhà; nhưng lá thư báo rằng Beth đang yếu đi chưa bao giờ đến tay Amy, và khi lá thư tiếp theo đến, cỏ đã xanh trên mộ chị gái cô. Tin buồn gặp cô tại Vevay, vì cái nóng đã khiến họ rời Nice vào tháng Năm, và họ đã đi du lịch chậm rãi đến Thụy Sĩ, qua Genoa và các hồ nước ở Ý. Cô đón nhận tin đó khá tốt, và lặng lẽ chấp nhận quyết định của gia đình là cô không nên rút ngắn chuyến thăm, vì dù sao cũng đã quá muộn để nói lời tạm biệt với Beth, nên tốt hơn cô hãy ở lại, và để sự vắng mặt làm dịu bớt nỗi đau của mình. Nhưng trái tim cô rất nặng nề; cô khao khát được về nhà, và mỗi ngày đều nhìn xa xăm qua hồ, chờ đợi Laurie đến và an ủi mình.

Anh đã đến rất sớm; vì cùng chuyến thư đó mang đến thư cho cả hai, nhưng anh đang ở Đức, và mất vài ngày mới tới nơi. Ngay khoảnh khắc đọc được tin, anh đóng gói ba lô, chào tạm biệt những người bạn đồng hành, và lên đường giữ lời hứa, với một trái tim tràn ngập niềm vui và nỗi buồn, hy vọng và hồi hộp.

Anh biết rõ Vevay; và ngay khi con thuyền chạm vào bến tàu nhỏ, anh vội vã dọc theo bờ biển đến La Tour, nơi gia đình Carrol đang ở trọ (en pension). Người phục vụ (garçon) rất tuyệt vọng vì cả gia đình đã đi dạo trên hồ; nhưng không, cô tiểu thư tóc vàng có thể đang ở trong vườn lâu đài. Nếu monsieur chịu khó ngồi xuống, một khoảnh khắc thôi là cô ấy sẽ xuất hiện. Nhưng monsieur thậm chí không thể đợi nổi "một khoảnh khắc," và giữa chừng câu nói, đã rời đi để tự mình tìm cô tiểu thư.

Một khu vườn cũ dễ chịu nằm bên bờ hồ xinh đẹp, với những cây dẻ xào xạc trên đầu, dây thường xuân leo khắp nơi, và cái bóng đen của tòa tháp đổ dài trên làn nước đầy nắng. Ở một góc của bức tường thấp và rộng là một chỗ ngồi, và Amy thường đến đây để đọc sách hoặc làm việc, hay an ủi mình bằng vẻ đẹp xung quanh. Hôm đó cô đang ngồi đây, gục đầu vào tay, với trái tim nhớ nhà và đôi mắt trĩu nặng, nghĩ về Beth, và tự hỏi sao Laurie mãi chưa tới. Cô không nghe thấy tiếng anh băng qua sân trong, cũng không thấy anh dừng lại ở cổng vòm dẫn từ con đường ngầm vào khu vườn. Anh đứng lặng một phút, nhìn cô bằng đôi mắt mới lạ, nhìn thấy điều mà chưa ai từng thấy trước đây — khía cạnh dịu dàng trong tính cách của Amy. Mọi thứ quanh cô đều âm thầm gợi lên tình yêu và nỗi buồn — những lá thư nhòe mực trên lòng cô, dải ruy băng đen buộc tóc, nỗi đau và sự nhẫn nại của người phụ nữ trên gương mặt cô; ngay cả cây thánh giá gỗ mun nhỏ trên cổ cô cũng có vẻ đầy bi ai đối với Laurie, vì anh đã tặng nó cho cô, và cô đeo nó như món đồ trang sức duy nhất của mình. Nếu anh có bất kỳ nghi ngờ nào về cách cô đón nhận mình, thì chúng đều tan biến ngay khi cô ngước lên và nhìn thấy anh; vì, buông rơi mọi thứ, cô chạy về phía anh, thốt lên với tông giọng không thể nhầm lẫn của tình yêu và nỗi khao khát:

"Ôi Laurie, Laurie, em biết là anh sẽ đến với em mà!"

Tôi nghĩ mọi chuyện đã được nói ra và quyết định ngay lúc đó; vì khi họ đứng bên nhau hoàn toàn im lặng một lúc, với mái đầu tối màu cúi xuống bảo vệ mái đầu sáng màu, Amy cảm thấy không ai có thể an ủi và nâng đỡ mình tốt như Laurie, và Laurie quyết định rằng Amy là người phụ nữ duy nhất trên thế giới có thể lấp đầy chỗ trống của Jo, và làm anh hạnh phúc. Anh không nói với cô điều đó; nhưng cô cũng không thất vọng, vì cả hai đều cảm nhận được sự thật, đều mãn nguyện, và vui vẻ để phần còn lại cho sự im lặng.

Một lát sau, Amy quay trở lại chỗ ngồi của mình; và trong khi cô lau nước mắt, Laurie gom những tờ giấy vương vãi, tìm thấy trong hình ảnh của những lá thư cũ kỹ và những bản phác thảo đầy gợi ý những điềm lành cho tương lai. Khi anh ngồi xuống bên cạnh, Amy lại thấy ngượng ngùng, và đỏ mặt khi nhớ lại lời chào đầy cảm xúc của mình.

"Em không thể làm khác được; em thấy cô đơn và buồn bã quá, và rất vui khi nhìn thấy anh. Thật bất ngờ khi ngước lên và thấy anh, đúng lúc em đang bắt đầu sợ là anh sẽ không đến," cô nói, cố gắng vô ích để nói chuyện một cách hoàn toàn tự nhiên.

"Anh đến ngay khi vừa nghe tin. Anh ước mình có thể nói gì đó để an ủi em vì sự mất mát của bé Beth đáng yêu; nhưng anh chỉ có thể cảm nhận, và—" Anh không thể nói tiếp, vì chính anh cũng đột nhiên trở nên bẽn lẽn, và không biết phải nói gì. Anh khao khát được đặt đầu Amy lên vai mình, và bảo cô cứ khóc cho thỏa thích, nhưng anh không dám; nên thay vào đó anh nắm lấy tay cô, và siết nhẹ đầy thông cảm, còn hơn cả ngàn lời nói.

"Anh không cần phải nói gì đâu; điều này an ủi em rồi," cô nói khẽ. "Beth đã ra đi thanh thản và hạnh phúc, và em không được phép muốn chị ấy quay lại; nhưng em sợ việc về nhà lắm, dù em khao khát được gặp mọi người. Chúng ta sẽ không nói về việc đó bây giờ, vì nó làm em khóc, và em muốn tận hưởng thời gian có anh ở đây. Anh không cần phải quay lại ngay đâu, phải không?"

"Không, nếu em muốn anh ở lại, em yêu ạ."

"Em muốn lắm. Dì và Flo rất tốt; nhưng anh giống như một người trong gia đình vậy, và thật dễ chịu khi có anh ở đây một thời gian."

Amy nói và trông giống hệt một đứa trẻ nhớ nhà, với trái tim đầy ắp, đến nỗi Laurie quên sạch sự bẽn lẽn của mình, và cho cô chính xác những gì cô cần — sự vỗ về mà cô đã quen thuộc và cuộc trò chuyện vui vẻ mà cô cần đến.

"Tội nghiệp cô bé, trông em như thể đã đau buồn đến phát ốm rồi! Anh sẽ chăm sóc em, nên đừng khóc nữa, mà hãy đi dạo với anh đi; gió lạnh quá, em không nên ngồi yên một chỗ đâu," anh nói, theo kiểu nửa âu yếm nửa ra lệnh mà Amy thích, khi anh thắt dây mũ cho cô, khoác tay cô vào tay mình, và bắt đầu bước dọc theo con đường đầy nắng, dưới những tán dẻ vừa đâm chồi. Anh cảm thấy thoải mái hơn khi bước đi; và Amy thấy thật dễ chịu khi có một cánh tay vững chãi để tựa vào, một khuôn mặt quen thuộc để mỉm cười với mình, và một giọng nói tử tế để trò chuyện đầy mê hoặc chỉ dành riêng cho cô.

Khu vườn cổ kính xinh xắn này đã che chở cho biết bao cặp tình nhân, và dường như được tạo ra dành riêng cho họ, thật đầy nắng và tĩnh mịch, chẳng có gì ngoài tòa tháp nhìn xuống, và hồ nước rộng lớn mang đi tiếng vang những lời họ nói, khi nó lăn tăn gợn sóng phía dưới. Trong một giờ, cặp đôi mới này đi dạo và trò chuyện, hoặc nghỉ chân trên bức tường, tận hưởng những ảnh hưởng ngọt ngào tạo nên nét duyên dáng cho thời gian và địa điểm đó; và khi tiếng chuông ăn tối không lãng mạn báo hiệu họ phải rời đi, Amy cảm thấy như thể mình đã bỏ lại gánh nặng cô đơn và nỗi buồn sau lưng trong khu vườn lâu đài.

Ngay khoảnh khắc bà Carrol nhìn thấy khuôn mặt thay đổi của cô gái, bà liền sáng mắt ra với một ý tưởng mới, và tự thốt lên: "Giờ thì mình hiểu tất cả rồi — đứa trẻ này đã tương tư chàng trai Laurence bấy lâu nay. Ôi trời, mình chưa bao giờ nghĩ tới chuyện đó!"

Với sự kín đáo đáng khen ngợi, bà quý bà không nói gì, và không lộ ra bất kỳ dấu hiệu nào của việc đã thông suốt; nhưng thân mật giục Laurie ở lại, và cầu xin Amy tận hưởng sự bầu bạn của anh, vì nó sẽ tốt cho cô hơn là cứ cô độc mãi như vậy. Amy là một tấm gương về sự ngoan ngoãn; và, vì dì cô khá bận rộn với Flo, cô được để lại để tiếp đón người bạn của mình, và đã làm điều đó với thành công hơn cả mong đợi.

Tại Nice, Laurie lười biếng còn Amy thì càu nhàu; tại Vevay, Laurie không bao giờ nhàn rỗi, mà luôn đi bộ, cưỡi ngựa, chèo thuyền hoặc học tập một cách đầy năng lượng nhất, trong khi Amy ngưỡng mộ mọi việc anh làm, và noi theo gương anh xa nhất và nhanh nhất có thể. Anh nói sự thay đổi đó là nhờ khí hậu, và cô không phản đối, vì cũng mừng là có cái cớ tương tự cho sức khỏe và tinh thần đã hồi phục của chính mình.

Không khí trong lành tiếp thêm sinh lực cho cả hai, và việc tập thể dục nhiều đã tạo ra những thay đổi lành mạnh trong cả tâm trí lẫn cơ thể. Họ dường như có được cái nhìn rõ ràng hơn về cuộc sống và bổn phận trên đó giữa những ngọn đồi vĩnh cửu; những cơn gió mát lành thổi bay những nghi ngờ tuyệt vọng, những ảo tưởng sai lầm và những màn sương u ám; ánh nắng xuân ấm áp làm bừng tỉnh mọi ý tưởng đầy khao khát, những hy vọng dịu dàng và những suy nghĩ hạnh phúc; hồ nước dường như cuốn trôi những rắc rối của quá khứ, và những ngọn núi già vĩ đại dường như nhìn xuống họ một cách hiền từ, như đang bảo: "Những đứa trẻ nhỏ, hãy yêu thương nhau."

Bất chấp nỗi buồn mới, đó là một khoảng thời gian rất hạnh phúc, hạnh phúc đến nỗi Laurie không nỡ làm xáo trộn nó bằng một lời nói. Anh mất một chút thời gian để hồi phục khỏi sự ngạc nhiên trước sự chữa lành nhanh chóng cho mối tình đầu, và cũng là mối tình cuối cùng duy nhất mà anh từng tin tưởng chắc chắn. Anh tự an ủi mình về sự phản bội dường như có vẻ này bằng suy nghĩ rằng chị gái của Jo cũng gần như là chính Jo, và niềm tin rằng sẽ là không thể để yêu bất kỳ người phụ nữ nào khác ngoài Amy sớm và sâu đậm đến vậy. Lần tán tỉnh đầu tiên của anh thuộc kiểu bão tố, và anh nhìn lại nó như thể qua một khoảng thời gian dài đằng đẵng, với cảm giác thương cảm pha lẫn hối tiếc. Anh không xấu hổ về nó, nhưng cất nó đi như một trong những trải nghiệm đắng cay ngọt bùi của cuộc đời, điều mà anh có thể biết ơn khi nỗi đau đã qua đi. Lần tán tỉnh thứ hai anh quyết định sẽ phải thật bình lặng và đơn giản nhất có thể; không cần phải có một màn kịch tính, gần như không cần phải nói với Amy rằng anh yêu cô; cô đã biết điều đó mà không cần lời nói, và đã cho anh câu trả lời từ lâu. Tất cả diễn ra một cách tự nhiên đến mức không ai có thể phàn nàn, và anh biết rằng ai cũng sẽ hài lòng, ngay cả Jo. Nhưng khi mối tình nhỏ bé đầu đời của chúng ta đã bị nghiền nát, chúng ta có xu hướng thận trọng và chậm chạp trong việc thử lại lần thứ hai; vì vậy Laurie cứ để những ngày tháng trôi qua, tận hưởng từng giờ, và để mặc cho cơ hội thốt ra lời nói sẽ đặt dấu chấm hết cho phần đầu tiên và ngọt ngào nhất trong cuốn tiểu thuyết tình yêu mới của anh.

Anh đã khá hình dung ra rằng cái kết (dénouement) sẽ diễn ra trong khu vườn lâu đài dưới ánh trăng, và theo cách duyên dáng, mực thước nhất; nhưng mọi chuyện lại hoàn toàn ngược lại, vì vấn đề được giải quyết trên hồ, giữa trưa, bằng vài lời bộc trực. Họ đã lênh đênh cả buổi sáng, từ St. Gingolf u ám đến Montreux đầy nắng, với dãy Alps của Savoy ở một bên, Mont St. Bernard và Dent du Midi ở bên kia, Vevay xinh xắn trong thung lũng, và Lausanne trên ngọn đồi phía xa, bầu trời xanh không mây bên trên, và hồ nước xanh hơn bên dưới, rải rác những con thuyền đẹp như tranh vẽ trông giống như những con mòng biển cánh trắng.

Họ đã nói về Bonnivard, khi họ lướt qua Chillon, và về Rousseau, khi họ nhìn lên Clarens, nơi ông viết cuốn "Héloise." Không ai trong hai người đọc nó, nhưng họ biết đó là một câu chuyện tình yêu, và mỗi người thầm tự hỏi liệu nó có thú vị bằng một nửa câu chuyện của họ không. Amy đã nghịch nước trong suốt khoảng lặng ngắn ngủi giữa hai người, và khi cô ngước lên, Laurie đang dựa vào mái chèo, với một biểu cảm trong đôi mắt khiến cô vội vã nói, chỉ để nói một cái gì đó:

"Anh chắc là mệt rồi; nghỉ một chút đi, để em chèo; sẽ tốt cho em đấy; vì từ khi anh đến, em đã hoàn toàn lười biếng và xa xỉ."

"Anh không mệt; nhưng nếu em muốn thì em có thể cầm chèo. Chỗ vẫn đủ rộng, dù anh phải ngồi gần chính giữa, nếu không thuyền sẽ không cân," Laurie đáp lại, như thể anh khá thích sự sắp xếp đó.

Cảm thấy mình không cải thiện tình hình là bao, Amy ngồi vào một phần ba chỗ ngồi được nhường, rũ tóc che mặt, và nhận lấy một mái chèo. Cô chèo tốt như cách cô làm bao việc khác; và mặc dù cô dùng cả hai tay, còn Laurie chỉ dùng một tay, nhưng nhịp chèo vẫn đồng đều, và con thuyền lướt êm ái trên mặt nước.

"Chúng ta phối hợp với nhau thật tốt, phải không?" Amy nói, cô không muốn không khí im lặng lúc đó.

"Tốt đến mức anh ước mình có thể luôn chèo chung một thuyền. Em có đồng ý không, Amy?" anh nói rất dịu dàng.

"Vâng, Laurie," cô đáp rất khẽ.

Rồi cả hai đều ngừng chèo, và vô thức tạo nên một bức tranh nhỏ tuyệt đẹp về tình yêu và hạnh phúc con người, góp phần vào những cảnh sắc tan chảy phản chiếu trên mặt hồ.