“Giáng sinh mà không có quà thì đâu còn là Giáng sinh,” Jo làu bàu, nằm dài trên thảm.

“Thật là khủng khiếp khi nghèo khó!” Meg thở dài, nhìn xuống chiếc áo cũ của mình.

“Em thấy thật bất công khi một số cô gái có biết bao đồ đẹp, trong khi những người khác chẳng có gì cả,” bé Amy nói thêm với một tiếng hít mũi đầy ấm ức.

“Chúng ta có bố, có mẹ và có nhau,” Beth điềm tĩnh nói từ góc phòng.

Bốn khuôn mặt trẻ trung được ánh lửa rọi sáng bừng lên trước những lời đầy khích lệ ấy, nhưng lại tối sầm lại khi Jo buồn bã nói,—

“Chúng ta không có bố, và sẽ không có bố trong một thời gian dài.” Con bé không nói “có lẽ là không bao giờ,” nhưng ai nấy đều thầm thêm vào trong ý nghĩ, khi nghĩ về người bố đang ở tận chiến trường xa xôi.

Không ai nói gì trong một phút; rồi Meg cất giọng với một âm điệu khác hẳn,—

“Các em biết lý do mẹ đề nghị không nhận quà Giáng sinh nào năm nay là vì đây sẽ là một mùa đông khó khăn đối với tất cả mọi người; và mẹ nghĩ chúng ta không nên tiêu tiền cho sự vui chơi, khi những người lính của chúng ta đang phải chịu đựng quá nhiều ở quân ngũ. Chúng ta không thể làm được nhiều, nhưng chúng ta có thể thực hiện những sự hy sinh nhỏ bé của mình, và nên làm điều đó một cách vui vẻ. Nhưng chị sợ là chị không muốn thế;” và Meg lắc đầu, khi cô bé nghĩ đầy tiếc nuối về tất cả những món đồ đẹp đẽ mà mình hằng ao ước.

“Nhưng em nghĩ số tiền ít ỏi chúng ta định tiêu cũng chẳng ích gì đâu. Mỗi đứa chúng ta có một đô-la, và quân đội cũng chẳng khá lên được bao nhiêu nhờ việc chúng ta dâng hiến số tiền đó. Em đồng ý không mong đợi gì từ mẹ hay từ chị, nhưng em thực sự muốn mua cuốn Undine và Sintram cho riêng mình; em đã ao ước nó từ lâu lắm rồi,” Jo, một mọt sách chính hiệu, lên tiếng.

“Em định dùng số tiền của mình để mua bản nhạc mới,” Beth nói với một tiếng thở dài khe khẽ, chẳng có ai nghe thấy ngoài chiếc chổi lò sưởi và miếng lót ấm nước.

“Em sẽ mua một hộp bút chì vẽ Faber thật đẹp; thực sự là em đang cần chúng,” Amy dứt khoát nói.

“Mẹ không nói gì về tiền của chúng ta cả, và mẹ cũng chẳng muốn chúng ta phải từ bỏ mọi thứ đâu. Cứ để mỗi đứa mua thứ mình muốn, và có chút niềm vui; chị chắc chắn rằng chúng ta đã làm việc vất vả để kiếm ra nó,” Jo kêu lên, vừa săm soi gót giày của mình theo một cách rất ra dáng đàn ông.

“Em biết là mình có làm thế — dạy dỗ lũ trẻ phiền phức đó gần như cả ngày, trong khi em cứ khao khát được tự mình tận hưởng niềm vui ở nhà,” Meg bắt đầu, lại với giọng điệu cằn nhằn quen thuộc.

“Cậu thì khổ sở gì bằng một nửa tớ chứ,” Jo nói. “Cậu sẽ thế nào nếu bị nhốt hàng giờ liền với một bà già hay cáu kỉnh, khó tính, cứ bắt cậu chạy đôn chạy đáo, chẳng bao giờ hài lòng, và làm cậu bực bội đến mức chỉ muốn bay qua cửa sổ hoặc khóc thét lên?”

“Hay phàn nàn là hư đấy; nhưng em thực sự nghĩ việc rửa bát và dọn dẹp nhà cửa gọn gàng là công việc tồi tệ nhất trên đời. Nó làm em nổi cáu; và tay em cứng đờ lại, chẳng thể tập đàn cho ra hồn được nữa;” và Beth nhìn đôi bàn tay thô ráp của mình với một tiếng thở dài mà lúc đó ai cũng có thể nghe thấy.

“Em tin là chẳng ai trong các chị phải chịu đựng khổ sở như em đâu;” Amy kêu lên; “vì các chị có phải đi học với những đứa con gái xấc láo, tụi nó tra tấn chị nếu chị không thuộc bài, cười nhạo váy áo của chị, gắn mác cho bố chị nếu ông không giàu có, và lăng mạ chị khi chiếc mũi của chị trông không được đẹp đâu.”

“Nếu ý em là tội phỉ báng, thì cứ nói thế đi, đừng có dùng từ 'gắn mác' nghe cứ như bố là cái lọ đựng dưa góp vậy,” Jo vừa cười vừa khuyên.

“Em biết mình đang nói gì, và chị không cần phải mỉa mai chuyện đó đâu. Dùng những từ ngữ hay ho và trau dồi vốn từ vựng là điều đúng đắn mà,” Amy đáp lại với vẻ đầy trang trọng.

“Đừng có cãi nhau lặt vặt nữa mấy đứa. Jo, các em có ước gì chúng ta có lại số tiền mà bố đã mất khi chúng ta còn nhỏ không? Trời đất ơi! Chúng ta sẽ hạnh phúc và ngoan ngoãn biết bao nếu chẳng có chút bận tâm nào!” Meg nói, người có thể nhớ rõ những ngày tháng tươi đẹp hơn.

“Hôm nọ chính cậu đã bảo rằng chúng ta hạnh phúc hơn lũ trẻ nhà King rất nhiều cơ mà, vì chúng cứ cãi cọ và hờn dỗi suốt ngày, bất chấp việc chúng có nhiều tiền.”

“Thì tớ có nói thế mà, Beth. Ờ, tớ nghĩ chúng ta đúng là hạnh phúc hơn thật; bởi vì dù chúng ta phải làm việc, chúng ta vẫn tự tạo ra niềm vui cho mình, và đúng là một lũ rất vui vẻ, như Jo vẫn thường nói.”

“Jo cứ hay dùng mấy từ lóng ấy!” Amy nhận xét, liếc nhìn với vẻ khiển trách về phía dáng người cao ngòng đang nằm dài trên thảm. Jo liền ngồi phắt dậy, đút tay vào túi và bắt đầu huýt sáo.

“Đừng thế, Jo; nghe nam tính quá!”

“Đó là lý do tớ làm thế đấy.”

“Tớ căm ghét những đứa con gái thô lỗ, không ra dáng tiểu thư!”

“Tớ căm ghét mấy con ranh điệu đà, õng à õng ẹo!”

“'Chim non trong tổ hãy hòa thuận cùng nhau,'” Beth, sứ giả hòa bình, cất giọng hát với một biểu cảm buồn cười đến mức cả hai giọng nói sắc sảo đều dịu lại thành những tiếng cười, và cuộc “cãi vã lặt vặt” chấm dứt từ đó.

“Thật đấy, các em, cả hai đứa đều đáng trách cả,” Meg bắt đầu lên lớp theo phong cách của một người chị cả. “Các em đã đủ lớn để bỏ cái thói cư xử như con trai đi rồi, và hãy cư xử cho phải phép đi, Josephine. Hồi còn là một đứa trẻ thì điều đó không quá quan trọng; nhưng bây giờ các em đã cao lớn thế này, lại còn búi tóc lên nữa, các em phải nhớ rằng mình là những thiếu nữ rồi.”

“Em chẳng phải thế! Và nếu việc búi tóc lên khiến em thành thiếu nữ, em sẽ thả tóc thành hai bím cho đến khi em tuổi hai mươi,” Jo kêu lên, giật phăng chiếc lưới trùm đầu ra và hất tung mái tóc màu hạt dẻ. “Tớ ghét phải nghĩ rằng mình sắp lớn lên, trở thành Cô March, mặc váy dài, và trông nghiêm nghị như một bông cúc Trung Hoa! Làm con gái đã đủ tệ rồi, trong khi tớ lại thích những trò chơi, công việc và cách cư xử của con trai! Tớ không thể nguôi ngoai nỗi thất vọng vì không được làm con trai; và bây giờ mọi chuyện còn tồi tệ hơn bao giờ hết, vì tớ rất khao khát được ra trận chiến đấu cùng bố, vậy mà tớ chỉ có thể ở nhà và đan lát, giống như một bà già lẩm cẩm!” Và Jo lắc mạnh chiếc bít tất quân đội màu xanh đến mức những chiếc kim đan kêu lách cách như đàn xa-lê, và cuộn len của cô bé lăn tảy qua khắp phòng.

“Tội nghiệp Jo! Tệ thật đấy, nhưng đành chịu thôi; thế nên em phải cố gắng hài lòng với việc đặt cho mình một cái tên nam tính, và đóng vai anh trai cho chúng ta vậy,” Beth vừa nói vừa vuốt ve mái đầu xù xì đang tựa vào đầu gối mình bằng một bàn tay mà dù có rửa bát hay quét dọn bao nhiêu đi nữa cũng không bao giờ làm mất đi sự dịu dàng trong cái chạm.

“Còn em nữa, Amy,” Meg tiếp tục, “em quá ư là câu nệ và điệu đà. Điệu bộ của em bây giờ trông buồn cười đấy; nhưng em sẽ lớn lên thành một con ngỗng cái điệu đà nếu em không cẩn thận đấy. Chị thích cách cư xử nhã nhặn và lối nói năng thanh lịch của em, khi em không cố tỏ ra cao sang; nhưng những từ ngữ ngớ ngẩn của em thì tệ hại chẳng kém gì tiếng lóng của Jo đâu.”

“Nếu Jo là một đứa con trai bất kham và Amy là một con ngỗng, vậy em là gì nào?” Beth hỏi, sẵn sàng chia sẻ phần bị lên lớp.

“Em là một cục cưng, chẳng gì khác cả,” Meg ấm áp đáp lại; và không ai phản bác cô bé, bởi vì “Con Chuột Nhác” chính là vật cưng của cả gia đình.

Vì các độc giả nhỏ tuổi rất thích biết “mọi người trông như thế nào,” chúng ta sẽ tranh thủ khoảnh khắc này để phác họa đôi nét về bốn chị em đang ngồi cặm cụi đan lát trong chạng vạng, khi tuyết tháng Mười Hai rơi lặng lẽ bên ngoài, và ngọn lửa cháy tí tách vui vẻ bên trong. Đó là một căn phòng cổ kính và ấm cúng, dẫu tấm thảm đã phai màu và đồ đạc rất đỗi giản dị; vài bức tranh đẹp treo trên tường, sách lấp đầy các hốc tường, hoa cúc và hoa hồng Giáng sinh nở rộ bên khung cửa sổ, và bầu không khí bình yên của gia đình tràn ngập khắp không gian.

Margaret, người chị cả trong bốn chị em, mười sáu tuổi, rất xinh xắn, tròn trịa và nước da trắng ngần, với đôi mắt to, mái tóc nâu mềm mại bồng bềnh, khuôn miệng chúm chím ngọt ngào và đôi bàn tay trắng trẻo mà cô bé có phần tự hào. Jo mười lăm tuổi rất cao, gầy và da ngăm đen, gợi nhớ đến một chú ngựa tơ; vì con bé dường như chẳng bao giờ biết phải làm gì với đôi chân dài ngoẵng của mình, chúng lúc nào cũng vướng víu. Cô bé có một khuôn miệng quả quyết, chiếc mũi buồn cười, và đôi mắt xám sắc sảo, dường như quan sát được mọi thứ, khi thì hung dữ, lúc lại hài hước hoặc đầy suy tư. Mái tóc dài và dày là điểm đẹp duy nhất của cô bé; nhưng nó thường được búi gọn trong một chiếc lưới để khỏi vướng víu. Jo có đôi vai gỏng, bàn tay và bàn chân to, trang phục lúc nào cũng bay phất phơ, và vẻ bề ngoài lóng ngóng của một cô thiếu nữ đang phổng phao thành người lớn nhưng lại chẳng thích điều đó chút nào. Elizabeth — hay Beth, như mọi người vẫn gọi — là một cô bé mười ba tuổi má hồng phúng phính, tóc mượt, mắt sáng, với dáng vẻ rụt rè, giọng nói e dè và biểu cảm bình yên hiếm khi bị xáo trộn. Bố gọi con bé là “Sự Yên Bình Nhỏ,” và cái tên ấy rất phù hợp với nó; vì con bé dường như sống trong một thế giới hạnh phúc của riêng mình, chỉ thỉnh thoảng bước ra để gặp gỡ một vài người mà nó tin tưởng và yêu thương. Amy, dẫu là em út, lại là một nhân vật rất quan trọng — ít nhất là theo quan điểm của chính nó. Một nàng tiên tuyết thực thụ, với đôi mắt xanh biếc, mái tóc vàng uốn xoăn trên vai, da tái và mảnh khảnh, lúc nào cũng giữ dáng vẻ của một thiếu nữ ý thức rất rõ về phép tắc. Tính cách của bốn chị em ra sao, chúng ta hãy để hồi sau sẽ rõ.

Đồng hồ điểm sáu giờ; và sau khi đã quét dọn lò sưởi, Beth đặt một đôi dép lại gần để hò sấy ấm. Không hiểu sao hình ảnh đôi giày cũ lại có tác động tốt đến lũ trẻ; vì mẹ sắp về, và ai nấy đều rạng rỡ hẳn lên để đón chào mẹ. Meg ngừng lên lớp và thắp đèn lên, Amy tự đứng dậy khỏi chiếc ghế bành mà không cần ai bảo, và Jo quên béng mất mình mệt mỏi thế nào khi cô bé ngồi chồm hổm dậy để giữ đôi dép lại gần ngọn lửa hơn.

“Chúng mòn hết cả rồi; Mẹ chắc chắn phải có một đôi mới thôi.”

“Em đã định mua tặng mẹ bằng số tiền một đô-la của em cơ,” Beth nói.

“Không, để em!” Amy kêu lên.

“Chị là chị cả mà,” Meg bắt đầu, nhưng Jo đã chen ngang với một giọng quả quyết —

“Bây giờ bố vắng nhà, tớ là trụ cột trong gia đình, và tớ sẽ lo đôi dép, vì bố đã dặn tớ phải đặc biệt chăm sóc mẹ trong lúc bố đi vắng cơ mà.”

“Em bảo cái này chúng ta làm nhé,” Beth nói; “mỗi đứa hãy mua tặng mẹ một món quà Giáng sinh, và không mua gì cho bản thân nữa.”

“Đúng là ý kiến của em rồi, cục cưng! Chúng ta sẽ mua gì đây?” Jo thốt lên.

Mỗi người trầm ngâm suy nghĩ trong giây lát; rồi Meg tuyên bố, như thể ý tưởng đó đến từ chính hình ảnh đôi bàn tay đẹp đẽ của mình, “Chị sẽ tặng mẹ một đôi găng tay thật đẹp.”

“Giày đi trong quân ngũ, loại tốt nhất có thể mua được,” Jo kêu lên.

“Vài chiếc khăn tay, đã được viền mép cẩn thận,” Beth nói.

“Em sẽ mua một lọ nước hoa nhỏ; mẹ thích loại ấy lắm, và nó cũng chẳng tốn bao nhiêu đâu, nên em vẫn còn dư tiền để mua bút chì,” Amy nói thêm.

“Chúng ta sẽ tặng quà kiểu gì đây?” Meg hỏi.

“Đặt chúng lên bàn, rồi dìu mẹ vào và nhìn mẹ mở các gói quà. Các cậu không nhớ chúng ta từng làm thế vào ngày sinh nhật hay sao?” Jo đáp.

“Em từng rất sợ hãi mỗi khi đến lượt mình ngồi lên chiếc ghế bành đội vương miện, và nhìn thấy tất cả các chị diễu hành vòng quanh để tặng quà kèm theo một nụ cười. Em thích quà và những nụ cười lắm, nhưng thật là khủng khiếp khi mọi người cứ ngồi nhìn chăm chăm vào em trong lúc em mở các gói quà,” Beth vừa nói vừa nướng mặt và nướng bánh mì ăn xế cùng một lúc.

“Cứ để Mẹ tưởng chúng ta đang mua đồ cho chính mình, rồi sau đó mới tạo bất ngờ cho mẹ. Chiều mai chúng ta phải đi mua sắm đấy, Meg; còn quá nhiều việc phải chuẩn bị cho vở kịch vào đêm Giáng sinh kìa,” Jo vừa nói vừa diễu hành tiến lùi với hai tay để sau lưng và chiếc mũi hếch lên trời.

“Từ lần này trở đi chị không diễn kịch nữa đâu; chị già quá rồi cho mấy trò đó,” Meg nhận xét, dù cô bé vẫn trẻ con như mọi khi đối với những trò nghịch ngợm “hóa trang.”

“Cậu sẽ không bỏ đâu, tớ biết chắc, chừng nào cậu còn có thể lê lết trong bộ váy trắng xõa tóc và đeo đồ trang sức bằng giấy mạ vàng. Cậu là diễn viên giỏi nhất nhà mình rồi, và mọi thứ sẽ chấm dứt nếu cậu rút lui khỏi sân khấu đấy,” Jo nói. “Tối nay chúng ta phải tổng duyệt thôi. Ra đây nào Amy, diễn lại cảnh ngất xỉu đi, em cứng đờ như cây gậy trong đoạn đó ấy.”

“Em chịu thôi; em chưa từng thấy ai ngất bao giờ, và em cũng chẳng dại gì làm mình bầm tím hết cả lên khi ngã bổ chửng như chị đâu. Nếu em có thể ngã xuống nhẹ nhàng, em sẽ ngã; còn không, em sẽ ngã phịch vào ghế cho thật duyên dáng; em mặc kệ Hugo có xông vào em với khẩu súng đi chăng nữa,” Amy đáp lại, vốn chẳng có mấy năng khiếu diễn xuất nhưng được chọn vì con bé đủ nhỏ để có thể bị tên phản diện của vở kịch vác đi trong tiếng thét.

“Làm theo cách này này; đan hai tay vào nhau thế này, rồi lảo đảo bước qua phòng, kêu lên thật hoảng loạn, ‘Roderigo! Cứu em với! Cứu em với!’” và Jo bước đi với một tiếng thét đầy kịch tính nghe thực sự ly kỳ.

Amy làm theo, nhưng con bé chìa cứng nhắc hai tay ra trước mặt, giật giật người như thể được vận hành bằng máy móc; và tiếng “Ối!” của nó nghe giống như bị kim đâm vào hơn là nỗi sợ hãi và đau đớn. Jo thở dài tuyệt vọng, còn Meg cười phá lên, trong khi Beth để mặc cho miếng bánh mì bị cháy xém vì mải chăm chú theo dõi cuộc vui.

“Chẳng ăn thua gì! Cứ làm hết sức có thể khi đến giờ diễn, còn nếu khán giả có cười thì đừng có trách tớ nhé. Vào đi, Meg.”

Thế rồi mọi chuyện diễn ra suôn sẻ, khi Don Pedro thách thức cả thế giới bằng một bài diễn văn dài hai trang không nghỉ một nhịp nào; Hagar, mụ phù thủy, lẩm bẩm một câu chú đáng sợ bên cái vạc nấu cóc đang sôi sủi bọt với hiệu ứng đầy ma mị; Roderigo dứt đứt xích sắt một cách đầy nam tính, và Hugo chết trong sự dằn vặt của hối hận và thuốc độc thạch tín, kèm theo một tiếng “Ha! ha!” hoang dại.

“Đây là màn diễn hay nhất từ trước đến nay đấy,” Meg nói khi tên phản diện đã chết ngồim dậy và phủi khuỷu tay.

“Em không hiểu sao chị có thể viết và diễn ra những vở kịch tuyệt vời đến thế, Jo. Chị đúng là một Shakespeare chính hiệu!” Beth thốt lên, người vẫn luôn đinh ninh rằng các chị mình sở hữu thiên tài tuyệt vời trong mọi việc.

“Không hẳn thế đâu,” Jo khiêm tốn đáp. “Chị thực sự nghĩ ‘Lời Nguyền Của Phù Thủy, một Bi kịch Nhạc kịch’ là một vở khá hay đấy chứ; nhưng chị rất muốn thử sức với Macbeth, giá mà chúng ta có một cánh cửa sập cho Banquo. Chị vẫn luôn muốn đóng phần cảnh giết chóc. ‘Kia có phải là cây dao găm ta đang thấy trước mắt chăng?’” Jo lầm bầm, đảo tròn đôi mắt và vồ vập vào không khí giống như cách cô bé từng thấy một diễn viên bi kịch nổi tiếng làm.

“Không, đó là cái xiên nướng bánh, có chiếc giày của mẹ cắm trên đó thay cho bánh mì đấy. Beth bị nhiễm bệnh sân khấu rồi kìa!” Meg kêu lên, và buổi tổng duyệt kết thúc trong tiếng cười vang dội của cả nhà.

“Rất vui khi thấy các con vui vẻ thế này, mấy cô gái của mẹ,” một giọng nói vui tươi cất lên ở cửa, và cả diễn viên lẫn khán giả quay lại chào đón một người phụ nữ cao ráo, phúc hậu, mang trên mình vẻ “tôi-có-thể-giúp-gì-được-cho-các-con” trông vô cùng đáng yêu. Bà không ăn vận sang trọng, nhưng là một người phụ nữ có phong thái cao quý, và các cô con gái nghĩ rằng chiếc áo choàng xám cùng chiếc mũ không hợp mốt ấy đang che chở cho người mẹ tuyệt vời nhất trên đời.

“Nào các con yêu, hôm nay các con thế nào rồi? Có quá nhiều việc phải làm để chuẩn bị những thùng hàng gửi đi vào ngày mai, nên mẹ đã không về ăn trưa được. Có ai ghé chơi không, Beth? Cảm lạnh của con thế nào rồi, Meg? Jo, trông con mệt mỏi quá đấy. Lại đây hôn mẹ nào, cục cưng.”

Vừa ân cần hỏi han các con, bà March vừa cởi bỏ đầm ướt, xỏ đôi dép ấm vào chân, và ngồi xuống chiếc ghế bành, kéo Amy vào lòng để chuẩn bị tận hưởng khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong ngày bận rộn của mình. Mấy đứa con gái bay đi quanh nhà, mỗi đứa một vẻ cố gắng làm cho mọi thứ thật gọn gàng thoải mái. Meg dọn bàn trà; Jo mang củi và xếp ghế, làm rơi, làm lật và khua khoắng mọi thứ cô bé chạm vào; Beth cứ lững thững chạy qua chạy lại giữa phòng khách và nhà bếp vừa yên lặng vừa bận rộn; trong khi Amy ngồi khoanh tay đưa ra chỉ đạo cho tất cả mọi người.

Khi họ quây quần bên bàn ăn, bà March với một khuôn mặt vô cùng hạnh phúc cất giọng nói, “Mẹ có một món quà bất ngờ cho các con sau bữa tối đấy.”

Một nụ cười tươi tắn, nhanh chóng lan tỏa như một tia nắng sớm. Beth vỗ tay không màng đến chiếc bánh quy đang cầm trên tay, còn Jo tung chiếc khăn ăn lên, la lớn, “Một bức thư! Một bức thư! Hoan hô bố!”

“Đúng vậy, một bức thư dài và tuyệt đây. Bố khỏe, và nghĩ rằng mình sẽ vượt qua mùa đông lạnh giá này tốt hơn chúng ta lo ngại. Bố gửi muôn vàn lời chúc yêu thương nhân dịp Giáng sinh, và một lời nhắn nhủ đặc biệt dành riêng cho các con gái của bố,” bà March vừa nói vừa vỗ nhẹ vào túi áo như thể mình đang giấu một kho báu ở đó.

“Ăn cho nhanh lên nào! Đừng có uốn éo ngón tay út hay ra vẻ õng ẹo trước đĩa ăn nữa Amy,” Jo vừa nói vừa bị nghẹn trà, làm rơi cả miếng bánh mì, mặt phết bơ úp xuống tấm thảm nhà, trong sự vội vã muốn xem món quà bất ngờ.

Beth không ăn nữa, mà lặng lẽ rời đi, ngồi vào góc khuất bóng của mình để chìm đắm trong niềm vui sắp đến cho đến khi mọi người sẵn sàng.

“Em nghĩ bố thật tuyệt vời khi gia nhập quân ngũ với tư cách là một tuyên úy trong lúc tuổi đã quá cao không phải đi lính nghĩa vụ, lại không đủ khỏe để làm một người lính chiến,” Meg ấm áp nói.

“Em ước gì mình có thể đi theo làm tay trống, một nữ quân y — cái từ ấy là gì nhỉ? — hoặc một y tá, để có thể ở gần bố và giúp đỡ bố,” Jo thốt lên với một tiếng thở dài ngao ngán.

“Hẳn là rất khó chịu khi phải ngủ trong lều, ăn đủ thứ đồ ăn dở tệ, và uống nước bằng cốc thiếc,” Amy thở dài.

“Khi nào bố mới về nhà vậy Mẹ?” Beth hỏi với giọng nói run run nhè nhẹ.

“Còn nhiều tháng nữa con ạ, trừ khi bố bị ốm. Bố sẽ ở lại và làm tròn trách nhiệm của mình chừng nào còn có thể, và chúng ta sẽ không đòi bố về sớm hơn dù chỉ một phút nếu bố vẫn còn có thể cống hiến. Giờ thì lại đây nghe thư nào.”

Tất cả xích lại gần lò sưởi, mẹ ngồi trên chiếc ghế bành lớn với Beth nằm cuộn tròn dưới chân, Meg và Amy đậu trên hai tay vịn ghế, còn Jo tựa lưng vào thành ghế để không ai có thể nhìn thấy bất kỳ biểu cảm xúc động nào nhỡ như lá thư có phần chạm đến cảm xúc.

Rất ít lá thư được viết trong những thời điểm khó khăn ấy lại không hề xúc động, đặc biệt là những bức thư mà các người bố gửi về nhà. Trong bức thư này, những gian khổ phải chịu đựng, những hiểm nguy phải đối mặt hay nỗi nhớ nhà đã được kìm nén lại; đó là một bức thư vui tươi, tràn đầy hy vọng, kể rất sinh động về đời sống quân ngũ, những cuộc hành quân và tin tức chiến sự; và chỉ đến cuối thư, trái tim của người viết mới trào dâng tình yêu thương cha thiết tha cùng niềm mong mỏi khôn nguôi dành cho các cô con gái ở nhà.

“Gửi đến các con tất cả tình yêu thương sâu sắc và một nụ hôn của bố. Hãy bảo các con rằng bố luôn nghĩ đến các con ban ngày, cầu nguyện cho các con ban đêm, và tìm thấy niềm an ủi lớn nhất trong tình cảm của các con ở mọi thời điểm. Một năm có vẻ rất dài để chờ đợi trước khi bố được gặp lại các con, nhưng hãy nhắc nhở các con rằng trong lúc chờ đợi chúng ta đều có thể làm việc, để những ngày khó khăn này không trôi qua vô ích. Bố biết các con sẽ ghi nhớ mọi điều bố dặn, rằng các con sẽ là những đứa con ngoan ngoãn của mẹ, làm tròn bổn phận của mình, dũng cảm chiến đấu chống lại những kẻ thù bên trong chính mình, và chiến thắng bản thân một cách tuyệt vời đến nỗi khi bố trở về bên các con, bố sẽ càng thêm yêu thương và tự hào hơn bao giờ hết về những người phụ nữ nhỏ của bố.”

Ai nấy đều hít mũi khi đọc đến đoạn đó; Jo chẳng hề xấu hổ vì giọt nước mắt lớn rơi khỏi chóp mũi mình, còn Amy chẳng buồn bận tâm đến việc những lọn tóc xoăn bị nhàu nát khi con bé giấu mặt vào vai mẹ và nức nở thối lui, “Con là một đứa ích kỷ! Nhưng con sẽ thật lòng cố gắng sống tốt hơn, để bố không phải thất vọng về con sau này.”

“Tất cả chúng ta sẽ cố gắng!” Meg kêu lên. “Chị hay quá chú trọng đến vẻ bề ngoài và lười biếng, nhưng chị sẽ không thế nữa đâu, nếu có thể.”

“Em sẽ cố gắng trở thành người mà bố vẫn thích gọi — ‘một người phụ nữ nhỏ,’ chứ không thô lỗ và hoang dã nữa; mà sẽ làm tròn bổn phận của mình ở đây thay vì cứ ao ước được đến một nơi nào khác,” Jo nghĩ rằng việc kìm nén cơn giận dữ ở nhà còn là một nhiệm vụ khó khăn hơn nhiều so với việc đối đầu với một hay hai kẻ phản loạn ở miền Nam.

Beth không nói gì, nhưng lấy chiếc bít tất quân đội màu xanh lau nước mắt, rồi bắt đầu đan với tất cả sức lực của mình, không lãng phí chút thời gian nào để làm cho trọn vẹn bổn phận gần gũi nhất bên mình, trong khi tâm hồn nhỏ bé yên tĩnh của cô bé tự hứa sẽ trở thành tất cả những gì mà bố mong đợi tìm thấy khi năm tháng mang ngày đoàn tụ hạnh phúc trở về.

Bà March phá vỡ sự im lặng sau những lời của Jo bằng giọng nói vui tươi, “Các con có nhớ hồi bé các con vẫn thường hay chơi trò Hành Trình Của Người Hành Hương không? Chẳng có gì làm các con thích thú hơn việc để mẹ buộc những chiếc túi vải đựng mảnh vải vụn lên lưng các con làm gánh nặng, phát cho gậy gộc, mũ nón và những cuộn giấy, rồi để các con đi du lịch qua khắp căn nhà từ dưới hầm, vốn là Thành Phố Hủy Diệt, đi lên mãi, lên tận mái nhà, nơi có tất cả những món đồ tuyệt vời nhất mà các con có thể thu lượm để dựng nên một Thiên Thành.”

“Thật là vui biết bao, nhất là đoạn đi ngang qua những con sư tử, chiến đấu với Apollyon, và đi qua Thung Lũng nơi có những con yêu tinh!” Jo nói.

“Em thích đoạn mà những gánh nặng rơi ra và lăn lóc xuống cầu thang,” Meg nói.

“Phần yêu thích nhất của em là lúc chúng ta bước ra chiếc mái hiên bằng phẳng, nơi có những khóm hoa, giàn hoa và bao đồ đẹp đẽ, rồi tất cả đứng đó hát vang lên vì vui sướng dưới ánh nắng mặt trời,” Beth vừa nói vừa mỉm cười, như thể khoảnh khắc tuyệt vời ấy vừa quay trở lại với cô bé.

“Em chẳng nhớ mấy về trò đó, ngoại trừ việc em rất sợ căn hầm tối tăm và lối đi âm u, và lúc nào cũng thích món bánh ngọt với sữa ở trên tầng thượng. Nếu em chưa quá già cho những trò ấy, em cũng khá thích chơi lại lần nữa đấy,” Amy nói, bắt đầu bàn về việc từ bỏ những trò trẻ con ở cái tuổi mười hai già dặn.

“Chúng ta không bao giờ là quá già cho trò chơi này cả, các con yêu, bởi vì đây là một trò chơi mà chúng ta vẫn đang chơi suốt ngày theo cách này hay cách khác. Gánh nặng của chúng ta ở ngay đây, con đường của chúng ta ở ngay trước mặt, và nỗi khát khao sự lương thiện cùng hạnh phúc chính là người dẫn đường đưa chúng ta qua biết bao phiền muộn và lầm lỗi để đến với sự bình yên chính là Thiên Thành thực sự. Nào những người hành hương nhỏ bé của mẹ, hãy thử bắt đầu lại lần nữa xem, không phải bằng cách chơi đùa, mà một cách nghiêm túc, và xem các con có thể tiến xa đến đâu trước khi bố về nhà.”

“Thật ạ, thưa mẹ? Gánh nặng của chúng con ở đâu ạ?” Amy, một thiếu nữ vô cùng thực tế, hỏi.

“Mỗi đứa vừa kể gánh nặng của mình là gì rồi đấy, trừ Beth; mẹ có vẻ nghĩ là con bé chẳng có gánh nặng nào cả,” mẹ nói.

“Vâng, con có chứ ạ; gánh nặng của con là bát đĩa và khăn lau bụi, là sự ganh tỵ với những cô bạn có đàn piano đẹp, và nỗi sợ hãi mọi người.”

Gánh nặng của Beth buồn cười đến mức ai cũng muốn cười to lên; nhưng không ai làm thế, bởi vì điều đó sẽ làm tổn thương tình cảm của cô bé mất.

“Chúng ta hãy làm thế đi,” Meg trầm ngâm nói. “Đó chỉ là một cái tên khác của việc cố gắng sống tốt thôi, và câu chuyện đó có thể giúp ích cho chúng ta; vì dù chúng ta thực sự muốn sống tốt, nhưng đó là một công việc khó nhọc, và chúng ta hay quên, rồi không làm hết khả năng của mình.”

“Tối nay chúng ta đã rơi xuống Đầm Lầy Thất Vọng, và mẹ đã đến kéo chúng ta lên giống như nhân vật Giúp Đỡ trong sách vậy. Lẽ ra chúng ta phải có cuộn giấy chỉ dẫn giống như Cơ Đốc nhân chứ. Chúng ta phải làm sao về chuyện đó đây?” Jo hỏi, vô cùng thích thú với trí tưởng tượng mang lại một chút lãng mạn cho nhiệm vụ vô cùng tẻ nhạt là làm tròn bổn phận của mình.

“Hãy nhìn dưới gối của các con vào sáng Giáng sinh, các con sẽ tìm thấy cuốn cẩm nang hướng dẫn của mình,” bà March đáp.

Chúng bàn về kế hoạch mới trong lúc Hannah dọn dẹp bàn ăn; rồi bốn chiếc giỏ đựng đồ khâu nhỏ được lôi ra, và những cây kim bay múa thoăn thoắt khi các chị em may những chiếc ga giường cho Dì March. Đó là một công việc may vá tẻ nhạt, nhưng tối nay không một ai cằn nhằn. Chúng áp dụng kế hoạch chia các đường may dài thành bốn phần của Jo, gọi các phần đó lần lượt là Châu Âu, Châu Á, Châu Phi và Châu Mỹ, nhờ thế mà mọi việc tiến triển vô cùng suôn sẻ, nhất là khi chúng vừa khâu vừa trò chuyện rôm rả về các vùng đất khác nhau.

Đến chín giờ, chúng dừng việc lại, và hát ca như thường lệ trước khi đi ngủ. Chẳng ai ngoài Beth có thể kéo ra được nhiều giai điệu từ chiếc đàn piano cũ kỹ; nhưng cô bé có cách lướt nhẹ nhàng trên những phím đàn ngả vàng, tạo nên phần đệm du dương cho những bài ca giản dị mà chúng hát. Meg sở hữu giọng hát trong veo như tiếng sáo, và cô cùng mẹ đóng vai trò lĩnh xướng cho dàn hợp xướng nhỏ. Amy chí choét như chú dế mèn, còn Jo thì tha hồ thả hồn bay bổng theo giai điệu theo ý thích ngọt ngào của riêng mình, lúc nào cũng lạc nhịp ở đoạn cuối với một giọng khàn khàn hay luyến láy phá hỏng cả những khúc ca u sầu nhất. Chúng vẫn luôn làm thế từ hồi còn ngọng nghịu tập nói câu

“Lấp lánh, lấp lánh, ngôi sao nhỏ,”

và điều đó đã trở thành một thói quen của gia đình, bởi người mẹ vốn là một ca sĩ bẩm sinh. Âm thanh đầu tiên vào buổi sáng chính là giọng nói của bà, khi bà đi quanh nhà cất tiếng hát vang như chim sơn ca; và âm thanh cuối cùng vào ban đêm cũng là giai điệu vui tươi ấy, bởi những đứa con gái chưa bao giờ thấy mình quá lớn để nghe lời ru quen thuộc đó.