Beth thực sự đã mắc bệnh sốt, và cô bé ốm nặng hơn bất kỳ ai ngoại trừ Hannah và bác sĩ có thể lường trước. Các cô gái chẳng biết gì về bệnh tật, còn ông Laurence thì không được phép vào thăm, thế nên Hannah toàn quyền quán xuyến mọi việc. Bác sĩ Bangs tuy bận rộn vẫn cố gắng hết sức, nhưng phần lớn công việc chăm sóc đều đổ dồn lên đôi vai người y tá tuyệt vời này.
Meg ở nhà vì sợ lây bệnh cho lũ trẻ nhà King, cô đảm đương việc nội trợ với tâm trạng vô cùng lo lắng, và cảm thấy hơi tội lỗi khi viết thư mà chẳng hề nhắc đến chuyện Beth ốm đau. Cô thấy không ổn khi phải giấu giếm mẹ, nhưng cô đã được dặn là phải nghe lời Hannah, mà Hannah thì nhất quyết không cho "báo cho bà March biết, kẻo bà lại phải lo lắng chỉ vì chuyện vặt vãnh như thế này."
Jo dành trọn tâm trí cho Beth cả ngày lẫn đêm; đó không phải là một nhiệm vụ khó khăn, vì Beth rất kiên nhẫn, cô bé chịu đựng nỗi đau mà không một lời than vãn chừng nào còn tự chủ được. Nhưng rồi cũng đến lúc trong cơn sốt, cô bé bắt đầu nói những lời khàn đặc, đứt quãng, tay múa may trên tấm chăn như thể đang chơi cây đàn piano yêu quý, và cố hát bằng cái cổ họng sưng tấy đến mức chẳng còn chút âm thanh nào; đó là lúc cô bé không còn nhận ra những khuôn mặt quen thuộc quanh mình, mà lại gọi họ bằng những cái tên lạ hoắc, rồi tha thiết gọi mẹ. Khi ấy Jo bắt đầu hoảng sợ, Meg nài nỉ xin được phép viết thư kể sự thật, và ngay cả Hannah cũng nói rằng bà "sẽ suy nghĩ về việc đó, mặc dù tình hình vẫn chưa đến mức nguy hiểm." Một bức thư từ Washington gửi đến càng làm tình hình thêm tồi tệ, vì ông March bị tái phát bệnh và chưa thể về nhà trong một thời gian dài.
Những ngày này sao mà tăm tối đến thế, ngôi nhà sao mà buồn bã và cô quạnh đến thế, và trái tim những người chị em sao mà nặng trĩu khi họ vừa làm việc vừa chờ đợi, trong khi bóng đen của tử thần lởn vởn trên mái ấm từng hạnh phúc biết bao! Chính lúc đó, Margaret, ngồi một mình với những giọt nước mắt thường xuyên rơi xuống công việc đang làm, mới cảm nhận được cô đã giàu có biết bao với những thứ quý giá hơn mọi của cải vật chất mà tiền bạc có thể mua được—đó là tình yêu thương, sự che chở, bình an và sức khỏe, những phước lành thực sự của cuộc sống. Cũng chính lúc đó, Jo, sống trong căn phòng tối tăm với cô em gái nhỏ đáng thương luôn ở trước mắt, và cái giọng yếu ớt đầy xót xa ấy văng vẳng bên tai, đã học được cách nhìn thấy vẻ đẹp và sự ngọt ngào trong bản tính của Beth, cảm nhận được cô bé chiếm một vị trí sâu sắc và dịu dàng như thế nào trong lòng mọi người, và ghi nhận giá trị lòng vị tha của Beth: sống vì người khác và làm cho gia đình hạnh phúc bằng cách thực hành những đức tính giản dị mà ai cũng có thể có, và là những đức tính mà ai cũng nên trân trọng hơn tài năng, sự giàu sang hay sắc đẹp. Còn Amy, nơi xứ người, khao khát được về nhà để có thể chăm sóc cho Beth, cô bé giờ cảm thấy không một công việc nào là khó nhọc hay phiền phức cả, và nhớ lại với nỗi hối hận khôn nguôi về biết bao việc cô đã bỏ bê mà chính đôi tay sẵn lòng ấy đã làm thay cho cô. Laurie lởn vởn quanh ngôi nhà như một bóng ma bứt rứt, còn ông Laurence thì khóa chặt cây đàn đại dương cầm, bởi ông không thể chịu nổi cảm giác gợi nhớ về cô hàng xóm trẻ tuổi từng làm cho những buổi hoàng hôn của ông trở nên dễ chịu. Ai nấy đều nhớ Beth. Người giao sữa, thợ làm bánh, chủ cửa hàng tạp hóa và người bán thịt đều hỏi thăm tình hình cô bé; bà Hummel tội nghiệp đến xin lỗi vì sự thiếu suy nghĩ của mình và xin một tấm vải liệm cho bé Minna; những người hàng xóm gửi đến đủ loại đồ dùng cần thiết và những lời chúc tốt đẹp, và ngay cả những người biết rõ cô bé nhất cũng ngạc nhiên khi thấy Beth nhỏ bé nhút nhát đã kết giao được nhiều bạn bè đến thế nào.
Trong khi đó, cô bé nằm trên giường với con búp bê Joanna cũ kỹ bên cạnh, vì ngay cả trong lúc mê sảng, cô bé cũng không quên người bạn nhỏ tội nghiệp của mình. Cô bé khao khát có những chú mèo ở bên, nhưng không cho phép ai mang chúng vào vì sợ chúng bị lây bệnh; và trong những lúc tỉnh táo, cô bé tràn đầy lo lắng cho Jo. Cô bé gửi những lời nhắn nhủ yêu thương đến Amy, dặn họ hãy nói với mẹ rằng cô bé sẽ viết thư sớm; và thường xuyên đòi bút chì và giấy để cố gắng viết một vài lời, để cha không nghĩ rằng cô bé đã lãng quên ông. Nhưng chẳng bao lâu sau, ngay cả những khoảng thời gian tỉnh táo ấy cũng chấm dứt, và cô bé nằm đó hàng giờ liền, trằn trọc qua lại với những lời nói lảm nhảm vô nghĩa, hoặc chìm vào giấc ngủ nặng nề chẳng mang lại chút hồi phục nào. Bác sĩ Bangs đến mỗi ngày hai lần, Hannah thức trắng đêm, Meg giữ một bức điện tín trong ngăn kéo sẵn sàng gửi đi bất cứ lúc nào, và Jo thì không bao giờ rời khỏi bên cạnh Beth.
Ngày đầu tiên của tháng Mười Hai quả là một ngày giá rét đối với họ, gió bấc thổi mạnh, tuyết rơi dày đặc, và dường như một năm sắp sửa kết thúc. Khi bác sĩ Bangs đến vào buổi sáng hôm đó, ông nhìn Beth rất lâu, nắm bàn tay nóng hổi của cô bé trong cả hai tay mình một lúc rồi nhẹ nhàng đặt xuống, nói với Hannah bằng giọng thấp:
"Nếu bà March có thể rời bỏ chồng mình, tốt hơn hết là hãy gọi bà ấy về."
Hannah gật đầu không nói, vì đôi môi bà run rẩy vì lo lắng; Meg đổ gục xuống ghế như thể sức lực rời bỏ tay chân mình khi nghe những lời đó; còn Jo, sau một phút đứng sững với khuôn mặt tái nhợt, liền chạy vào phòng khách, vơ lấy bức điện tín, khoác áo vào rồi lao ra ngoài trong cơn bão. Cô trở về rất nhanh, và khi đang lặng lẽ cởi áo choàng, Laurie bước vào với một lá thư, nói rằng ông March đang bình phục trở lại. Jo đọc lá thư với lòng biết ơn, nhưng tảng đá nặng nề vẫn không dường như được dỡ bỏ khỏi trái tim cô, và khuôn mặt cô tràn đầy đau khổ đến mức Laurie hỏi ngay:
"Chuyện gì vậy? Beth tệ hơn à?"
"Tớ đã gọi mẹ về," Jo nói, trong khi vật lộn với đôi ủng cao su với vẻ mặt bi kịch.
"Giỏi lắm, Jo! Cậu tự quyết định đấy à?" Laurie hỏi, khi cậu đỡ cô ngồi vào chiếc ghế ở hành lang và tháo đôi ủng cứng đầu ra, thấy tay cô đang run rẩy.
"Không, bác sĩ bảo chúng tớ làm vậy."
"Ôi Jo, không đến mức tệ thế chứ?" Laurie kêu lên với vẻ mặt sửng sốt.
"Có, tệ thật đấy; em ấy không nhận ra chúng tớ, thậm chí không còn nói về những đàn chim bồ câu xanh, như cách em ấy gọi những chiếc lá nho trên tường nữa; em ấy không giống Beth của tớ chút nào, và chẳng có ai để giúp chúng tớ chịu đựng chuyện này cả; cả cha và mẹ đều đi vắng, và Chúa dường như ở xa quá, tớ không thể tìm thấy Ngài."
Khi những giọt nước mắt tuôn rơi trên đôi má của Jo tội nghiệp, cô đưa tay ra với vẻ bất lực, như thể đang mò mẫm trong bóng tối, và Laurie nắm lấy tay cô, thì thầm, cố hết sức để ngăn cục nghẹn trong cổ họng:
"Tớ ở đây. Nắm lấy tớ này, Jo thân mến!"
Cô không thể nói nên lời, nhưng cô đã "nắm lấy", và cái nắm tay ấm áp của người bạn thân thiết đã an ủi trái tim đau đớn của cô, dường như dẫn cô đến gần hơn với cánh tay của đấng Divine, nơi duy nhất có thể nâng đỡ cô trong hoạn nạn. Laurie khao khát nói điều gì đó dịu dàng và an ủi, nhưng chẳng tìm thấy từ ngữ nào thích hợp, nên cậu đứng lặng im, nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc cúi xuống của cô như cách mẹ cô vẫn thường làm. Đó là điều tốt nhất cậu có thể làm; xoa dịu hơn nhiều so với những lời nói hoa mỹ nhất, vì Jo cảm nhận được sự đồng cảm không cần lời nói, và trong sự tĩnh lặng ấy, cô học được niềm an ủi ngọt ngào mà tình cảm mang lại cho nỗi buồn. Chẳng bao lâu sau, cô lau khô những giọt nước mắt đã giúp cô nhẹ lòng và ngước nhìn lên với khuôn mặt biết ơn.
"Cảm ơn cậu, Teddy, tớ thấy đỡ hơn rồi; tớ không còn thấy đơn độc nữa, và sẽ cố gắng chịu đựng nếu điều đó xảy ra."
"Hãy giữ hy vọng vào điều tốt đẹp nhất; điều đó sẽ giúp cậu đấy, Jo. Mẹ cậu sẽ đến đây sớm thôi, và rồi mọi chuyện sẽ ổn cả."
"Tớ mừng vì cha đã khỏe hơn; giờ thì mẹ sẽ không cảm thấy quá tệ khi phải rời bỏ ông ấy nữa. Ôi trời! Mọi rắc rối dường như đổ ập xuống cùng một lúc, và tớ lại là người gánh phần nặng nề nhất," Jo thở dài, trải chiếc khăn tay ướt lên đầu gối để hong khô.
"Meg không chia sẻ với cậu à?" Laurie hỏi, vẻ bất bình.
"Ồ, có chứ; chị ấy cố gắng đấy, nhưng chị ấy không thể yêu Bethy như tớ; và chị ấy sẽ không nhớ em ấy như tớ đâu. Beth là lương tâm của tớ, và tớ không thể để em ấy đi được. Không thể nào! Tớ không thể!"
Jo vùi mặt vào chiếc khăn tay ướt đẫm và bật khóc tuyệt vọng; vì từ trước đến nay cô đã cố gắng giữ vững tinh thần và chưa từng rơi một giọt nước mắt. Laurie đưa tay quệt mắt nhưng không thể nói gì cho đến khi đè nén được cảm giác nghẹn ngào trong cổ họng và giữ cho đôi môi bình tĩnh. Có lẽ là không đàn ông cho lắm, nhưng cậu không thể giúp được, và tôi rất vui vì điều đó. Một lúc sau, khi tiếng nấc của Jo dịu đi, cậu nói đầy hy vọng: "Tớ không nghĩ em ấy sẽ chết đâu; em ấy tốt bụng như vậy, và tất cả chúng ta đều yêu em ấy nhiều như thế, tớ không tin Chúa sẽ mang em ấy đi bây giờ đâu."
"Những người tốt bụng và đáng yêu thì luôn luôn qua đời," Jo rên rỉ, nhưng cô đã ngừng khóc, vì những lời của bạn cô đã cổ vũ cô, bất chấp những nghi ngờ và nỗi sợ hãi của chính cô.
"Cô bạn tội nghiệp, cậu kiệt sức rồi. Không giống cậu chút nào khi lại bi quan thế này. Đợi chút nhé; tớ sẽ vực dậy tinh thần cho cậu trong chớp mắt."
Laurie chạy biến đi, nhảy hai bậc cầu thang một lúc, còn Jo thì tựa cái đầu mệt mỏi của mình vào chiếc mũ trùm đầu màu nâu nhỏ bé của Beth, thứ mà chẳng ai nghĩ đến việc dời khỏi cái bàn nơi cô bé đã để lại. Chắc hẳn nó có phép thuật nào đó, vì tinh thần phục tùng của người chủ dịu dàng của nó dường như đã thấm vào Jo; và khi Laurie chạy xuống với một ly rượu vang, cô cầm lấy nó với một nụ cười và nói đầy dũng cảm: "Tớ xin uống—chúc Beth của tớ mau khỏe! Cậu là một bác sĩ giỏi đấy, Teddy, và là một người bạn tuyệt vời; làm sao tớ có thể trả ơn cậu đây?" cô nói thêm, khi ly rượu làm cơ thể cô sảng khoái, cũng như những lời tử tế đã làm dịu tâm trí đang lo âu của cô.
"Tớ sẽ gửi hóa đơn sau; và tối nay tớ sẽ cho cậu thứ gì đó làm ấm lòng cậu hơn cả mấy lít rượu vang ấy chứ," Laurie nói, cười rạng rỡ với cô bằng vẻ mặt hài lòng khi giấu giếm điều gì đó.
"Là gì thế?" Jo reo lên, quên cả nỗi buồn trong một phút vì tò mò.
"Tớ đã gửi điện tín cho mẹ cậu hôm qua, và Brooke trả lời rằng bà ấy sẽ đến ngay, bà ấy sẽ có mặt ở đây tối nay, và mọi thứ sẽ ổn cả. Cậu không vui vì tớ làm thế à?"
Laurie nói rất nhanh, mặt đỏ bừng và đầy phấn khích, vì cậu đã giữ kín kế hoạch này, sợ làm thất vọng các cô gái hoặc ảnh hưởng đến Beth. Jo tái mặt, bay ra khỏi ghế, và ngay khoảnh khắc cậu ngừng nói, cô làm cậu choáng váng bằng cách vòng tay qua cổ cậu và hét lên đầy sung sướng: "Ôi Laurie! Ôi mẹ! Tớ vui quá!" Cô không khóc nữa, mà cười khúc khích trong sự phấn khích, run rẩy và bám chặt lấy bạn mình như thể hơi choáng váng trước tin tức bất ngờ. Laurie, mặc dù vô cùng ngạc nhiên, đã cư xử rất bình tĩnh; cậu vỗ nhẹ vào lưng cô để an ủi, và thấy cô đang dần bình tĩnh lại, cậu tiếp tục bằng một nụ hôn e thẹn, điều đó khiến Jo tỉnh táo ngay lập tức. Bám vào tay vịn cầu thang, cô nhẹ nhàng đẩy cậu ra, hổn hển nói: "Ôi, đừng! Tớ không cố ý đâu; tớ thật tệ quá; nhưng cậu thật đáng yêu khi đã làm điều đó bất chấp cả Hannah, nên tớ không thể không lao vào cậu. Kể cho tớ nghe mọi chuyện đi, và đừng đưa rượu cho tớ nữa; nó làm tớ hành xử lạ lùng quá."
"Tớ không bận tâm đâu," Laurie cười, chỉnh lại cà vạt. "Chuyện là thế này, tớ thấy bồn chồn, ông nội cũng vậy. Chúng tớ nghĩ Hannah lạm quyền quá mức, và mẹ cậu cần phải biết. Bà ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho chúng tớ nếu Beth—ờ, nếu có chuyện gì xảy ra, cậu biết đấy. Thế nên tớ đã thuyết phục ông nội rằng đã đến lúc chúng tớ phải làm gì đó, rồi tớ chạy ngay đến văn phòng bưu điện hôm qua, vì bác sĩ trông có vẻ nghiêm trọng, và Hannah gần như muốn mắng tớ khi tớ đề nghị gửi điện tín. Tớ không bao giờ chịu nổi việc bị 'ra lệnh'; thế nên tớ quyết định luôn, và tớ đã làm. Tớ biết mẹ cậu sẽ đến, chuyến tàu muộn đến lúc hai giờ sáng. Tớ sẽ đi đón bà ấy; và cậu chỉ cần kìm nén sự phấn khích của mình, giữ cho Beth yên tĩnh, cho đến khi quý bà diễm phúc ấy đến đây thôi."
"Laurie, cậu là thiên thần! Làm sao tớ có thể cảm ơn cậu đây?"
"Lao vào tớ lần nữa đi; tớ khá thích đấy," Laurie nói với vẻ tinh quái—một điều mà suốt hai tuần nay cậu không hề làm.
"Không, cảm ơn cậu. Tớ sẽ làm việc đó thay cho ông nội khi ông ấy đến. Đừng trêu chọc nữa, hãy về nhà nghỉ ngơi đi, vì cậu sẽ phải thức nửa đêm đấy. Cầu Chúa phù hộ cậu, Teddy, phù hộ cậu!"
Jo lùi vào một góc; và khi nói xong câu ấy, cô nhanh chóng biến vào bếp, nơi cô ngồi xuống một cái tủ búp phê và thông báo với lũ mèo đang tụ tập rằng cô "đang hạnh phúc, ôi, thật hạnh phúc!" trong khi Laurie rời đi, cảm thấy mình vừa làm được một việc khá ra trò.
"Đó là gã hay xen vào việc người khác nhất mà tôi từng thấy; nhưng tôi tha thứ cho cậu ta, và thực sự hy vọng bà March sẽ đến đây ngay lập tức," Hannah nói với vẻ nhẹ nhõm khi Jo kể tin tốt lành.
Meg cảm thấy niềm hạnh phúc lặng lẽ, rồi trầm ngâm với lá thư, trong khi Jo sắp xếp lại căn phòng bệnh, còn Hannah thì "làm vội vài cái bánh nướng phòng khi có khách không mời mà đến." Một luồng gió tươi mát dường như thổi qua ngôi nhà, và điều gì đó còn tuyệt vời hơn cả ánh nắng mặt trời đang làm bừng sáng những căn phòng yên tĩnh. Mọi thứ dường như đều cảm nhận được sự thay đổi đầy hy vọng này; chú chim của Beth bắt đầu hót trở lại, và một nụ hồng hé nở được phát hiện trên bụi hoa của Amy bên cửa sổ; những ngọn lửa dường như cháy ấm áp lạ thường; và mỗi khi các cô gái gặp nhau, khuôn mặt nhợt nhạt của họ lại bừng sáng thành nụ cười khi họ ôm chầm lấy nhau, thì thầm đầy khích lệ: "Mẹ sắp về rồi, em yêu! Mẹ sắp về rồi!" Ai nấy đều vui mừng ngoại trừ Beth; cô bé vẫn nằm đó trong cơn mê man nặng nề, không hề hay biết về hy vọng và niềm vui, sự nghi ngờ và nguy hiểm. Thật là một cảnh tượng đau lòng—khuôn mặt từng hồng hào giờ thay đổi và trống rỗng, đôi tay từng bận rộn giờ yếu ớt và gầy gò, đôi môi từng cười nói giờ hoàn toàn câm lặng, và mái tóc từng xinh đẹp, gọn gàng giờ rối bù trên gối. Cả ngày cô bé nằm như vậy, chỉ tỉnh dậy đôi chút để lẩm bẩm: "Nước!" với đôi môi khô khốc đến mức khó có thể thốt nên lời; cả ngày Jo và Meg quanh quẩn bên em, theo dõi, chờ đợi, hy vọng và đặt niềm tin vào Chúa và mẹ; và cả ngày tuyết rơi, gió buốt gào thét, và thời gian trôi qua thật chậm chạp. Nhưng đêm cuối cùng cũng đến; và mỗi khi đồng hồ điểm, những người chị em vẫn ngồi hai bên giường lại nhìn nhau với đôi mắt rạng rỡ, vì mỗi giờ trôi qua lại mang hy vọng đến gần hơn. Bác sĩ đã đến để nói rằng một sự thay đổi, dù tốt hay xấu, có lẽ sẽ xảy ra vào khoảng nửa đêm, và lúc đó ông sẽ quay lại.
Hannah, hoàn toàn kiệt sức, nằm xuống chiếc ghế sofa ở chân giường và thiếp đi; ông Laurence đi đi lại lại trong phòng khách, cảm thấy thà đối mặt với một khẩu đội pháo của quân nổi dậy còn hơn là đối diện với vẻ mặt lo âu của bà March khi bà bước vào; Laurie nằm trên tấm thảm, giả vờ nghỉ ngơi nhưng lại nhìn chằm chằm vào đống lửa với vẻ trầm tư khiến đôi mắt đen của cậu trở nên mềm mại và trong sáng lạ thường.
Các cô gái không bao giờ quên đêm đó, vì không có giấc ngủ nào đến với họ khi họ canh giữ, với cảm giác bất lực khủng khiếp ập đến trong những giờ phút như thế.
"Nếu Chúa tha cho Beth, con sẽ không bao giờ phàn nàn nữa," Meg thì thầm một cách chân thành.
"Nếu Chúa tha cho Beth, con sẽ cố gắng yêu thương và phụng sự Ngài suốt cuộc đời," Jo trả lời với sự nhiệt thành tương tự.
"Chị ước mình không có trái tim, nó đau quá," Meg thở dài sau một lúc im lặng.
"Nếu cuộc sống thường khó khăn như thế này, em không biết chúng ta sẽ vượt qua bằng cách nào," em gái cô thêm vào một cách nản lòng.
Đúng lúc đó đồng hồ điểm mười hai giờ, và cả hai quên mất bản thân khi nhìn Beth, vì họ tưởng như một sự thay đổi đã lướt qua khuôn mặt hốc hác của em. Ngôi nhà im phăng phắc như chết, và không gì ngoài tiếng gió than vãn phá vỡ sự tĩnh lặng sâu sắc. Hannah mệt mỏi ngủ thiếp đi, và không ai ngoài các chị em nhìn thấy cái bóng nhợt nhạt dường như bao trùm lấy chiếc giường nhỏ. Một giờ trôi qua, và không có gì xảy ra ngoại trừ việc Laurie lặng lẽ đi ra nhà ga. Một giờ nữa lại trôi qua—vẫn chẳng có ai đến; và những nỗi sợ hãi lo âu về việc bị trì hoãn trong cơn bão, hoặc tai nạn trên đường đi, hay tồi tệ nhất là một nỗi đau lớn lao ở Washington, ám ảnh các cô gái tội nghiệp.
Đã quá hai giờ sáng, khi Jo, người đang đứng bên cửa sổ suy nghĩ về việc thế giới trông ảm đạm thế nào trong lớp khăn liệm bằng tuyết, nghe thấy một cử động bên giường, và quay lại nhanh chóng, thấy Meg đang quỳ trước chiếc ghế tựa của mẹ, với khuôn mặt giấu đi. Một nỗi sợ hãi khủng khiếp lạnh lẽo lướt qua Jo, khi cô nghĩ: "Beth đã chết, và Meg sợ không dám nói với mình."
Cô quay lại vị trí của mình ngay lập tức, và trước đôi mắt đang bấn loạn của cô, một sự thay đổi lớn dường như đã xảy ra. Cơn sốt đỏ ửng và vẻ đau đớn đã biến mất, khuôn mặt nhỏ bé yêu dấu trông thật nhợt nhạt và bình yên trong sự nghỉ ngơi hoàn toàn, đến mức Jo không còn muốn khóc hay than vãn nữa. Cúi thấp xuống người chị em thân thiết nhất này, cô hôn lên vầng trán ẩm ướt với trái tim đặt trên đôi môi, và khẽ thì thầm: "Tạm biệt, Beth của em; tạm biệt!"
Như bị đánh thức bởi cử động đó, Hannah giật mình tỉnh giấc, vội vã chạy đến bên giường, nhìn Beth, sờ tay em, lắng nghe hơi thở ở đôi môi em, rồi quàng chiếc tạp dề lên đầu, ngồi xuống đung đưa qua lại, thốt lên trong hơi thở: "Cơn sốt đã giảm; em ấy đang ngủ tự nhiên; da em ấy ẩm, và thở dễ dàng. Tạ ơn Chúa! Ôi trời đất ơi!"
Trước khi các cô gái có thể tin vào sự thật hạnh phúc đó, bác sĩ đã đến để xác nhận. Ông là một người đàn ông giản dị, nhưng họ thấy khuôn mặt ông thật thiên thần khi ông mỉm cười và nói với họ bằng ánh nhìn của một người cha: "Vâng, các cô bé, ta nghĩ cô bé này sẽ vượt qua lần này. Hãy giữ cho ngôi nhà yên tĩnh; cứ để em ấy ngủ, và khi em ấy thức dậy, hãy cho..."
Họ phải cho gì, cả hai đều không nghe thấy; vì cả hai cùng lủi vào hành lang tối tăm, và ngồi trên cầu thang, nắm chặt tay nhau, vui mừng với trái tim tràn đầy đến không nói nên lời. Khi họ quay lại để được Hannah trung thành hôn và ôm ấp, họ thấy Beth đang nằm, như em vẫn thường làm, với má tựa trên tay, vẻ nhợt nhạt khủng khiếp đã biến mất, và hơi thở nhẹ nhàng như thể vừa chìm vào giấc ngủ.
"Giá như mẹ đến ngay bây giờ!" Jo nói, khi đêm mùa đông bắt đầu tàn.
"Nhìn này," Meg nói, tiến lại gần với một bông hồng trắng hé nở, "Chị nghĩ bông hoa này khó mà nở kịp để đặt vào tay Beth vào ngày mai nếu em ấy—rời bỏ chúng ta. Nhưng nó đã nở trong đêm, và giờ chị định cắm nó vào bình hoa ở đây, để khi em yêu thức dậy, điều đầu tiên em ấy nhìn thấy sẽ là bông hồng nhỏ này và khuôn mặt của mẹ."
Chưa bao giờ mặt trời mọc đẹp đến thế, và chưa bao giờ thế giới dường như đáng yêu đến thế đối với đôi mắt nặng trĩu của Meg và Jo, khi họ nhìn ra ngoài vào buổi sáng sớm, khi canh thức dài đằng đẵng và buồn bã đã kết thúc.
"Trông như thế giới cổ tích vậy," Meg mỉm cười với chính mình, khi đứng sau tấm rèm, nhìn cảnh tượng chói lọi.
"Nghe kìa!" Jo kêu lên, bật dậy.
Vâng, có tiếng chuông ở cửa bên dưới, một tiếng kêu từ Hannah, và rồi giọng nói của Laurie vang lên, thì thầm trong vui sướng: "Các cô gái, bà ấy đã đến! Bà ấy đã đến!"
