Phần Hai

Tổ chim bồ câu

XXIV.

CHUYỆN PHIẾM.

Để chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu và cùng nhau đi dự đám cưới của Meg với tâm hồn thảnh thơi, sẽ rất tốt nếu bắt đầu bằng một chút chuyện phiếm về nhà March. Và tại đây, tôi xin báo trước rằng, nếu bất kỳ bậc trưởng bối nào cho rằng câu chuyện này có quá nhiều "chuyện yêu đương", như tôi e là họ có thể nghĩ vậy (tôi không sợ các bạn trẻ sẽ đưa ra lời phản đối đó đâu), tôi chỉ có thể nói giống như bà March: "Ông bà mong đợi gì được khi tôi có bốn cô con gái tươi tắn trong nhà và một anh chàng hàng xóm bảnh bao ở ngay phía đối diện chứ?"

Ba năm trôi qua chỉ mang lại vài thay đổi cho gia đình yên bình này. Chiến tranh đã kết thúc, và ông March đã trở về nhà an toàn, bận rộn với những cuốn sách và giáo xứ nhỏ, nơi tìm thấy ở ông một vị mục sư không chỉ bởi ân điển mà còn bởi bản tính—một người đàn ông điềm đạm, ham học hỏi, giàu trí tuệ, thứ còn tốt hơn cả kiến thức; giàu lòng bác ái, thứ coi tất cả nhân loại là "anh em"; và giàu lòng mộ đạo, thứ nở rộ thành nhân cách, khiến nó trở nên tôn nghiêm và đáng yêu.

Những phẩm chất này, bất chấp sự nghèo khó và sự chính trực nghiêm ngặt đã khiến ông không đạt được những thành công về mặt thế tục, đã thu hút nhiều người đáng mến đến với ông, tự nhiên như thảo mộc ngọt ngào thu hút đàn ong; và cũng tự nhiên như vậy, ông trao cho họ thứ mật ngọt mà năm mươi năm trải nghiệm gian khổ đã chắt lọc lại, không một chút đắng cay. Những chàng trai trẻ đầy nhiệt huyết tìm thấy ở học giả đầu bạc này một trái tim trẻ trung như chính họ; những người phụ nữ ưu tư hay phiền muộn theo bản năng đều mang những nghi ngờ và nỗi đau đến với ông, chắc chắn sẽ nhận được sự đồng cảm dịu dàng nhất, lời khuyên khôn ngoan nhất; những kẻ tội lỗi bộc bạch tội lỗi với người đàn ông có trái tim thuần khiết này, và vừa bị quở trách vừa được cứu rỗi; những người tài năng tìm thấy ở ông một người bạn đồng hành; những kẻ đầy tham vọng thoáng thấy những tham vọng cao quý hơn chính họ; và ngay cả những người trần tục cũng phải thừa nhận rằng những đức tin của ông thật đẹp đẽ và chân thực, mặc dù "chúng không mang lại tiền bạc".

Đối với người ngoài, năm người phụ nữ năng động dường như là người cai quản ngôi nhà, và đúng là họ đã làm như vậy trong nhiều việc; nhưng vị học giả điềm đạm, ngồi giữa những cuốn sách của mình, vẫn là người đứng đầu gia đình, là lương tâm, là mỏ neo và là niềm an ủi của cả nhà; bởi vì những người phụ nữ bận rộn, đầy lo âu ấy luôn tìm đến ông trong những lúc khó khăn, và nhận ra ở ông, theo nghĩa chân thực nhất của những từ ngữ thiêng liêng ấy, một người chồng và người cha.

Các cô gái trao trái tim mình cho mẹ gìn giữ, trao tâm hồn mình cho cha bảo ban; và đối với cả cha lẫn mẹ, những người đã sống và làm việc tận tụy vì họ, các cô đã dành tặng một tình yêu lớn lên theo sự trưởng thành của mình, và gắn kết họ lại với nhau một cách dịu dàng bằng sợi dây ngọt ngào nhất, thứ ban phước cho cuộc sống và sống mãi sau cái chết.

Bà March vẫn nhanh nhẹn và vui vẻ, dù có phần điểm bạc hơn so với lần cuối chúng ta gặp bà, và hiện tại thì bà đang quá bận rộn với những công việc của Meg đến nỗi các bệnh viện và mái ấm, nơi vẫn đầy những "chàng trai" bị thương và những góa phụ chiến binh, rõ ràng đang rất nhớ những chuyến thăm của bà mẹ truyền giáo này.

John Brooke đã làm tròn nghĩa vụ của mình một cách nam tính trong một năm, bị thương, được gửi về nhà và không được phép quay lại. Anh không nhận được ngôi sao hay vạch áo nào, nhưng anh xứng đáng với chúng, vì anh đã vui vẻ đánh cược tất cả những gì mình có; và cuộc sống, tình yêu thật quý giá khi cả hai đang ở thời kỳ nở rộ nhất. Hoàn toàn cam tâm với việc xuất ngũ, anh dành hết mình để hồi phục sức khỏe, chuẩn bị cho công việc và kiếm tiền xây dựng một mái ấm cho Meg. Với sự sáng suốt và tính độc lập kiên cường vốn là đặc điểm của mình, anh đã từ chối những lời đề nghị hào phóng hơn của ông Laurence, và chấp nhận vị trí kế toán, cảm thấy hài lòng hơn khi bắt đầu bằng một mức lương kiếm được một cách trung thực, thay vì chạy theo bất kỳ rủi ro nào với số tiền vay mượ.

Meg đã dành thời gian để làm việc cũng như chờ đợi, tính cách trở nên đằm thắm hơn, khôn khéo trong nghệ thuật nội trợ và xinh đẹp hơn bao giờ hết; bởi tình yêu là một thứ làm đẹp tuyệt vời. Cô có những tham vọng và hy vọng của tuổi thiếu nữ, và cảm thấy đôi chút thất vọng trước cách bắt đầu cuộc sống mới đầy khiêm tốn. Ned Moffat vừa kết hôn với Sallie Gardiner, và Meg không thể không so sánh ngôi nhà sang trọng, cỗ xe ngựa, những món quà đắt giá và trang phục lộng lẫy của họ với chính mình, rồi thầm mong ước mình cũng có được những thứ ấy. Nhưng bằng cách nào đó, sự ghen tị và bất mãn sớm tan biến khi cô nghĩ về tất cả tình yêu kiên nhẫn và công sức mà John đã đặt vào ngôi nhà nhỏ đang chờ đón cô; và khi họ ngồi cùng nhau trong ánh hoàng hôn, bàn về những dự định nhỏ bé của mình, tương lai luôn trở nên tươi đẹp và rực rỡ đến mức cô quên đi sự lộng lẫy của Sallie, và cảm thấy mình là cô gái giàu có, hạnh phúc nhất trên đời.

Jo không bao giờ quay lại với dì March nữa, vì bà cụ đã rất quý Amy đến mức mua chuộc cô bằng lời đề nghị cho học vẽ từ một trong những giáo viên giỏi nhất hiện nay; và vì lợi ích này, Amy sẵn sàng phục vụ một người chủ khó tính hơn nhiều. Vì thế, cô dành buổi sáng cho nghĩa vụ, buổi chiều cho niềm vui, và tiến bộ rất tốt. Trong khi đó, Jo dành hết tâm trí cho văn chương và Beth, người vẫn còn yếu ớt rất lâu sau khi cơn sốt đã lùi vào quá khứ. Không hẳn là một người bệnh, nhưng không bao giờ còn là sinh vật hồng hào, khỏe mạnh như trước nữa; nhưng Beth luôn tràn đầy hy vọng, hạnh phúc và thanh thản, bận rộn với những công việc thầm lặng mà cô yêu thích, là bạn của mọi người, và là một thiên thần trong nhà, từ rất lâu trước khi những người yêu thương cô nhất kịp nhận ra điều đó.

Chừng nào tờ "The Spread Eagle" còn trả cho cô một đô la mỗi cột cho những bài viết "rác rưởi" của mình, như cách cô gọi, Jo vẫn thấy mình là người có tiền, và miệt mài dệt nên những câu chuyện lãng mạn nhỏ bé của mình. Nhưng những kế hoạch lớn lao đang lên men trong bộ não bận rộn và tâm trí đầy tham vọng của cô, và cái bếp thiếc cũ trên gác mái chứa một chồng bản thảo đầy những vết mực đang ngày càng dày lên, thứ một ngày nào đó sẽ đặt cái tên March lên bảng vàng danh vọng.

Laurie, sau khi đã đi học đại học một cách ngoan ngoãn để làm hài lòng ông nội, giờ đây đang trải qua nó một cách dễ dàng nhất có thể để làm hài lòng chính mình. Là một người được mọi người yêu mến, nhờ có tiền bạc, phong thái, nhiều tài năng và trái tim tử tế nhất từng khiến chủ nhân của nó rơi vào rắc rối vì cố gắng giúp người khác thoát khỏi chúng, cậu đứng trước nguy cơ lớn bị nuông chiều, và có lẽ đã như vậy rồi, giống như bao chàng trai đầy hứa hẹn khác, nếu cậu không sở hữu một lá bùa hộ mệnh chống lại cái ác trong ký ức về người ông tử tế, người gắn chặt hy vọng vào thành công của cậu, người bạn mẹ hiền luôn dõi theo cậu như con ruột, và cuối cùng, nhưng không kém phần quan trọng, là ý thức rằng bốn cô gái ngây thơ yêu, ngưỡng mộ và tin tưởng cậu bằng tất cả trái tim.

Chỉ là "một chàng trai tuyệt vời", tất nhiên cậu cũng nô đùa và tán tỉnh, trở nên điệu đà, thích các hoạt động dưới nước, ủy mị hoặc tập thể dục, tùy theo thời trang của trường đại học; bắt nạt và bị bắt nạt, nói tiếng lóng, và không ít lần suýt chút nữa bị đình chỉ và đuổi học. Nhưng vì tinh thần phấn chấn và tính ham vui là nguyên nhân của những trò đùa này, cậu luôn xoay xở để tự cứu mình bằng cách thú nhận thẳng thắn, chuộc lỗi một cách danh dự, hoặc sức mạnh thuyết phục không thể cưỡng lại mà cậu sở hữu một cách hoàn hảo. Thực tế, cậu khá tự hào về những lần thoát hiểm trong gang tấc của mình, và thích khiến các cô gái hồi hộp với những câu chuyện sinh động về chiến thắng của cậu trước những gia sư nóng nảy, những giáo sư nghiêm nghị và những kẻ thù bị đánh bại. Những "chàng trai cùng lớp của tôi" là những người hùng trong mắt các cô gái, những người không bao giờ thấy chán với những chiến tích của "phe ta", và thường được phép đắm mình trong nụ cười của những sinh vật vĩ đại này, khi Laurie đưa họ về nhà cùng mình.

Amy đặc biệt thích vinh dự cao quý này, và trở nên khá nổi tiếng giữa họ; vì cô tiểu thư sớm cảm nhận và học được cách sử dụng món quà quyến rũ mà mình được ban tặng. Meg quá mải mê với John của riêng mình nên không quan tâm đến bất kỳ người đàn ông nào khác, và Beth quá nhút nhát nên chỉ dám liếc nhìn họ và tự hỏi làm thế nào Amy dám ra lệnh cho họ như vậy; nhưng Jo cảm thấy hoàn toàn thoải mái trong môi trường này, và thấy rất khó để không bắt chước những cử chỉ, cách diễn đạt và hành động nam tính, thứ dường như tự nhiên hơn đối với cô so với sự điềm đạm được quy định cho các quý cô trẻ tuổi. Tất cả họ đều vô cùng quý mến Jo, nhưng chưa bao giờ yêu cô, mặc dù rất ít người thoát khỏi mà không phải trả giá bằng một hoặc hai tiếng thở dài đa cảm tại thánh đường của Amy. Và nhắc đến sự đa cảm đưa chúng ta một cách tự nhiên đến "Tổ chim bồ câu".

Đó là cái tên của ngôi nhà nhỏ màu nâu mà ông Brooke đã chuẩn bị cho tổ ấm đầu tiên của Meg. Laurie đã đặt tên cho nó, nói rằng nó rất phù hợp với những người yêu nhau dịu dàng, những người "bên nhau như một đôi chim bồ câu, lúc thì mổ nhẹ, lúc thì thủ thỉ". Đó là một ngôi nhà nhỏ xíu, với một mảnh vườn nhỏ phía sau, và một bãi cỏ phía trước to bằng chiếc khăn tay. Tại đây, Meg dự định sẽ có một đài phun nước, những bụi cây và vô số loài hoa đáng yêu; mặc dù hiện tại, đài phun nước được đại diện bởi một chiếc bình cũ kỹ, trông rất giống một cái bát đựng đồ thừa đổ nát; bụi cây chỉ gồm vài cây thông rụng lá non, chưa quyết định sống hay chết; và vô số loài hoa chỉ được gợi ý bởi những hàng que để đánh dấu nơi gieo hạt. Nhưng bên trong, nó hoàn toàn quyến rũ, và cô dâu hạnh phúc không thấy có lỗi lầm nào từ gác mái đến tầng hầm. Phải thừa nhận là hành lang hẹp đến mức thật may mắn vì họ không có đàn piano, vì không thể nào đưa một chiếc vào trót lọt; phòng ăn nhỏ đến mức sáu người ngồi là chật cứng; và cầu thang nhà bếp dường như được xây dựng với mục đích duy nhất là làm cho cả người hầu và bát đĩa rơi thẳng vào thùng than. Nhưng một khi đã quen với những khuyết điểm nhỏ này, thì không gì có thể hoàn hảo hơn, vì sự sáng suốt và gu thẩm mỹ tốt đã chủ trì việc trang trí, và kết quả rất đáng hài lòng. Không có bàn mặt đá cẩm thạch, gương dài hay rèm ren trong phòng khách nhỏ, mà chỉ có đồ nội thất đơn giản, nhiều sách, một vài bức tranh đẹp, một giá hoa bên cửa sổ lồi, và vương vãi khắp nơi là những món quà xinh xắn đến từ những bàn tay thân thiện, và chúng càng đẹp hơn nhờ những lời nhắn gửi yêu thương mà chúng mang theo.

Tôi không nghĩ bức tượng Psyche bằng đá Parian mà Laurie tặng mất đi vẻ đẹp vì John đã đóng cái giá để nó lên; rằng bất kỳ người thợ bọc ghế nào cũng có thể treo rèm vải thô một cách duyên dáng hơn bàn tay nghệ thuật của Amy; hay không có kho chứa nào từng được cung cấp tốt hơn bằng những lời chúc tốt đẹp, những lời nói vui vẻ và những hy vọng hạnh phúc so với căn phòng mà Jo và mẹ đã cất giữ vài chiếc hộp, thùng và gói đồ của Meg; và tôi dám chắc chắn rằng nhà bếp mới tinh tươm đó không bao giờ có thể trông ấm cúng và gọn gàng như vậy nếu Hannah không sắp xếp lại từng cái nồi cái chảo hàng chục lần, và chuẩn bị sẵn lửa chỉ chờ châm sáng, ngay phút "Cô chủ Brooke về nhà". Tôi cũng nghi ngờ rằng liệu có cô dâu trẻ nào bắt đầu cuộc sống với nguồn cung cấp dồi dào khăn lau bụi, miếng lót nồi và túi đựng mảnh vải như vậy; vì Beth đã làm đủ để dùng cho đến tận ngày kỷ niệm đám cưới bạc, và phát minh ra ba loại khăn lau bát đĩa khác nhau dành riêng cho bộ đồ sứ của cô dâu.

Những người thuê người khác làm tất cả những việc này không bao giờ biết họ đã mất những gì; vì những công việc bình thường nhất cũng trở nên đẹp đẽ nếu những bàn tay yêu thương thực hiện chúng, và Meg đã tìm thấy rất nhiều bằng chứng về điều này, đến nỗi mọi thứ trong tổ ấm nhỏ của cô, từ chiếc khăn lau bếp đến chiếc bình bạc trên bàn phòng khách, đều nói lên tình yêu gia đình và sự quan tâm dịu dàng.

Họ đã có những khoảng thời gian hạnh phúc khi cùng nhau lên kế hoạch, những chuyến đi mua sắm trang trọng; những sai lầm hài hước họ mắc phải, và những tiếng cười vang dội về những món hời nực cười của Laurie. Trong sự ham thích đùa giỡn, chàng trai trẻ này, mặc dù gần tốt nghiệp đại học, vẫn nghịch ngợm như ngày nào. Sở thích mới nhất của cậu là mang theo, trong những chuyến thăm hàng tuần, một món đồ mới, hữu ích và khéo léo cho cô chủ nhỏ của gia đình. Lúc thì một túi kẹp quần áo đáng chú ý; tiếp theo là một chiếc bào hạt nhục đậu khấu tuyệt vời, thứ đã tan tành ngay lần thử đầu tiên; một dụng cụ làm sạch dao làm hỏng hết tất cả những con dao; hoặc một chiếc máy quét lấy sạch cả lớp lông trên thảm, còn bụi bẩn thì để lại; xà phòng tiết kiệm công sức lấy đi cả lớp da trên tay người dùng; những loại xi măng không thể sai sót, thứ dính chặt vào mọi thứ trừ ngón tay của người mua cả tin; và đủ loại đồ thiếc, từ một chiếc ống heo tiết kiệm bằng đồ chơi cho những đồng xu lẻ, đến một chiếc nồi hơi tuyệt vời có thể giặt đồ trong chính hơi nước của nó, với mọi khả năng phát nổ trong quá trình đó.

Meg vô ích cầu xin cậu dừng lại. John cười cậu, và Jo gọi cậu là "Ông Toodles". Cậu bị ám ảnh bởi việc bảo trợ sự khéo léo của người Yankee, và nhìn thấy bạn bè mình được trang bị đầy đủ. Vì vậy, mỗi tuần lại chứng kiến một sự vô lý mới.

Cuối cùng mọi thứ đã hoàn tất, ngay cả việc Amy sắp xếp các loại xà phòng màu sắc khác nhau cho phù hợp với các căn phòng khác nhau, và Beth dọn bàn cho bữa ăn đầu tiên.

"Em có hài lòng không? Nó có giống nhà không, và em có cảm thấy mình sẽ hạnh phúc ở đây không?" bà March hỏi, khi bà và con gái đi dạo qua vương quốc mới, tay trong tay; vì lúc này họ dường như gắn bó với nhau dịu dàng hơn bao giờ hết.

"Vâng, thưa mẹ, hoàn toàn hài lòng, tất cả là nhờ mọi người, và con hạnh phúc đến mức không thể nói nên lời," Meg trả lời, với một ánh nhìn còn tốt hơn cả ngôn từ.

"Nếu chị ấy chỉ có một hay hai người giúp việc thì mọi thứ sẽ ổn thôi," Amy nói, bước ra từ phòng khách, nơi cô đã cố gắng quyết định xem tượng thần Mercury bằng đồng trông đẹp nhất trên kệ đồ trang trí hay trên bệ lò sưởi.

"Mẹ và chị đã bàn về việc đó, và chị đã quyết định thử cách của mẹ trước. Sẽ có rất ít việc để làm, rằng, với Lotty chạy việc vặt và giúp đỡ chị chỗ này chỗ kia, chị sẽ chỉ có đủ việc để không trở nên lười biếng hay nhớ nhà," Meg trả lời một cách bình thản.

"Sallie Moffat có bốn người," Amy bắt đầu.

"Nếu Meg có bốn người thì ngôi nhà sẽ không chứa nổi họ, và ông chủ bà chủ sẽ phải cắm trại ngoài vườn," Jo ngắt lời, người đang khoác trên mình chiếc tạp dề xanh lớn, đang đánh bóng những tay nắm cửa.

"Sallie không phải là vợ của một người nghèo, và việc có nhiều người hầu là phù hợp với cơ ngơi sang trọng của cô ấy. Meg và John bắt đầu một cách khiêm tốn, nhưng mẹ có cảm giác rằng sẽ có nhiều hạnh phúc trong ngôi nhà nhỏ như trong ngôi nhà lớn vậy. Thật là một sai lầm lớn khi những cô gái trẻ như Meg không để lại cho mình việc gì khác ngoài việc ăn mặc, ra lệnh và buôn chuyện. Khi mẹ mới kết hôn, mẹ thường mong quần áo mới của mình bị mòn hoặc bị rách, để mẹ có thể có niềm vui được vá chúng; vì mẹ đã chán ngấy việc làm những công việc thủ công và chăm chút cho chiếc khăn tay của mình."

"Tại sao mẹ không vào bếp và làm những món hỗn độn, như Sallie nói cô ấy thường làm, để tự giải trí, mặc dù chúng chẳng bao giờ thành công và người hầu cười nhạo cô ấy," Meg nói.

"Mẹ đã làm, sau một thời gian; không phải để 'làm hỗn độn', mà để học hỏi từ Hannah cách mọi thứ nên được thực hiện, để người hầu của mẹ không cười nhạo mẹ. Đó là trò chơi lúc bấy giờ; nhưng đã có lúc mẹ thực sự biết ơn rằng mẹ không chỉ có ý chí mà còn có khả năng nấu những món ăn bổ dưỡng cho các con gái nhỏ của mẹ, và tự giúp mình khi mẹ không còn đủ khả năng thuê người giúp việc. Con bắt đầu ở đầu kia, Meg thân yêu ạ; nhưng những bài học con học được bây giờ sẽ hữu ích cho con sau này, khi John là một người giàu có hơn, vì người chủ gia đình, dù lộng lẫy đến đâu, cũng nên biết công việc phải được thực hiện như thế nào, nếu muốn được phục vụ tốt và trung thực."

"Vâng, thưa mẹ, con chắc chắn về điều đó," Meg nói, lắng nghe một cách tôn trọng bài giảng nhỏ; vì những người phụ nữ tốt nhất cũng sẽ thao thao bất tuyệt về chủ đề nội trợ đầy mê hoặc. "Mẹ có biết con thích căn phòng này nhất trong nhà búp bê của mình không," Meg nói thêm một phút sau đó, khi họ đi lên lầu, và cô nhìn vào tủ đựng khăn trải giường được sắp xếp ngăn nắp của mình.

Beth đang ở đó, đặt những chồng khăn trắng như tuyết một cách gọn gàng trên kệ, và hả hê trước dãy khăn đẹp đẽ. Cả ba đều cười khi Meg nói; vì cái tủ đựng khăn đó là một trò đùa. Bạn thấy đấy, sau khi nói rằng nếu Meg kết hôn với "cái gã Brooke đó" thì cô ấy sẽ không nhận được một xu nào từ tiền của bà, dì March đã rơi vào tình thế khó xử, khi thời gian đã làm dịu đi cơn giận và khiến bà hối hận về lời thề của mình. Bà không bao giờ nuốt lời, và rất trăn trở trong tâm trí làm thế nào để lách luật, và cuối cùng đã nghĩ ra một kế hoạch mà bà có thể tự thỏa mãn. Bà Carrol, mẹ của Florence, được lệnh phải mua, đặt làm, đánh dấu, một lượng lớn khăn trải giường và khăn trải bàn, và gửi nó như món quà của bà, tất cả đều được thực hiện một cách trung thực; nhưng bí mật đã bị lộ ra, và được cả gia đình vô cùng thích thú; vì dì March cố gắng tỏ ra hoàn toàn không biết gì, và khăng khăng rằng bà không thể tặng gì khác ngoài những viên ngọc trai kiểu cũ, thứ đã hứa từ lâu cho cô dâu đầu tiên.

"Đó là một sở thích nội trợ mà mẹ rất vui khi thấy. Mẹ có một người bạn trẻ bắt đầu công việc nội trợ với sáu tấm ga trải giường, nhưng cô ấy có bát rửa tay cho khách, và điều đó đã làm cô ấy thỏa mãn," bà March nói, vỗ nhẹ vào những chiếc khăn trải bàn gấm, với sự đánh giá đầy nữ tính về độ mịn của chúng.

"Con không có chiếc bát rửa tay nào cả, nhưng đây là một 'bộ sưu tập' sẽ dùng cho con cả đời, Hannah nói thế;" và Meg trông rất mãn nguyện, như cô đáng được như vậy.

"Toodles đang đến," Jo hét lên từ phía dưới; và tất cả họ đều đi xuống để gặp Laurie, người có chuyến thăm hàng tuần là một sự kiện quan trọng trong cuộc sống yên bình của họ.

Một chàng trai trẻ cao lớn, vai rộng, với mái tóc cắt ngắn, chiếc mũ dạ hình chậu và chiếc áo khoác bay bổng, bước đi trên con đường với những sải chân dài, bước qua hàng rào thấp mà không dừng lại để mở cổng, đi thẳng đến chỗ bà March, với cả hai tay đưa ra, và một lời chào chân thành—

"Con đây, thưa mẹ! Vâng, mọi chuyện đều ổn cả."

Những lời cuối cùng là câu trả lời cho cái nhìn mà người phụ nữ lớn tuổi dành cho cậu; một cái nhìn đầy thắc mắc tử tế, cái mà đôi mắt đẹp trai đã đáp lại một cách thẳng thắn đến mức nghi thức nhỏ đó kết thúc, như thường lệ, bằng một nụ hôn của người mẹ.

"Dành cho bà John Brooke, với lời chúc mừng và khen ngợi của người thực hiện. Chúa phù hộ em, Beth! Thật là một cảnh tượng sảng khoái, Jo. Amy, em đang trở nên quá xinh đẹp đối với một quý cô độc thân rồi đấy."

Khi Laurie nói, cậu đưa một gói giấy màu nâu cho Meg, kéo dải ruy băng buộc tóc của Beth, nhìn chằm chằm vào chiếc tạp dề lớn của Jo, và rơi vào trạng thái giả vờ ngây ngất trước mặt Amy, rồi bắt tay mọi người, và ai nấy bắt đầu trò chuyện.

"John đâu rồi?" Meg lo lắng hỏi.

"Dừng lại để lấy giấy phép cho ngày mai rồi ạ, thưa bà."

"Phe nào thắng trận cuối cùng thế, Teddy?" Jo hỏi, người vẫn kiên trì thể hiện sự quan tâm đến các môn thể thao nam tính, mặc dù đã mười chín tuổi.

"Phe bọn em, tất nhiên rồi. Ước gì chị có ở đó để xem."

"Cô Randal xinh đẹp thế nào rồi?" Amy hỏi, với một nụ cười đầy ẩn ý.

"Tàn nhẫn hơn bao giờ hết; em không thấy anh đang héo hon vì cô ấy sao?" và Laurie vỗ mạnh vào lồng ngực rộng của mình và thở dài đầy kịch tính.

"Trò đùa mới nhất là gì thế? Mở gói ra xem nào, Meg," Beth nói, tò mò nhìn cái gói đầy cục mịch.

"Đó là một thứ hữu ích nên có trong nhà đề phòng hỏa hoạn hoặc trộm cướp," Laurie nhận xét, khi một chiếc chuông báo thức của người gác đêm xuất hiện, giữa tiếng cười của các cô gái.

"Bất cứ khi nào John đi vắng, và em thấy sợ, bà Meg, chỉ cần đu đưa cái đó ra ngoài cửa sổ trước, và nó sẽ đánh thức cả khu phố trong tích tắc. Thứ hay ho phải không nào?" và Laurie cho họ một ví dụ về sức mạnh của nó khiến họ phải bịt tai lại.

"Thật là biết ơn quá đi! Và nói đến lòng biết ơn, tôi nhớ ra phải nhắc rằng bạn có thể cảm ơn Hannah vì đã cứu chiếc bánh cưới của bạn khỏi bị phá hủy. Tôi đã thấy nó đi vào nhà bạn khi tôi đi ngang qua, và nếu bà ấy không bảo vệ nó một cách quyết liệt thì tôi đã lấy một miếng rồi, vì trông nó có vẻ nhiều nho khô lắm."

"Em tự hỏi không biết bao giờ anh mới lớn được, Laurie," Meg nói, bằng giọng của một người phụ nữ đã lập gia đình.

"Anh đang cố hết sức đây, thưa bà, nhưng e là không thể cao hơn được nữa, vì sáu feet là tất cả những gì đàn ông có thể đạt được trong những ngày suy đồi này," chàng trai trẻ đáp lại, người có chiều cao ngang tầm với chiếc đèn chùm nhỏ. "Tôi cho rằng sẽ là phạm thượng nếu ăn bất cứ thứ gì trong căn phòng mới tinh tươm này, vì vậy, vì tôi đang đói kinh khủng, tôi đề nghị hoãn lại," cậu nói thêm ngay sau đó.

"Mẹ và chị sẽ đợi John. Còn vài việc cuối cùng cần giải quyết," Meg nói, vội vã rời đi.

"Beth và em sẽ qua nhà Kitty Bryant để lấy thêm hoa cho ngày mai," Amy nói thêm, buộc chiếc mũ đẹp như tranh vẽ lên những lọn tóc đẹp như tranh vẽ của mình, và tận hưởng hiệu quả của nó nhiều như bất kỳ ai khác.

"Đi thôi Jo, đừng bỏ mặc anh. Anh đang kiệt sức đến mức không thể về nhà nếu không có sự giúp đỡ. Đừng tháo tạp dề ra, dù làm bất cứ việc gì nhé; nó rất hợp với em đấy," Laurie nói, khi Jo cất thứ mà cậu ghét nhất vào chiếc túi rộng rãi của mình, và chìa tay ra đỡ lấy cậu để hỗ trợ những bước chân yếu ớt của cậu.

"Nào, Teddy, chị muốn nói chuyện nghiêm túc với em về ngày mai," Jo bắt đầu, khi họ cùng nhau tản bộ đi xa. "Em phải hứa là sẽ cư xử tốt, và không được giở trò đùa nghịch nào, làm hỏng kế hoạch của chúng ta."

"Không một trò đùa nào cả."

"Và đừng nói những điều hài hước khi chúng ta nên nghiêm túc."

"Anh không bao giờ làm thế; chị mới là người hay như vậy đấy."

"Và chị cầu xin em đừng nhìn vào chị trong buổi lễ; chị chắc chắn sẽ cười nếu em làm thế."

"Chị sẽ không thấy anh đâu; chị sẽ khóc dữ dội đến mức làn sương mù dày đặc xung quanh sẽ che khuất tầm nhìn."

"Chị không bao giờ khóc trừ khi có một nỗi đau khổ lớn lao."

"Chẳng hạn như có anh chàng nào đó đi học đại học phải không?" Laurie cắt ngang, với một tiếng cười đầy gợi ý.

"Đừng có làm con công nữa. Chị chỉ rên rỉ một chút để chiều lòng các cô gái thôi."

"Chính xác. Này Jo, ông nội tuần này thế nào; khá dễ tính chứ?"

"Rất; sao nào, em lại gặp rắc rối và muốn biết ông sẽ xử lý thế nào à?" Jo hỏi khá sắc sảo.

"Nào Jo, chị nghĩ anh có dám nhìn vào mặt mẹ chị và nói 'Mọi chuyện đều ổn' nếu không phải như vậy không?" và Laurie dừng lại đột ngột, với vẻ mặt bị tổn thương.

"Không, chị không nghĩ vậy."

"Vậy thì đừng có đa nghi; anh chỉ muốn vay ít tiền thôi," Laurie nói, tiếp tục bước đi, được xoa dịu bởi giọng điệu chân thành của cô.

"Em tiêu xài nhiều lắm đấy, Teddy."

"Chúa ơi, anh không tiêu đâu; nó tự tiêu hết, bằng cách nào đó, và biến mất trước khi anh kịp nhận ra."

"Em quá hào phóng và tử tế đến mức để mọi người vay mượn, và không thể nói 'Không' với bất kỳ ai. Chị đã nghe về Henshaw, và tất cả những gì em làm cho cậu ta. Nếu em luôn tiêu tiền theo cách đó, sẽ không ai trách em cả," Jo nói một cách nồng nhiệt.

"Ồ, chị lại thổi phồng chuyện nhỏ thành chuyện lớn. Chị không muốn anh để người bạn tốt đó làm việc đến chết chỉ vì thiếu một chút giúp đỡ, khi cậu ấy đáng giá gấp chục lần những kẻ lười biếng như bọn anh, phải không?"

"Tất nhiên là không; nhưng chị không thấy việc em có mười bảy chiếc áo ghi-lê, vô số cà vạt, và một chiếc mũ mới mỗi khi về nhà có ích lợi gì cả. Chị cứ tưởng em đã qua thời kỳ điệu đà rồi chứ; nhưng thỉnh thoảng nó lại bùng phát ở một chỗ mới. Chỉ bây giờ thôi, thời trang là phải trông thật xấu xí,—làm cho đầu tóc trông giống như bàn chải chà sàn, mặc áo khoác bó, găng tay màu cam, và đôi bốt đế vuông, nặng nề. Nếu là kiểu xấu xí rẻ tiền thì chị đã không nói gì; nhưng nó tốn kém y như kiểu kia, và chị chẳng thấy hài lòng gì với nó cả."

Laurie ngửa đầu ra sau, và cười sảng khoái trước sự tấn công này, đến mức chiếc mũ dạ rơi xuống, và Jo giẫm lên nó, sự xúc phạm đó chỉ cho cậu cơ hội để nói về những lợi thế của một bộ trang phục thô sơ và sẵn sàng, khi cậu gấp chiếc mũ bị đối xử tệ hại lại và nhét vào túi.

"Đừng thuyết giáo nữa, người tốt bụng ạ! Anh đã chịu đủ suốt cả tuần rồi, và thích tận hưởng khi về nhà. Ngày mai anh sẽ ăn mặc bất chấp chi phí, và là một sự thỏa mãn cho bạn bè mình."

"Chị sẽ để em yên nếu em chỉ cần chịu nuôi tóc dài ra. Chị không quý tộc gì, nhưng chị thực sự phản đối việc bị nhìn thấy cùng với một người trông giống như một võ sĩ quyền anh trẻ tuổi," Jo nhận xét một cách nghiêm khắc.

"Kiểu dáng khiêm tốn này thúc đẩy việc học hành; đó là lý do tại sao chúng tôi áp dụng nó," Laurie đáp lại, người chắc chắn không thể bị buộc tội là phù phiếm, khi đã tự nguyện hy sinh mái tóc xoăn đẹp trai để đáp ứng yêu cầu về kiểu tóc húi cua dài một phần tư inch.

"Nhân tiện, Jo, anh nghĩ cậu Parker nhỏ đó thực sự đang trở nên tuyệt vọng về Amy. Cậu ấy nói về cô ấy liên tục, viết thơ, và thẫn thờ theo cách đầy nghi vấn. Cậu ta tốt hơn nên dập tắt niềm đam mê nhỏ bé đó ngay từ trong trứng nước, phải không?" Laurie nói thêm, với giọng điệu tâm tình, như người anh cả, sau một phút im lặng.

"Tất nhiên là cậu ấy nên làm vậy; chúng ta không muốn có thêm bất kỳ đám cưới nào trong gia đình này trong nhiều năm tới. Lạy Chúa, những đứa trẻ đó đang nghĩ gì thế?" và Jo trông có vẻ bị sốc như thể Amy và Parker nhỏ thậm chí còn chưa đến tuổi vị thành niên.

"Thời đại này nhanh thật, và anh không biết chúng ta đang đi đến đâu nữa, thưa bà. Em chỉ là một đứa trẻ, nhưng em sẽ là người tiếp theo đấy, Jo, và chúng ta sẽ còn lại để than khóc," Laurie nói, lắc đầu trước sự suy đồi của thời đại.

"Đừng có mà lo lắng; chị không phải là kiểu người dễ chịu đâu. Sẽ chẳng ai muốn chị đâu, và đó là một sự may mắn, vì luôn nên có một bà cô già trong gia đình."

"Em sẽ không cho ai cơ hội đâu," Laurie nói, với một cái liếc nhìn nghiêng, và khuôn mặt rám nắng có chút đỏ hơn trước. "Em sẽ không cho thấy mặt dịu dàng trong tính cách của mình; và nếu một chàng trai vô tình nhìn thấy nó, và không thể giấu việc cậu ấy thích nó, em sẽ đối xử với cậu ấy như bà Gummidge với người yêu cũ của mình,—dội nước lạnh lên cậu ấy,—và trở nên đầy gai góc đến mức không ai dám chạm vào hay nhìn em."

"Chị không thích kiểu đó; chị quá bận rộn để lo lắng về những điều vô nghĩa, và chị nghĩ thật khủng khiếp khi phá vỡ các gia đình như vậy. Bây giờ đừng nói thêm về điều đó nữa; đám cưới của Meg đã làm đảo lộn đầu óc tất cả chúng ta, và chúng ta không nói gì ngoài chuyện yêu đương và những điều phi lý như vậy. Chị không muốn trở nên cáu kỉnh đâu, nên hãy đổi chủ đề đi;" và Jo trông khá sẵn sàng để dội nước lạnh vào bất kỳ sự khiêu khích nhỏ nhất nào.

Dù cảm xúc của mình có như thế nào đi nữa, Laurie cũng tìm được cách xả chúng ra trong một tiếng huýt sáo dài, trầm thấp, và lời tiên đoán đáng sợ, khi họ chia tay ở cổng, "Hãy nhớ lời anh, Jo, em sẽ là người tiếp theo đấy."