Jo đang ở một mình trong ánh hoàng hôn, nằm trên chiếc ghế sô pha cũ, nhìn đăm đăm vào lò sưởi và trầm tư suy nghĩ. Đây là cách cô yêu thích nhất để dành những giờ chiều tà; không ai làm phiền, và cô thường nằm đó trên chiếc gối đỏ nhỏ xíu của Beth, vạch ra những cốt truyện, mơ những giấc mơ, hay nghĩ về người chị đã khuất với những nỗi niềm dịu dàng như thể chị chưa từng rời xa. Gương mặt cô trông mệt mỏi, nghiêm nghị và có phần buồn bã; vì ngày mai là sinh nhật cô, và cô đang nghĩ về việc thời gian trôi nhanh đến thế nào, cô đang già đi ra sao, và dường như cô chẳng làm nên trò trống gì cả. Ngót nghét hai mươi lăm tuổi mà chẳng có gì để khoe với đời. Jo đã lầm về điều đó; thực ra cô đã đạt được nhiều thành tựu, và dần dần cô cũng nhận ra, để rồi cảm thấy biết ơn vì những điều ấy.

“Một bà cô già, đó là điều mình sẽ trở thành. Một nữ văn sĩ già, với cây bút làm bạn đời, một gia đình gồm những câu chuyện dành cho thiếu nhi, và hai mươi năm nữa, có lẽ là một chút danh tiếng mỏng manh; khi ấy, giống như Johnson đáng thương, mình đã già và không thể tận hưởng nó, cô độc và không thể sẻ chia, tự lập và chẳng cần đến nó. Chà, mình không cần phải là một vị thánh chua ngoa hay một kẻ tội đồ ích kỷ; và mình dám chắc, những bà cô già cũng rất thoải mái khi đã quen với cuộc sống đó; nhưng mà—” và rồi Jo thở dài, như thể viễn cảnh đó chẳng hề hấp dẫn chút nào.

Hiếm khi nào viễn cảnh ấy lại hấp dẫn ngay từ đầu, và tuổi ba mươi dường như là dấu chấm hết cho mọi thứ khi người ta mới hai mươi lăm; nhưng thực ra nó chẳng tệ như người ta vẫn tưởng, và ta có thể sống khá hạnh phúc nếu có sẵn điều gì đó trong tâm hồn làm chỗ dựa. Ở tuổi hai mươi lăm, các cô gái bắt đầu nói về việc trở thành những bà cô già, nhưng thầm quyết tâm rằng mình sẽ không bao giờ như vậy; đến tuổi ba mươi, họ chẳng nói gì nữa, mà lặng lẽ chấp nhận thực tế, và nếu là người sáng suốt, họ tự an ủi mình bằng cách nhớ rằng họ vẫn còn hai mươi năm hữu ích, hạnh phúc nữa để học cách già đi một cách duyên dáng. Đừng cười nhạo những người phụ nữ độc thân, các cô gái thân mến, vì thường thì những mối tình lãng mạn đầy bi kịch và dịu dàng vẫn ẩn giấu trong những trái tim đập lặng lẽ dưới lớp áo giản dị kia, và biết bao sự hy sinh thầm lặng của tuổi trẻ, sức khỏe, hoài bão, và cả tình yêu, đã khiến những gương mặt héo hon trở nên đẹp đẽ trong mắt Chúa. Ngay cả những người chị em buồn bã, chua ngoa cũng nên được đối xử tử tế, bởi nếu không vì lý do nào khác, thì ít nhất họ cũng đã bỏ lỡ phần ngọt ngào nhất của cuộc đời; và khi nhìn họ bằng sự cảm thông thay vì khinh miệt, những cô gái đang độ xuân thì nên nhớ rằng chính họ cũng có thể sẽ bỏ lỡ thời kỳ nở rộ; rằng đôi má hồng hào không kéo dài mãi mãi, rằng những sợi tóc bạc sẽ xuất hiện trên mái tóc nâu xinh đẹp, và rằng, rồi đây, lòng tốt và sự tôn trọng cũng sẽ ngọt ngào như tình yêu và sự ngưỡng mộ hiện tại.

Các quý ông, tức là các chàng trai, hãy lịch thiệp với những người phụ nữ lớn tuổi, dù họ có nghèo khổ, giản dị hay nghiêm nghị đến đâu, vì sự hào hiệp đáng giá duy nhất là sự sẵn lòng bày tỏ lòng tôn kính với người già, bảo vệ kẻ yếu, và phục vụ phái nữ, bất kể địa vị, tuổi tác hay màu da. Hãy nhớ lại những người dì tốt bụng, những người không chỉ càm ràm, gây chuyện, mà còn chăm sóc và chiều chuộng, thường là chẳng nhận được lời cảm ơn; những rắc rối mà họ đã giúp các cậu thoát ra, những đồng tiền “thưởng” họ đã cho các cậu từ khoản tiết kiệm nhỏ bé, những mũi khâu mà những ngón tay già nua kiên nhẫn đã vá cho các cậu, những bước chân mà đôi bàn chân già nua sẵn lòng bước đi, và hãy biết ơn mà dành cho những quý bà đáng mến ấy những sự quan tâm nhỏ bé mà phụ nữ thích nhận được suốt cả cuộc đời họ. Những cô gái mắt sáng sẽ nhanh chóng nhận ra những đức tính ấy, và sẽ yêu mến các cậu hơn vì điều đó; và nếu tử thần, kẻ gần như là quyền năng duy nhất có thể chia lìa mẹ và con, tước mất người mẹ của các cậu, các cậu chắc chắn sẽ tìm thấy sự chào đón dịu dàng và sự âu yếm của tình mẫu tử từ một người Dì Priscilla nào đó, người đã giữ góc ấm áp nhất trong trái tim già nua cô độc của mình dành cho “đứa cháu trai tuyệt nhất trên đời.”

Có lẽ Jo đã ngủ thiếp đi (giống như tôi dám chắc độc giả của mình đã làm trong bài thuyết giáo nhỏ này), vì đột nhiên bóng hình của Laurie dường như đứng trước mặt cô,—một bóng ma thực chất, sống động,—cúi xuống nhìn cô, với chính cái ánh nhìn anh thường có khi cảm thấy nhiều điều nhưng không muốn bộc lộ. Nhưng, giống như Jenny trong bài ballad—

“Nàng chẳng thể tin đó là chàng,”

và nằm đó, trân trối nhìn anh trong sự im lặng bàng hoàng, cho đến khi anh cúi xuống hôn cô. Lúc ấy cô mới nhận ra anh, và bật dậy, reo lên vui sướng,—

“Ôi Teddy của em! Ôi Teddy của em!”

“Jo thân yêu, vậy là em vui khi thấy anh sao?”

“Vui ư! Chàng trai phước lành của em, ngôn từ không thể diễn tả nổi niềm vui sướng này. Amy đâu?”

“Mẹ em đã đón cô ấy dưới nhà Meg. Chúng tôi ghé qua đó trên đường đến đây, và không đời nào vợ anh chịu rời khỏi vòng tay họ.”

“Vợ của anh ư?” Jo kêu lên, vì Laurie đã thốt ra hai từ đó với niềm tự hào và mãn nguyện vô thức đã phản bội anh.

“Ồ, quỷ thật! Giờ thì anh lỡ lời rồi;” và anh trông tội lỗi đến mức Jo lao vào anh như một tia chớp.

“Anh đã đi và kết hôn rồi!”

“Vâng, làm ơn, nhưng anh sẽ không bao giờ làm thế lần nữa đâu;” và anh quỳ xuống, đôi bàn tay chắp lại đầy hối lỗi, gương mặt đầy vẻ tinh nghịch, vui vẻ và chiến thắng.

“Thật sự kết hôn rồi sao?”

“Rất thật là đằng khác, cảm ơn em.”

“Lạy Chúa tôi! Tiếp theo anh sẽ làm trò kinh khủng gì nữa đây?” và Jo ngã ngồi xuống ghế, thở hổn hển.

“Một lời chúc mừng đặc trưng, nhưng không hẳn là có ý khen ngợi,” Laurie đáp, vẫn giữ tư thế phục tùng nhưng rạng rỡ vì thỏa mãn.

“Anh mong đợi gì khi làm người ta hết hồn, lẻn vào như một tên trộm, và để lộ bí mật như thế chứ? Đứng dậy đi, đồ chàng trai nực cười, và kể cho em nghe tất cả mọi chuyện đi.”

“Không một lời nào, trừ khi em cho phép anh ngồi vào chỗ cũ của mình, và hứa sẽ không dựng rào chắn.”

Jo cười vang khi nghe điều đó, một tiếng cười mà đã lâu lắm rồi cô không có, và vỗ vỗ vào chiếc ghế sô pha đầy mời gọi, khi cô nói bằng giọng chân thành,—

“Chiếc gối cũ đã nằm trên gác mái rồi, và giờ chúng ta không cần nó nữa; nên hãy đến đây và ‘thú tội’ đi, Teddy.”

“Nghe em nói từ ‘Teddy’ mới dễ chịu làm sao! Chẳng ai gọi anh như thế ngoài em;” và Laurie ngồi xuống với vẻ vô cùng mãn nguyện.

“Amy gọi anh là gì?”

“Chúa tể của em.”

“Đúng là cô ấy. Chà, nhìn anh cũng giống thật đấy;” và đôi mắt của Jo lộ rõ rằng cô thấy chàng trai của mình trông bảnh bao hơn bao giờ hết.

Chiếc gối đã không còn, nhưng dẫu vậy, vẫn có một rào chắn,—một rào chắn tự nhiên, được dựng lên bởi thời gian, sự xa cách và sự thay đổi trong lòng. Cả hai đều cảm thấy điều đó, và trong một phút nhìn nhau như thể rào cản vô hình đó đổ một bóng đen nhỏ lên họ. Tuy nhiên, nó biến mất ngay lập tức, vì Laurie nói, với một nỗ lực vô ích để tỏ ra nghiêm túc,—

“Trông anh không giống một người đàn ông đã kết hôn và là trụ cột của một gia đình sao?”

“Chẳng giống chút nào, và anh sẽ không bao giờ như vậy. Anh đã lớn hơn và bảnh bao hơn, nhưng anh vẫn là gã nghịch ngợm như ngày nào.”

“Này, thực sự đấy, Jo, em nên đối xử với anh tôn trọng hơn chút,” Laurie bắt đầu, hắn đang tận hưởng tất cả những điều này vô cùng.

“Làm sao em có thể, khi cái ý nghĩ về anh, đã kết hôn và ổn định cuộc sống, lại buồn cười đến mức không thể kiềm chế được!” Jo đáp, mỉm cười rạng rỡ khắp gương mặt, một sự lây lan đến mức họ lại cười thêm lần nữa, và rồi ngồi xuống để trò chuyện một cách thoải mái, hoàn toàn theo kiểu cũ tốt đẹp.

“Em không cần phải ra ngoài trời lạnh để đón Amy đâu, vì chốc nữa mọi người sẽ lên đây cả thôi. Anh không thể đợi được; anh muốn là người kể cho em nghe bất ngờ lớn này, và được ‘nếm lớp kem đầu tiên’, như chúng ta vẫn thường nói khi tranh giành nhau miếng kem ấy.”

“Tất nhiên là anh muốn rồi, và lại còn làm hỏng câu chuyện của chính mình bằng cách bắt đầu từ cuối lên nữa chứ. Giờ thì, bắt đầu cho đúng đi, và kể cho em nghe mọi chuyện đã xảy ra như thế nào; em đang khao khát được biết đây.”

“Chà, anh làm vậy là để làm vui lòng Amy,” Laurie bắt đầu, với một tia sáng trong mắt khiến Jo phải thốt lên,—

“Lời nói dối thứ nhất; Amy làm vậy để làm vui lòng anh đấy. Tiếp tục đi, và nói sự thật đi, nếu có thể, thưa ngài.”

“Giờ thì cô ấy bắt đầu làm ra vẻ rồi; nghe có thích không chứ?” Laurie nói với lò sưởi, và ngọn lửa bùng lên và lấp lánh như thể hoàn toàn đồng tình. “Cũng thế cả thôi, em biết đấy, cô ấy và anh là một. Chúng tôi đã lên kế hoạch về nhà cùng với nhà Carrol từ hơn một tháng trước, nhưng họ đột ngột đổi ý, và quyết định dành thêm một mùa đông nữa ở Paris. Nhưng ông nội muốn về nhà; ông đi là để chiều lòng anh, và anh không thể để ông đi một mình, cũng không thể bỏ lại Amy; và bà Carrol thì lại có những quan niệm kiểu Anh về người giám hộ và những thứ vô lý đại loại vậy, và không để Amy đi cùng chúng tôi. Thế là anh giải quyết vấn đề bằng cách nói, ‘Hãy kết hôn đi, rồi chúng ta có thể làm những gì mình muốn.’”

“Tất nhiên là anh làm vậy rồi; anh lúc nào cũng muốn mọi thứ theo ý mình.”

“Không phải lúc nào cũng vậy;” và một điều gì đó trong giọng nói của Laurie khiến Jo phải vội vàng nói,—

“Làm sao anh có thể thuyết phục được dì đồng ý chứ?”

“Đó là một công việc khó khăn; nhưng, chúng tôi đã cùng nhau thuyết phục bà ấy, vì chúng tôi có hàng tá lý do chính đáng. Không có thời gian để viết thư xin phép, nhưng tất cả các bạn đều thích điều đó, sớm muộn gì cũng đã đồng ý, và đó chỉ là ‘nắm lấy Thời gian bằng túm tóc’, như vợ anh vẫn nói.”

“Chúng ta không tự hào về hai từ đó sao, và chẳng phải chúng ta thích nói chúng sao?” Jo ngắt lời, đến lượt mình lại nói với lò sưởi, và thích thú quan sát ánh sáng hạnh phúc mà nó dường như thắp lên trong đôi mắt mà cô thấy lần cuối là đầy vẻ bi kịch u ám.

“Một chút thôi, có lẽ vậy; cô ấy là một người phụ nữ nhỏ bé đầy quyến rũ nên anh không thể không tự hào về cô ấy. Chà, sau đó, chú và dì ở đó để giữ phép tắc; chúng tôi đã quá đắm chìm vào nhau đến mức nếu tách rời thì chẳng giúp ích được gì, và sự sắp đặt quyến rũ đó sẽ làm mọi thứ trở nên dễ dàng cho tất cả; thế là chúng tôi thực hiện thôi.”

“Khi nào, ở đâu, thế nào?” Jo hỏi, trong cơn sốt tò mò của phụ nữ, vì cô không thể tin nổi điều đó dù chỉ một chút.

“Sáu tuần trước, tại lãnh sự quán Mỹ, ở Paris; một đám cưới rất yên tĩnh, tất nhiên rồi, vì ngay cả trong hạnh phúc, chúng tôi cũng không quên Beth bé bỏng thân yêu.”

Jo đặt tay mình vào tay anh khi anh nói điều đó, và Laurie nhẹ nhàng vuốt ve chiếc gối đỏ nhỏ bé, thứ mà anh còn nhớ rõ.

“Tại sao anh không cho chúng em biết sau đó?” Jo hỏi, bằng giọng trầm lắng hơn, khi họ đã ngồi yên lặng một phút.

“Chúng tôi muốn tạo bất ngờ cho mọi người; ban đầu, chúng tôi nghĩ mình sẽ về nhà ngay; nhưng người ông đáng mến, ngay khi chúng tôi kết hôn xong, nhận ra ông không thể chuẩn bị xong xuôi trong vòng ít nhất một tháng, và gửi chúng tôi đi hưởng tuần trăng mật ở bất cứ đâu chúng tôi muốn. Amy đã từng gọi Valrosa là một nơi hưởng tuần trăng mật đích thực, vì vậy chúng tôi đến đó, và hạnh phúc như những người chỉ có một lần trong đời. Chúa tôi! chẳng phải đó là tình yêu giữa những đóa hồng sao!”

Laurie dường như quên mất Jo trong một phút, và Jo thấy vui vì điều đó; vì việc anh kể cho cô những chuyện này một cách tự do và tự nhiên đã đảm bảo với cô rằng anh đã hoàn toàn tha thứ và quên đi mọi chuyện. Cô cố gắng rút tay mình ra; nhưng, như thể đoán được suy nghĩ đã thúc đẩy cử động gần như vô thức đó, Laurie giữ chặt lấy, và nói, với sự nghiêm túc của một người đàn ông mà cô chưa từng thấy ở anh trước đây,—

“Jo, thân mến, anh muốn nói một điều, và rồi chúng ta sẽ gác nó lại mãi mãi. Như anh đã viết trong thư, khi anh kể rằng Amy đã rất tử tế với anh, anh sẽ không bao giờ ngừng yêu em; nhưng tình yêu đó đã thay đổi, và anh đã học được rằng như vậy là tốt hơn. Amy và em đổi chỗ cho nhau trong trái tim anh, thế thôi. Anh nghĩ nó vốn dĩ đã được định sẵn là như vậy, và lẽ ra đã đến một cách tự nhiên, nếu anh biết chờ đợi, như em đã cố gắng bắt anh phải làm; nhưng anh không bao giờ có thể kiên nhẫn, và vì vậy anh đã phải chịu đau khổ. Lúc đó anh còn là một cậu bé, bướng bỉnh và bốc đồng; và phải mất một bài học nhớ đời anh mới nhận ra sai lầm của mình. Vì đó đúng là một sai lầm, Jo ạ, như em đã nói, và anh nhận ra điều đó, sau khi làm một kẻ ngốc. Thật lòng mà nói, có lúc tâm trí anh rối bời đến mức anh không biết mình yêu ai hơn, em hay Amy, và đã cố gắng yêu cả hai như nhau; nhưng anh không thể, và khi anh gặp cô ấy ở Thụy Sĩ, mọi thứ dường như sáng tỏ ngay lập tức. Cả hai người đều đã trở về đúng vị trí của mình, và anh cảm thấy chắc chắn rằng đã quên đi tình yêu cũ trước khi bắt đầu tình yêu mới; rằng anh có thể thành thật chia sẻ trái tim mình giữa chị Jo và vợ Amy, và yêu cả hai thật nhiều. Em sẽ tin điều đó, và quay lại những ngày tháng hạnh phúc cũ khi chúng ta mới quen nhau chứ?”

“Em sẽ tin điều đó, bằng cả trái tim mình; nhưng, Teddy, chúng ta không bao giờ có thể là cậu bé và cô bé nữa: những ngày tháng hạnh phúc cũ không thể trở lại, và chúng ta không được mong đợi điều đó. Chúng ta giờ là đàn ông và đàn bà rồi, với những công việc nghiêm túc phải làm, vì thời gian chơi đùa đã qua, và chúng ta phải từ bỏ những trò đùa nghịch. Em chắc là anh cũng cảm thấy điều này; em thấy sự thay đổi ở anh, và anh cũng sẽ thấy điều đó ở em. Em sẽ nhớ cậu bé của mình, nhưng em sẽ yêu người đàn ông ấy nhiều như vậy, và ngưỡng mộ anh hơn, vì anh định trở thành người mà em đã hy vọng anh sẽ là. Chúng ta không thể là những người bạn nhỏ cùng chơi đùa lâu hơn nữa, nhưng chúng ta sẽ là chị em, để yêu thương và giúp đỡ nhau suốt đời, phải không, Laurie?”

Anh không nói một lời nào, chỉ nắm lấy bàn tay cô đưa ra, và đặt mặt mình lên đó một phút, cảm nhận rằng từ ngôi mộ của một mối tình thời niên thiếu, đã trỗi dậy một tình bạn đẹp đẽ, mạnh mẽ để ban phước cho cả hai. Một lát sau, Jo nói một cách vui vẻ, vì cô không muốn lần trở về này trở nên buồn bã,—

“Em không thể tin được là hai đứa trẻ này thực sự đã kết hôn, và sắp bắt đầu cuộc sống gia đình rồi. Chà, dường như mới hôm qua em còn đang cài cúc áo cho Amy, và kéo tóc anh khi anh trêu chọc. Lạy Chúa tôi, thời gian trôi nhanh thật!”

“Vì một trong những đứa trẻ còn lớn tuổi hơn cả em, em không cần phải nói như một bà cụ đâu. Anh tự mãn cho rằng mình là một ‘quý ông trưởng thành’, như Peggotty đã nói về David; và khi em thấy Amy, em sẽ thấy cô ấy là một đứa trẻ khá già dặn trước tuổi đấy,” Laurie nói, nhìn vẻ làm mẹ của cô đầy thích thú.

“Anh có thể lớn hơn em vài tuổi, nhưng em già dặn hơn anh rất nhiều trong cảm nhận, Teddy ạ. Phụ nữ luôn là như vậy; và năm vừa qua thật là một năm khó khăn đến mức em cảm thấy mình như bốn mươi tuổi vậy.”

“Jo tội nghiệp! Chúng tôi đã để em phải chịu đựng nó một mình, trong khi chúng tôi đi tìm niềm vui. Em già đi rồi; đây là một nếp nhăn, và kia là một nếp nhăn nữa; trừ khi em cười, mắt em trông buồn bã lắm, và khi anh chạm vào cái đệm lúc nãy, anh thấy một giọt nước mắt trên đó. Em đã phải chịu đựng rất nhiều, và phải chịu đựng tất cả một mình. Anh thật là một gã ích kỷ!” và Laurie tự giật tóc mình, với vẻ mặt đầy hối hận.

Nhưng Jo chỉ lật ngược chiếc gối phản chủ kia lại, và đáp, bằng một giọng mà cô cố gắng làm cho thật vui vẻ,—

“Không, em có cha và mẹ giúp đỡ, những đứa trẻ đáng yêu an ủi, và ý nghĩ rằng anh và Amy đang được an toàn và hạnh phúc, để làm cho những rắc rối ở đây trở nên dễ dàng hơn để chịu đựng. Đôi khi em cũng thấy cô đơn, nhưng em dám chắc đó là điều tốt cho em, và—”

“Em sẽ không bao giờ như thế nữa,” Laurie ngắt lời, vòng tay quanh cô, như thể muốn ngăn chặn mọi đau khổ của con người. “Amy và anh không thể sống thiếu em, nên em phải đến và dạy ‘những đứa trẻ’ cách quản lý gia đình, và chia sẻ mọi thứ làm đôi, giống như chúng ta từng làm, và để chúng anh chiều chuộng em, và tất cả chúng ta cùng hạnh phúc và thân thiết bên nhau.”

“Nếu em không trở thành kẻ cản đường thì điều đó sẽ rất tuyệt. Em bắt đầu cảm thấy mình trẻ lại rồi; vì, bằng cách nào đó, tất cả những rắc rối của em dường như bay biến khi anh đến. Anh luôn là một niềm an ủi, Teddy ạ;” và Jo tựa đầu vào vai anh, giống như cô đã làm nhiều năm trước, khi Beth nằm ốm, và Laurie bảo cô hãy dựa vào anh.

Anh nhìn xuống cô, tự hỏi liệu cô có nhớ thời điểm đó không, nhưng Jo đang tự mỉm cười, như thể, thật sự, tất cả rắc rối của cô đều đã tan biến khi anh đến.

“Em vẫn là Jo như ngày nào, một phút trước còn rơi nước mắt, phút sau đã cười rồi. Giờ trông em hơi tinh quái đấy; chuyện gì vậy, bà cụ?”

“Em đang tự hỏi không biết anh và Amy sống với nhau như thế nào.”

“Như những thiên thần!”

“Vâng, tất nhiên rồi, lúc đầu thôi; nhưng ai là người cầm quyền?”

“Anh không ngại nói với em rằng cô ấy là người cầm quyền, lúc này; ít nhất anh để cô ấy nghĩ như vậy,—điều đó làm cô ấy vui, em biết đấy. Chốc nữa chúng ta sẽ thay phiên nhau, vì hôn nhân, người ta nói, làm giảm một nửa quyền lợi và nhân đôi nghĩa vụ.”

“Anh sẽ tiếp tục như cách anh bắt đầu thôi, và Amy sẽ cai quản anh suốt những ngày đời anh.”

“Chà, cô ấy làm điều đó một cách tinh tế đến mức anh không nghĩ mình sẽ bận tâm nhiều đâu. Cô ấy là kiểu phụ nữ biết cách cai quản tốt; thực tế là, anh khá thích điều đó, vì cô ấy quấn lấy người ta bằng ngón tay của mình một cách nhẹ nhàng và xinh xắn như một cuộn tơ, và khiến em cảm thấy như thể cô ấy đang làm ơn cho em suốt cả thời gian đó.”

“Không ngờ em lại sống để chứng kiến anh trở thành một người chồng sợ vợ mà lại còn thích thú nữa chứ!” Jo kêu lên, với đôi bàn tay giơ lên trời.

Thật tốt khi thấy Laurie ưỡn ngực, và mỉm cười với vẻ khinh miệt nam tính trước lời ám chỉ đó, khi anh đáp lại, với vẻ “cao thượng” của mình,—

“Amy quá được giáo dục tốt để làm điều đó, và anh không phải là loại người phục tùng nó. Vợ anh và anh tôn trọng bản thân và tôn trọng lẫn nhau quá nhiều để bao giờ trở nên bạo ngược hay cãi vã.”

Jo thích điều đó, và nghĩ rằng vẻ trang nghiêm mới này rất phù hợp với anh, nhưng chàng trai dường như đang biến đổi rất nhanh thành người đàn ông, và nỗi tiếc nuối xen lẫn với niềm vui của cô.

“Em chắc chắn về điều đó; Amy và anh không bao giờ cãi vã như chúng ta từng làm. Cô ấy là mặt trời còn em là gió, trong truyện ngụ ngôn, và mặt trời đã xoay sở với người đàn ông tốt nhất, anh nhớ không.”

“Cô ấy cũng có thể làm anh bùng nổ cũng như tỏa sáng trên người anh,” Laurie cười lớn. “Một bài thuyết giáo như anh đã nhận được ở Nice! Anh xin thề với em là nó còn tệ hơn bất kỳ lời mắng mỏ nào của em,—một sự thức tỉnh thực sự. Sẽ có lúc anh kể cho em nghe tất cả về chuyện đó,—cô ấy sẽ không bao giờ kể đâu, vì, sau khi nói với anh rằng cô ấy khinh bỉ và xấu hổ về anh, cô ấy đã mất trái tim vào tay kẻ đáng khinh đó và kết hôn với kẻ vô tích sự.”

“Thật đê tiện! Chà, nếu cô ấy lạm dụng anh, hãy đến tìm em, và em sẽ bảo vệ anh.”

“Trông anh có vẻ cần điều đó lắm phải không?” Laurie nói, đứng dậy và tạo một tư thế đột nhiên thay đổi từ áp đặt sang say đắm, khi giọng Amy vang lên gọi,—

“Chị ấy đâu rồi? Jo thân yêu của em đâu rồi?”

Cả gia đình ùa vào, và mọi người lại được ôm hôn một lần nữa, và, sau vài nỗ lực vô ích, ba kẻ lang thang được đặt ngồi xuống để mọi người ngắm nhìn và vui mừng. Ông Laurence, khỏe mạnh và cường tráng như bao giờ, cũng được cải thiện nhiều như những người khác nhờ chuyến du lịch nước ngoài của mình, vì vẻ cáu kỉnh dường như đã gần như biến mất, và vẻ lịch thiệp kiểu cũ đã được trau chuốt khiến nó trở nên tử tế hơn bao giờ hết. Thật tốt khi thấy ông rạng rỡ khi nhìn “những đứa trẻ của ta”, như ông gọi cặp đôi trẻ; tốt hơn nữa là thấy Amy dành cho ông sự hiếu thảo và tình cảm của một người con gái hoàn toàn chinh phục được trái tim già nua của ông; và tốt nhất trong tất cả là xem Laurie xoay quanh hai người, như thể không bao giờ mệt mỏi khi tận hưởng bức tranh tuyệt đẹp mà họ tạo nên.

Ngay phút cô nhìn thấy Amy, Meg nhận ra rằng bộ váy của chính mình không có không khí Paris, rằng cô Moffat trẻ tuổi sẽ hoàn toàn bị lu mờ bởi bà Laurence trẻ tuổi, và rằng “quý bà” ấy hoàn toàn là một người phụ nữ vô cùng thanh lịch và duyên dáng. Jo nghĩ, khi cô nhìn cặp đôi, “Họ trông đẹp đôi làm sao! Mình đã đúng, và Laurie đã tìm thấy cô gái xinh đẹp, tài năng, người sẽ làm cho ngôi nhà của anh tốt hơn là một Jo già nua vụng về, và là niềm tự hào, chứ không phải sự dày vò đối với anh.” Bà March và chồng bà mỉm cười và gật đầu với nhau bằng những khuôn mặt hạnh phúc, vì họ thấy rằng cô con gái út của họ đã làm rất tốt, không chỉ về những điều vật chất, mà còn về sự giàu có hơn của tình yêu, sự tin tưởng và hạnh phúc.

Vì gương mặt của Amy tràn đầy sự tươi sáng dịu dàng báo hiệu một trái tim bình yên, giọng nói của cô có một sự dịu dàng mới, và dáng vẻ lạnh lùng, nghiêm nghị đã thay đổi thành một sự duyên dáng nhẹ nhàng, vừa nữ tính vừa quyến rũ. Không có sự điệu đà nhỏ nhen nào làm hỏng nó, và sự ngọt ngào chân thành trong cách cư xử của cô còn quyến rũ hơn vẻ đẹp mới hay sự duyên dáng cũ, vì nó đóng dấu lên cô ngay lập tức với dấu hiệu không thể nhầm lẫn của một người phụ nữ thực sự mà cô đã hy vọng trở thành.

“Tình yêu đã làm được rất nhiều điều cho cô con gái bé bỏng của chúng ta,” mẹ cô nói khẽ.

“Con bé đã có một tấm gương tốt trước mắt suốt cả cuộc đời mình, em yêu à,” ông March thì thầm đáp lại, với một cái nhìn đầy yêu thương vào gương mặt đã hằn dấu vết thời gian và mái đầu bạc bên cạnh mình.

Daisy thấy không thể rời mắt khỏi “dì xinh đẹp” của mình, nhưng lại bám chặt như một chú cún con vào chiếc xắc tay tuyệt vời đầy những món đồ quyến rũ. Demi dừng lại để xem xét mối quan hệ mới trước khi tự thỏa hiệp bằng việc vội vàng chấp nhận một món quà, thứ có hình thức hấp dẫn là một gia đình gấu gỗ từ Berne. Tuy nhiên, một cuộc tấn công bất ngờ đã dẫn đến sự đầu hàng vô điều kiện, vì Laurie biết làm thế nào để nắm thóp cậu bé.

“Chàng trai trẻ, lần đầu tiên ta có vinh dự được làm quen với cháu, cháu đã đánh vào mặt ta: giờ ta đòi hỏi sự thỏa mãn của một quý ông;” và với câu đó, người chú cao lớn tiến hành tung hứng và vò rối cậu cháu trai nhỏ theo cách làm tổn hại đến phẩm giá triết học của cậu nhiều như nó làm hài lòng tâm hồn trẻ thơ của cậu.

“Lạy Chúa, không phải cô ấy mặc lụa từ đầu đến chân sao? Chẳng phải là một cảnh tượng thú vị khi thấy cô ấy ngồi đó đẹp như một khúc nhạc, và nghe mọi người gọi Amy bé bỏng là, Bà Laurence sao?” bà Hannah già lẩm bẩm, người không thể cưỡng lại những cái “liếc” thường xuyên qua khe cửa khi bà dọn bàn theo một cách rất lộn xộn.

Lạy Chúa tôi, họ nói chuyện nhiều làm sao! người này, rồi người kia, rồi tất cả cùng thốt lên cùng lúc, cố gắng kể lại lịch sử ba năm trong nửa giờ. Thật may mắn là trà đã sẵn sàng, để tạo ra một khoảng lặng và cung cấp sự giải khát, vì họ sẽ khàn giọng và ngất xỉu nếu họ tiếp tục lâu hơn nữa. Một đám rước vui vẻ biết bao khi tiến vào phòng ăn nhỏ! Ông March tự hào hộ tống “Bà Laurence”; Bà March cũng tự hào dựa vào cánh tay của “con trai tôi”; ông lão dắt Jo, với một câu thì thầm “Giờ cháu phải là con gái của ta”, và một cái nhìn vào góc trống bên lò sưởi, khiến Jo thì thầm đáp lại, với đôi môi run rẩy, “Cháu sẽ cố gắng lấp đầy vị trí của chị ấy, thưa ông.”

Hai đứa trẻ sinh đôi nhảy nhót phía sau, cảm thấy như thiên niên kỷ đã đến, vì ai cũng quá bận rộn với những người mới đến nên chúng được để mặc cho tự do vui chơi, và bạn có thể chắc rằng chúng đã tận dụng tối đa cơ hội đó. Chẳng phải chúng đã lén uống trà, ăn bánh gừng thỏa thích, mỗi đứa kiếm được một chiếc bánh quy nóng, và, như một sự vi phạm đỉnh điểm, chẳng phải mỗi đứa đã nhét một chiếc bánh tart nhỏ quyến rũ vào túi nhỏ của mình, để rồi dính bết và vụn nát một cách phản bội, dạy cho chúng rằng cả bản chất con người và bánh ngọt đều mỏng manh sao? Bị gánh nặng bởi sự nhận thức tội lỗi về những chiếc bánh tart bị cất giấu, và sợ rằng đôi mắt sắc sảo của Dodo sẽ xuyên qua lớp ngụy trang mỏng manh của vải cambric và merino che giấu chiến lợi phẩm của chúng, những tội nhân nhỏ bé bám lấy “Dranpa”, người không đeo kính. Amy, người được chuyền tay như món tráng miệng, trở lại phòng khách trên cánh tay của Cha Laurence; những người khác bắt cặp như trước, và sự sắp đặt này để lại Jo một mình. Cô không bận tâm điều đó vào lúc này, vì cô nán lại để trả lời câu hỏi háo hức của Hannah,—

“Liệu cô Amy có đi trong chiếc xe ngựa (coupé) của cô ấy, và sử dụng tất cả những bộ đĩa bạc đáng yêu đó đang được cất giữ đằng kia không?”

“Chẳng ngạc nhiên nếu cô ấy lái sáu con ngựa trắng, ăn trên đĩa vàng, và đeo kim cương và ren hàng ngày. Teddy nghĩ không có gì là quá tốt cho cô ấy,” Jo đáp với sự hài lòng vô hạn.

“Đúng thế! Cô muốn ăn băm hay chả cá cho bữa sáng?” Hannah hỏi, người khôn ngoan trộn lẫn thơ ca và văn xuôi.

“Cháu không quan tâm;” và Jo đóng cửa lại, cảm thấy rằng đồ ăn là một chủ đề không phù hợp lúc đó. Cô đứng một phút nhìn nhóm người biến mất ở trên lầu, và, khi đôi chân ngắn đi trong chiếc quần kẻ sọc của Demi loay hoay lên bậc thang cuối cùng, một cảm giác cô đơn đột ngột ập đến với cô mạnh mẽ đến mức cô nhìn quanh mình với đôi mắt mờ đi, như thể tìm kiếm thứ gì đó để dựa vào, vì ngay cả Teddy cũng đã bỏ rơi cô. Nếu cô biết món quà sinh nhật nào đang đến gần từng phút một, cô sẽ không tự nhủ với mình, “Mình sẽ khóc một chút khi đi ngủ; bây giờ không phải lúc để buồn bã.” Sau đó, cô đưa tay lên mắt,—vì một trong những thói quen con trai của cô là không bao giờ biết khăn tay của mình ở đâu,—và vừa kịp gọi lên một nụ cười thì có tiếng gõ cửa ở hiên.

Cô mở cửa với sự vội vàng hiếu khách, và giật mình như thể một bóng ma khác đã đến để làm cô bất ngờ; vì ở đó đứng một quý ông cao lớn, có râu, đang rạng rỡ nhìn cô từ trong bóng tối như một mặt trời lúc nửa đêm.

“Ôi ông Bhaer, cháu rất vui được gặp ông!” Jo kêu lên, với một cái nắm tay, như thể cô sợ bóng đêm sẽ nuốt chửng ông trước khi cô có thể đưa ông vào.

“Và tôi cũng rất vui được gặp cô Marsch,—nhưng không, cô có một bữa tiệc—” và Giáo sư dừng lại khi âm thanh của những giọng nói và tiếng gõ của những bàn chân đang nhảy múa vang xuống với họ.

“Không, chúng cháu không có, chỉ là gia đình thôi. Chị cháu và bạn bè vừa mới trở về nhà, và chúng cháu tất cả đều rất hạnh phúc. Hãy vào đi, và gia nhập cùng chúng cháu.”

Mặc dù là một người rất hòa đồng, tôi nghĩ ông Bhaer đáng lẽ đã ra đi một cách lịch sự, và đến vào một ngày khác; nhưng làm sao ông có thể, khi Jo đóng cửa sau lưng ông, và tước đi chiếc mũ của ông? Có lẽ gương mặt của cô có liên quan gì đó đến điều đó, vì cô quên mất việc che giấu niềm vui khi nhìn thấy ông, và thể hiện nó với sự thẳng thắn chứng tỏ là không thể cưỡng lại đối với người đàn ông cô độc, người mà sự chào đón đã vượt xa những hy vọng táo bạo nhất của ông.

“Nếu tôi không phải là Monsieur de Trop, tôi sẽ rất vui khi gặp tất cả họ. Cô bị ốm sao, bạn của tôi?”

Ông đặt câu hỏi một cách đột ngột, vì, khi Jo treo áo khoác của ông lên, ánh sáng chiếu vào mặt cô, và ông thấy một sự thay đổi trên đó.

“Không ốm, nhưng mệt mỏi và buồn bã. Chúng cháu đã có chuyện buồn kể từ lần cuối gặp ông.”

“À, vâng, tôi biết. Trái tim tôi đau xót cho cô khi tôi nghe tin đó;” và ông bắt tay lần nữa, với một khuôn mặt đầy cảm thông đến nỗi Jo cảm thấy không có niềm an ủi nào bằng cái nhìn của đôi mắt nhân hậu ấy, cái nắm tay to lớn, ấm áp ấy.

“Cha, mẹ, đây là bạn cháu, Giáo sư Bhaer,” cô nói, với khuôn mặt và giọng nói đầy niềm tự hào và niềm vui không thể kiềm chế đến mức cô có lẽ đã thổi kèn và mở cửa bằng một sự phô trương.

Nếu người lạ có bất kỳ nghi ngờ nào về sự tiếp đón của mình, chúng đã được giải tỏa trong một phút bởi sự chào đón nồng nhiệt mà ông nhận được. Mọi người chào ông một cách tử tế, lúc đầu vì Jo, nhưng rất nhanh sau đó họ thích ông vì chính con người ông. Họ không thể làm khác được, vì ông mang theo lá bùa mở ra mọi trái tim, và những người đơn giản này sưởi ấm cho ông ngay lập tức, cảm thấy thậm chí còn thân thiện hơn vì ông nghèo; vì sự nghèo khó làm giàu cho những người sống vượt lên trên nó, và là một tấm hộ chiếu chắc chắn cho những tâm hồn thực sự hiếu khách. Ông Bhaer ngồi nhìn quanh mình với vẻ của một du khách gõ cửa một ngôi nhà lạ, và, khi nó mở ra, thấy mình đang ở nhà. Những đứa trẻ đến với ông như những con ong đến với hũ mật; và, tự ổn định trên mỗi đầu gối, tiến hành chinh phục ông bằng cách lục lọi túi của ông, kéo râu ông, và kiểm tra đồng hồ của ông, với sự táo bạo của trẻ thơ. Những người phụ nữ gửi tín hiệu phê duyệt cho nhau, và ông March, cảm thấy rằng mình đã có một tâm hồn đồng điệu, mở ra những kho tàng quý giá nhất cho người khách của mình, trong khi John im lặng lắng nghe và tận hưởng cuộc trò chuyện, nhưng không nói một lời nào và ông Laurence thấy không thể đi ngủ được.

Nếu Jo không bận rộn với việc khác, hành vi của Laurie sẽ làm cô buồn cười; vì một cơn đau nhói, không phải của sự ghen tị, mà là một điều gì đó giống như sự nghi ngờ, khiến quý ông đó đứng tách biệt lúc đầu, và quan sát người mới đến với sự thận trọng như anh em. Nhưng nó không kéo dài lâu. Anh trở nên quan tâm bất chấp chính mình, và, trước khi anh biết điều đó, đã bị kéo vào vòng tròn; vì ông Bhaer nói chuyện hay trong bầu không khí vui vẻ này, và tự khẳng định mình. Ông hiếm khi nói chuyện với Laurie, nhưng ông nhìn anh thường xuyên, và một bóng đen sẽ lướt qua khuôn mặt ông, như thể hối tiếc về tuổi trẻ đã mất của chính mình, khi ông nhìn chàng trai trẻ đang ở độ tuổi sung sức. Sau đó, ánh mắt ông sẽ chuyển sang Jo một cách đầy khao khát đến mức cô chắc chắn sẽ trả lời câu hỏi câm lặng đó nếu cô thấy nó; nhưng Jo có đôi mắt riêng của mình để chăm sóc, và, cảm thấy rằng chúng không thể được tin tưởng, cô thận trọng giữ chúng trên chiếc tất nhỏ mà cô đang đan, giống như một người dì kiểu mẫu.

Một cái nhìn lén lút thỉnh thoảng làm cô sảng khoái như những ngụm nước sạch sau một chuyến đi bộ đầy bụi bặm, vì những cái nhìn liếc qua cho cô thấy một vài điềm báo tốt lành. Khuôn mặt của ông Bhaer đã mất đi vẻ lơ đãng, và trông đầy sống động với sự quan tâm đến khoảnh khắc hiện tại, thực sự trẻ trung và đẹp trai, cô nghĩ, quên mất việc so sánh ông với Laurie, như cô thường làm với những người đàn ông lạ, để làm hại họ rất nhiều. Sau đó ông dường như hoàn toàn được truyền cảm hứng, mặc dù các phong tục chôn cất của người cổ đại, mà cuộc trò chuyện đã đi lạc vào, có thể không được coi là một chủ đề phấn chấn. Jo hoàn toàn rực rỡ với chiến thắng khi Teddy bị dập tắt trong một cuộc tranh luận, và tự nghĩ, khi cô nhìn khuôn mặt đắm chìm của cha mình, “Ông sẽ thích có một người đàn ông như Giáo sư của mình để trò chuyện mỗi ngày!” Cuối cùng, ông Bhaer mặc một bộ đồ đen mới, khiến ông trông giống một quý ông hơn bao giờ hết. Mái tóc dày của ông đã được cắt và chải mượt mà, nhưng không giữ được trật tự lâu, vì, trong những khoảnh khắc thú vị, ông vò rối nó lên theo cái cách hài hước mà ông thường làm; và Jo thích nó dựng đứng một cách hung hăng hơn là phẳng lặng, vì cô nghĩ nó mang lại cho vầng trán đẹp của ông một khía cạnh giống như thần Jove. Jo tội nghiệp, cô tôn vinh người đàn ông bình thường đó biết bao, khi cô ngồi đan một cách yên tĩnh, nhưng không để bất cứ điều gì thoát khỏi mình, thậm chí không phải sự thật rằng ông Bhaer thực sự có những chiếc cúc tay áo bằng vàng trên cổ tay áo không tì vết của mình!

“Người đàn ông già đáng mến! Ông ấy không thể tự chuẩn bị kỹ lưỡng hơn nếu ông ấy sắp đi tán tỉnh,” Jo tự nhủ; và rồi một ý nghĩ đột ngột, nảy sinh từ những từ ngữ đó, khiến cô đỏ mặt khủng khiếp đến nỗi cô phải làm rơi cuộn len của mình, và xuống để nhặt nó nhằm giấu khuôn mặt mình.

Tuy nhiên, thủ thuật này không thành công như cô mong đợi; vì, mặc dù chỉ đang trong hành động châm lửa cho một giàn hỏa táng, Giáo sư đã làm rơi ngọn đuốc của mình, nói theo nghĩa bóng, và thực hiện một cú lặn sau cuộn len màu xanh nhỏ. Tất nhiên, họ va đầu vào nhau một cách đau điếng, nhìn thấy các vì sao, và cả hai đều đứng dậy đỏ mặt và cười, mà không có cuộn len, để trở về chỗ ngồi của mình, ước rằng họ đã không rời khỏi chúng.

Không ai biết buổi tối trôi qua đâu mất; vì Hannah khéo léo lấy đi những đứa trẻ vào một giờ sớm, gật đầu như hai bông hoa anh túc hồng hào, và ông Laurence đi về nhà để nghỉ ngơi. Những người khác ngồi quanh lò sưởi, nói chuyện liên miên, hoàn toàn không quan tâm đến sự trôi qua của thời gian, cho đến khi Meg, người có tâm trí làm mẹ bị ấn tượng bởi niềm tin chắc chắn rằng Daisy đã ngã ra khỏi giường, và Demi đốt cháy chiếc áo ngủ của mình khi nghiên cứu cấu trúc của những que diêm, đã di chuyển để đi về.

“Chúng ta phải có bài hát của mình, theo cách cũ tốt đẹp, vì chúng ta lại ở bên nhau một lần nữa,” Jo nói, cảm thấy rằng một tiếng hét lớn sẽ là một lối thoát an toàn và dễ chịu cho những cảm xúc vui sướng của tâm hồn mình.

Họ không ở đó tất cả. Nhưng không ai thấy những lời đó là thiếu suy nghĩ hay không đúng sự thật; vì Beth vẫn dường như ở giữa họ, một sự hiện diện bình yên, vô hình, nhưng đáng yêu hơn bao giờ hết, vì cái chết không thể phá vỡ liên minh gia đình mà tình yêu đã làm cho không thể tan vỡ. Chiếc ghế nhỏ đứng ở vị trí cũ của nó; chiếc giỏ gọn gàng, với phần công việc cô bỏ lại dang dở khi cây kim trở nên “quá nặng”, vẫn ở trên kệ quen thuộc của cô; nhạc cụ yêu quý, hiếm khi được chạm vào bây giờ, đã không được di chuyển; và phía trên nó gương mặt của Beth, thanh thản và mỉm cười, như trong những ngày đầu, nhìn xuống họ, dường như nói, “Hãy hạnh phúc. Chị đang ở đây.”

“Chơi thứ gì đó đi, Amy. Để họ nghe thấy em đã cải thiện nhiều như thế nào,” Laurie nói, với niềm tự hào có thể tha thứ được đối với cô học trò đầy hứa hẹn của mình.

Nhưng Amy thì thầm, với đôi mắt đầy lệ, khi cô xoay chiếc ghế đẩu đã phai màu,—

“Không phải tối nay, thân yêu à. Em không thể khoe khoang tối nay.”

Nhưng cô đã thể hiện một điều gì đó tốt hơn sự rực rỡ hay kỹ năng; vì cô hát những bài hát của Beth với một âm nhạc dịu dàng trong giọng nói của mình mà người thầy giỏi nhất cũng không thể dạy được, và chạm vào trái tim của những người nghe bằng một sức mạnh ngọt ngào hơn bất kỳ cảm hứng nào khác có thể mang lại cho cô. Căn phòng rất im lặng, khi giọng hát trong trẻo chợt hụt hơi ở dòng cuối của bài thánh ca yêu thích của Beth. Thật khó để nói,—

“Trái đất không có nỗi đau nào mà thiên đường không thể chữa lành;”

và Amy dựa vào chồng mình, người đứng sau cô, cảm thấy rằng sự chào đón về nhà của cô không hoàn toàn hoàn hảo nếu thiếu nụ hôn của Beth.

“Giờ thì, chúng ta phải kết thúc với bài hát của Mignon; vì ông Bhaer hát bài đó,” Jo nói, trước khi khoảng lặng trở nên đau đớn. Và ông Bhaer hắng giọng với một tiếng “Hừm!” hài lòng khi ông bước vào góc nơi Jo đứng, nói,—

“Cô sẽ hát cùng tôi chứ? Chúng ta hòa hợp với nhau một cách tuyệt vời.”

Một sự hư cấu dễ chịu, nhân tiện nói thêm; vì Jo không biết nhiều về âm nhạc hơn một con châu chấu. Nhưng cô sẽ đồng ý nếu ông đề nghị hát cả một vở opera, và líu lo hát, hạnh phúc bất chấp thời gian và giai điệu. Nó không quan trọng lắm; vì ông Bhaer hát như một người Đức thực thụ, một cách nhiệt tình và hay; và Jo sớm lắng xuống thành một tiếng ngân nga nhỏ, để cô có thể lắng nghe giọng nói êm dịu dường như hát chỉ cho riêng cô.

“Ngươi có biết vùng đất nơi cây thanh yên nở hoa,”

từng là dòng thơ yêu thích của Giáo sư, vì “das land” có nghĩa là nước Đức đối với ông; nhưng bây giờ ông dường như chìm đắm, với sự ấm áp và giai điệu đặc biệt, vào những từ ngữ,—

“Ở đó, ôi ở đó, ta có thể cùng nàng,

Ôi người yêu dấu của ta, đi!”

và một người nghe đã bị rung động bởi lời mời dịu dàng đó đến mức cô khao khát được nói rằng cô biết vùng đất đó, và sẽ vui vẻ khởi hành đến đó bất cứ khi nào ông muốn.

Bài hát được coi là một thành công lớn, và người hát đã lui về trong vòng nguyệt quế. Nhưng vài phút sau đó, ông quên hết phép lịch sự, và nhìn chằm chằm vào Amy đang đội mũ của mình; vì cô đã được giới thiệu đơn giản là “em gái tôi”, và không ai gọi cô bằng tên mới kể từ khi ông đến. Ông quên mất chính mình hơn nữa khi Laurie nói, với thái độ lịch sự nhất của mình, khi chia tay,—

“Vợ tôi và tôi rất vui được gặp ông, thưa ông. Xin hãy nhớ rằng luôn có một sự chào đón chờ đợi ông ở phía bên kia.”

Sau đó, Giáo sư cảm ơn anh một cách nhiệt tình, và trông rạng rỡ bất ngờ với sự hài lòng, đến nỗi Laurie nghĩ ông là người già thể hiện tình cảm thú vị nhất mà anh từng gặp.

“Tôi cũng sẽ đi; nhưng tôi sẽ vui vẻ đến lần nữa, nếu cô cho phép tôi, thưa bà, vì một chút công việc trong thành phố sẽ giữ tôi ở đây vài ngày.”

Ông nói với bà March, nhưng ông nhìn Jo; và giọng nói của người mẹ đưa ra một sự đồng ý nồng nhiệt như ánh mắt của cô con gái; vì bà March không mù quáng trước lợi ích của con cái mình như bà Moffat giả định.

“Tôi nghi ngờ rằng đó là một người đàn ông khôn ngoan,” ông March nhận xét, với sự hài lòng bình thản, từ thảm lò sưởi, sau khi người khách cuối cùng đã ra đi.

“Tôi biết ông ấy là một người tốt,” bà March nói thêm, với sự đồng ý quyết đoán, khi bà lên dây cót đồng hồ.

“Con nghĩ cha sẽ thích ông ấy,” là tất cả những gì Jo nói, khi cô lẻn về giường mình.

Cô tự hỏi công việc đưa ông Bhaer đến thành phố là gì, và cuối cùng quyết định rằng ông đã được bổ nhiệm vào một chức vụ cao quý nào đó, ở đâu đó, nhưng đã quá khiêm tốn để đề cập đến sự thật đó. Nếu cô thấy khuôn mặt của ông khi, an toàn trong phòng riêng của mình, ông nhìn vào bức ảnh của một quý cô trẻ nghiêm khắc và cứng nhắc, với rất nhiều tóc, người dường như đang nhìn chằm chằm vào tương lai một cách tối tăm, nó có thể đã làm sáng tỏ một số điều về chủ đề này, đặc biệt là khi ông tắt đèn gas, và hôn lên bức ảnh trong bóng tối.