Laurie đến Nice với dự định chỉ ở lại một tuần, nhưng cuối cùng đã nán lại đến cả tháng. Anh chán ngấy cảnh lang thang một mình, và sự hiện diện quen thuộc của Amy dường như đã mang đến một vẻ quyến rũ tựa như ở nhà cho những khung cảnh xa lạ mà cô là một phần trong đó. Anh nhớ cảm giác được "nuông chiều" mà mình vẫn thường nhận được và giờ lại tận hưởng hương vị đó một lần nữa; bởi chẳng có sự quan tâm nào, dù tâng bốc đến đâu, từ những người xa lạ lại dễ chịu bằng sự ngưỡng mộ như chị em trong nhà mà anh nhận được từ các cô gái ở quê hương. Amy không bao giờ nuông chiều anh như những người khác, nhưng giờ đây cô rất vui khi thấy anh, và hoàn toàn bám lấy anh, cảm thấy anh là đại diện cho gia đình thân yêu mà cô hằng khao khát nhiều hơn những gì cô dám thú nhận. Họ tự nhiên tìm thấy sự an ủi trong bầu bạn của nhau, và thường xuyên đi cùng nhau, cưỡi ngựa, đi dạo, khiêu vũ, hoặc lững thững, bởi lẽ tại Nice, chẳng ai có thể quá siêng năng trong mùa vui vẻ này. Nhưng, dù trông có vẻ đang tiêu khiển theo cách vô tư nhất, họ vẫn âm thầm khám phá và hình thành quan điểm về nhau. Amy ngày càng được người bạn của mình đánh giá cao, nhưng cô lại đánh giá anh thấp đi, và cả hai đều cảm thấy sự thật đó trước khi bất kỳ lời nào được thốt ra. Amy cố gắng làm anh vui lòng, và đã thành công, vì cô biết ơn những niềm vui mà anh mang đến cho cô, và đền đáp anh bằng những cử chỉ nhỏ nhặt mà những người phụ nữ tinh tế biết cách tạo nên sự quyến rũ khó tả. Laurie chẳng nỗ lực làm bất cứ điều gì, chỉ để bản thân trôi dạt một cách thoải mái nhất có thể, cố gắng quên đi, và cảm thấy rằng mọi phụ nữ đều nợ anh một lời tử tế vì đã có người lạnh nhạt với anh. Anh không tốn chút sức lực nào để tỏ ra hào phóng, và anh sẽ tặng Amy tất cả những món đồ trang sức ở Nice nếu cô chịu nhận; nhưng đồng thời, anh cảm thấy mình không thể thay đổi quan điểm mà cô đang hình thành về anh, và anh khá e sợ đôi mắt xanh sắc sảo dường như đang dõi theo mình với vẻ ngạc nhiên nửa buồn bã, nửa khinh khỉnh.

"Mọi người đã đi Monaco cả rồi; tôi thì muốn ở nhà viết thư. Giờ đã xong xuôi cả, tôi định đến Valrosa để phác họa; anh có muốn đi cùng không?" Amy nói khi gặp Laurie vào một ngày đẹp trời, lúc anh thong thả dạo bước đến như thường lệ vào khoảng giữa trưa.

"Ồ, được thôi; nhưng đi bộ xa như vậy liệu có hơi nóng không?" anh chậm rãi đáp, vì phòng khách râm mát trông thật hấp dẫn so với cái chói chang bên ngoài.

"Tôi sẽ thuê chiếc xe nhỏ, Baptiste sẽ đánh xe, nên anh sẽ chẳng phải làm gì ngoài việc cầm ô và giữ cho đôi găng tay của mình thật sạch sẽ," Amy đáp, liếc nhìn đầy châm biếm vào đôi găng tay da cừu không một tì vết – điểm yếu của Laurie.

"Vậy thì tôi sẽ đi với niềm vui sướng;" và anh đưa tay ra để cầm cuốn sổ phác họa giúp cô. Nhưng cô kẹp nó vào nách mình với một câu sắc sảo:

"Đừng bận tâm; tôi chẳng thấy nặng nhọc gì đâu, còn anh thì trông chẳng có vẻ gì là đủ sức làm việc đó cả."

Laurie nhướn mày, rồi thong thả bước theo khi cô chạy xuống cầu thang; nhưng khi họ ngồi vào xe, anh tự mình cầm lấy dây cương, để mặc Baptiste nhỏ bé chẳng có việc gì làm ngoài việc khoanh tay và ngủ gật trên chỗ ngồi của mình.

Hai người chưa bao giờ cãi vã – Amy quá mực thước, còn lúc này thì Laurie lại quá lười biếng; vì vậy, chỉ trong một phút, anh ghé mắt dưới vành mũ của cô với vẻ tò mò; cô đáp lại bằng một nụ cười, và họ tiếp tục đi cùng nhau một cách hòa nhã nhất.

Đó là một chuyến đi đáng yêu, dọc theo những con đường quanh co giàu khung cảnh đẹp như tranh vẽ làm nức lòng những đôi mắt yêu cái đẹp. Ở đây là một tu viện cổ kính, nơi những tiếng tụng kinh trang nghiêm của các tu sĩ vọng xuống phía họ. Ở đằng kia, một người chăn cừu chân trần, đi guốc gỗ, đội mũ nhọn, khoác chiếc áo khoác thô trên vai, ngồi thổi sáo trên phiến đá, trong khi đàn dê của anh ta nhảy nhót giữa những tảng đá hoặc nằm dưới chân anh. Những chú lừa hiền lành màu xám chuột, chở đầy những sọt cỏ mới cắt, đi ngang qua, với một cô gái xinh xắn đội mũ capaline ngồi giữa những đống cỏ xanh, hoặc một bà lão vừa đi vừa kéo sợi bằng con suốt. Những đứa trẻ da nâu, mắt hiền từ chạy ra từ những túp lều đá cổ kính để mời chào những bó hoa, hoặc những chùm cam vẫn còn nguyên cành. Những cây ô liu sần sùi phủ kín các ngọn đồi bằng tán lá sẫm màu, trái chín vàng treo lủng lẳng trong vườn cây ăn quả, và những đóa hải quỳ đỏ rực viền quanh lề đường; trong khi xa hơn những sườn đồi xanh và những đỉnh núi lởm chởm, dãy Alps Maritime nổi bật sắc nét và trắng xóa trên nền trời Ý xanh thẳm.

Valrosa thực xứng với tên gọi của mình, bởi trong khí hậu mùa hè vĩnh cửu đó, hoa hồng nở rộ khắp nơi. Chúng phủ kín vòm cổng, len lỏi qua những thanh sắt của cánh cổng lớn như lời chào ngọt ngào gửi đến những người qua đường, và trải dài dọc con đường, uốn lượn qua những hàng cây chanh và những cây cọ mảnh dẻ dẫn lên ngôi biệt thự trên đồi. Mọi ngóc ngách râm mát, nơi những chiếc ghế mời gọi người ta dừng chân nghỉ ngơi, đều là một khối hoa rực rỡ; mọi hang động mát mẻ đều có một nàng tiên đá mỉm cười ẩn hiện sau tấm màn hoa, và mọi đài phun nước đều phản chiếu bóng những đóa hồng đỏ thắm, trắng muốt hoặc hồng nhạt, nghiêng mình mỉm cười với vẻ đẹp của chính chúng. Hoa hồng bao phủ các bức tường của ngôi nhà, phủ kín các gờ tường, leo lên các cột trụ, và mọc tràn lan trên lan can của sân thượng rộng lớn, nơi từ đó người ta có thể nhìn xuống vùng Địa Trung Hải đầy nắng và thành phố tường trắng ven bờ.

"Nơi này đúng là thiên đường tuần trăng mật, phải không? Anh đã bao giờ thấy những bông hồng nào như thế này chưa?" Amy hỏi, dừng lại trên sân thượng để thưởng thức khung cảnh và luồng hương thơm sang trọng phảng phất bay qua.

"Chưa, và cũng chưa bao giờ cảm thấy những chiếc gai như vậy," Laurie đáp, ngón tay cái vẫn còn trong miệng, sau một nỗ lực vô ích nhằm hái một bông hoa đỏ duy nhất mọc ngay ngoài tầm với của mình.

"Hãy thử thấp xuống dưới xem, và hái những bông không có gai ấy," Amy nói, hái ba bông hoa nhỏ màu kem điểm xuyết trên bức tường sau lưng cô. Cô cài chúng vào khuy áo anh như một vật hòa giải, và anh đứng lặng một phút, nhìn xuống chúng với vẻ biểu cảm lạ lùng, bởi trong phần tính cách Ý của mình có một chút mê tín, và lúc ấy anh đang trong trạng thái u sầu nửa ngọt ngào, nửa đắng cay, khi những chàng trai trẻ giàu trí tưởng tượng tìm thấy ý nghĩa trong những chuyện vụn vặt, và tìm thấy chất liệu cho sự lãng mạn ở khắp nơi. Anh đã nghĩ đến Jo khi với tay hái bông hồng đỏ đầy gai, vì những bông hoa rực rỡ rất hợp với cô, và cô cũng thường cài những bông tương tự từ nhà kính ở nhà. Những đóa hồng nhạt mà Amy tặng anh lại là loại mà người Ý thường đặt trong tay người chết, chứ không bao giờ dùng trong vòng hoa cưới, và trong một khoảnh khắc, anh tự hỏi liệu điềm báo đó là dành cho Jo hay cho chính mình; nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, sự thực tế kiểu Mỹ của anh đã chiến thắng sự đa cảm, và anh bật cười sảng khoái hơn bất kỳ lần nào kể từ khi đến đây.

"Lời khuyên hay đấy; anh nên nghe theo để bảo vệ ngón tay mình đi," cô nói, tưởng rằng lời nói của mình làm anh thấy buồn cười.

"Cảm ơn, anh sẽ làm vậy," anh nói đùa, và vài tháng sau đó, anh đã làm điều đó một cách nghiêm túc.

"Laurie, khi nào thì anh sẽ đến gặp ông nội?" cô hỏi ngay sau đó, khi ngồi xuống chiếc ghế mộc mạc.

"Sớm thôi."

"Anh đã nói điều đó cả chục lần trong ba tuần qua rồi."

"Anh dám chắc là vậy; những câu trả lời ngắn gọn giúp đỡ rắc rối mà."

"Ông ấy đang mong anh, và anh thực sự nên đi đi."

"Đúng là một người hiếu khách! Anh biết mà."

"Vậy tại sao anh không làm?"

"Chắc là do bản tính đồi bại tự nhiên thôi."

"Ý anh là sự lười biếng tự nhiên thì có. Thật là kinh khủng!" và Amy nhìn với vẻ nghiêm khắc.

"Không tệ như vẻ ngoài đâu, vì nếu đến đó anh chỉ làm ông ấy thêm phiền lòng, nên thà ở lại đây và làm phiền em thêm chút nữa còn hơn, em có thể chịu đựng nó tốt hơn mà; thực tế thì, anh nghĩ điều đó rất hợp với em đấy;" và Laurie thu mình lại để nằm dài trên gờ lan can rộng.

Amy lắc đầu, và mở cuốn sổ phác họa với vẻ cam chịu; nhưng cô đã quyết tâm phải thuyết giáo "cậu chàng" kia, và chỉ một lát sau, cô lại bắt đầu.

"Anh đang làm gì vậy?"

"Ngắm thằn lằn."

"Không, không; ý tôi là anh định làm gì và muốn làm gì?"

"Hút một điếu thuốc, nếu em cho phép."

"Anh thật đáng ghét! Tôi không tán thành việc hút xì gà, và tôi chỉ cho phép nếu anh đồng ý để tôi vẽ anh vào tranh; tôi đang cần một hình mẫu."

"Với tất cả niềm vui sướng trên đời. Em muốn anh thế nào – toàn thân hay ba phần tư, nằm chúi đầu hay duỗi chân? Anh xin mạn phép đề nghị một tư thế nằm ngả ngớn, rồi em cũng tự vẽ mình vào luôn, và đặt tên là 'Dolce far niente' (Sự nhàn hạ ngọt ngào)."

"Cứ nằm nguyên đó, và ngủ đi nếu anh thích. Tôi định làm việc chăm chỉ," Amy nói, với giọng đầy năng lượng nhất của mình.

"Thật là một sự nhiệt tình đáng yêu!" và anh dựa vào chiếc bình cao với vẻ hoàn toàn mãn nguyện.

"Jo sẽ nói gì nếu cô ấy thấy anh lúc này?" Amy hỏi đầy thiếu kiên nhẫn, hy vọng sẽ kích động anh bằng cách nhắc đến tên người chị gái năng nổ hơn của mình.

"Như thường lệ, 'Đi chỗ khác đi, Teddy, chị đang bận!'" Anh cười khi nói, nhưng nụ cười đó không tự nhiên, và một thoáng buồn lướt qua khuôn mặt anh, vì việc thốt ra cái tên quen thuộc đó đã chạm vào vết thương vẫn chưa lành. Cả giọng điệu lẫn bóng tối trên khuôn mặt đó đều tác động đến Amy, vì cô đã từng thấy và nghe thấy chúng trước đây, và giờ cô ngước lên kịp lúc để bắt gặp một vẻ mặt mới trên khuôn mặt Laurie – một cái nhìn cứng nhắc, cay đắng, đầy đau đớn, bất mãn và hối tiếc. Nó biến mất trước khi cô kịp nghiên cứu kỹ, và vẻ thờ ơ lại quay về. Cô quan sát anh một lúc với niềm thích thú của người nghệ sĩ, nghĩ rằng anh trông giống một người Ý biết bao khi nằm tắm nắng với cái đầu trần, và đôi mắt đầy vẻ mơ màng phương Nam; vì anh dường như đã quên mất sự hiện diện của cô, và chìm vào cơn mơ màng.

"Anh trông giống bức tượng một hiệp sĩ trẻ đang ngủ trên nấm mồ của mình vậy," cô nói, cẩn thận phác thảo lại đường nét thanh tú được in rõ trên nền đá tối màu.

"Ước gì đúng là như vậy!"

"Đó là một điều ước ngớ ngẩn, trừ khi anh đã hủy hoại cuộc đời mình. Anh thay đổi nhiều quá, đôi khi tôi nghĩ..." Amy dừng lại ở đó, với một cái nhìn nửa rụt rè, nửa khao khát, đầy ẩn ý hơn cả lời nói còn dang dở.

Laurie nhìn thấy và hiểu được nỗi lo lắng trìu mến mà cô ngần ngại bày tỏ, và nhìn thẳng vào mắt cô, nói, y hệt như cách anh từng nói với mẹ cô –

"Mọi chuyện đều ổn, thưa cô."

Điều đó làm cô hài lòng và dập tắt những nghi ngờ đã bắt đầu khiến cô lo lắng gần đây. Nó cũng làm cô cảm động, và cô đã thể hiện điều đó bằng tông giọng chân thành khi nói –

"Tôi mừng vì điều đó! Tôi không nghĩ anh là một cậu bé quá tệ, nhưng tôi đã tưởng anh có thể đã lãng phí tiền bạc ở cái nơi Baden-Baden tồi tệ đó, trao trái tim cho một quý bà Pháp quyến rũ nào đó đã có chồng, hoặc vướng vào vài rắc rối mà những chàng trai trẻ dường như coi là một phần không thể thiếu của chuyến du lịch nước ngoài. Đừng ở ngoài nắng nữa; lại đây nằm trên cỏ đi, và 'hãy làm bạn với nhau', như Jo từng nói khi chúng ta rúc vào góc ghế sofa và kể cho nhau nghe những bí mật."

Laurie vâng lời nằm phịch xuống thảm cỏ, và bắt đầu tự tiêu khiển bằng cách cắm những bông hoa cúc vào dải ruy băng trên mũ của Amy đang để ở đó.

"Anh đã sẵn sàng cho những bí mật đây;" và anh ngước lên với vẻ thích thú hiện rõ trong mắt.

"Tôi chẳng có bí mật nào để kể cả; anh có thể bắt đầu trước."

"Anh cũng chẳng có gì để khoe khoang cả. Anh cứ tưởng em đã có tin tức gì đó từ nhà."

"Anh đã nghe tất cả những gì mới đến gần đây rồi. Anh không thường xuyên nhận được tin sao? Tôi cứ tưởng Jo sẽ gửi cho anh cả những tập sách."

"Cô ấy bận lắm; anh thì cứ đi lang thang, nên biết đấy, không thể giữ liên lạc đều đặn được. Khi nào thì em bắt đầu tác phẩm nghệ thuật vĩ đại của mình, Raphaella?" anh hỏi, đột ngột thay đổi chủ đề sau một khoảng lặng khác, trong đó anh đã tự hỏi liệu Amy có biết bí mật của mình không, và có muốn nói về nó hay không.

"Không bao giờ," cô trả lời, với vẻ thất vọng nhưng kiên quyết. "Rome đã lấy đi hết sự phù phiếm của tôi; vì sau khi nhìn thấy những kỳ quan ở đó, tôi cảm thấy mình thật nhỏ bé chẳng đáng sống, và đã từ bỏ mọi hy vọng ngu ngốc của mình trong tuyệt vọng."

"Tại sao em phải làm vậy, với biết bao năng lượng và tài năng như thế?"

"Đó chính là lý do đấy – vì tài năng không phải là thiên tài, và không nỗ lực nào có thể biến nó thành thiên tài được. Tôi muốn trở nên vĩ đại, hoặc chẳng là gì cả. Tôi sẽ không làm một kẻ tô vẽ tầm thường, nên tôi không định thử thêm nữa."

"Và giờ em định làm gì với bản thân mình, nếu anh được phép hỏi?"

"Trau dồi các tài năng khác, và trở thành một vật trang trí cho xã hội, nếu tôi có cơ hội."

Đó là một câu nói mang đậm tính cách của cô, và nghe có vẻ táo bạo; nhưng sự táo bạo lại rất hợp với những người trẻ tuổi, và tham vọng của Amy có một nền tảng tốt. Laurie mỉm cười, anh thích tinh thần mà cô dùng để đón nhận một mục tiêu mới khi mục tiêu được ấp ủ từ lâu đã mất đi, thay vì dành thời gian than vãn.

"Tốt! và anh đoán là Fred Vaughn xuất hiện ở đây đấy."

Amy giữ sự im lặng kín đáo, nhưng có một vẻ ý thức hiện lên trên khuôn mặt cúi xuống của cô, khiến Laurie ngồi dậy và nói một cách nghiêm túc –

"Giờ anh sẽ đóng vai người anh trai, và đặt câu hỏi. Anh được phép chứ?"

"Tôi không hứa sẽ trả lời."

"Khuôn mặt em sẽ trả lời, nếu miệng em không làm. Em yêu, em vẫn chưa đủ là người từng trải để che giấu cảm xúc của mình đâu. Anh đã nghe những tin đồn về Fred và em năm ngoái, và ý kiến riêng của anh là, nếu anh ta không bị gọi về nhà đột ngột và bị giữ lại lâu như vậy, thì chắc đã có chuyện gì đó xảy ra rồi – phải không nào?"

"Đó không phải là việc của tôi để nói," đó là câu trả lời đứng đắn của Amy; nhưng đôi môi cô lại mỉm cười, và có một tia sáng phản bội trong mắt, tố cáo rằng cô biết quyền năng của mình và thích thú với sự hiểu biết đó.

"Anh hy vọng em không đính hôn chứ?" và Laurie trông đột nhiên rất giống một người anh cả nghiêm nghị.

"Không."

"Nhưng em sẽ đính hôn, nếu anh ta quay lại và quỳ gối một cách đàng hoàng, đúng không?"

"Rất có thể."

"Vậy là em thích Fred cũ của chúng ta?"

"Tôi có thể thích, nếu tôi cố gắng."

"Nhưng em không định cố gắng cho đến thời điểm thích hợp à? Lạy Chúa, sự thận trọng gì mà lạ lùng thế! Anh ta là một gã tốt, Amy, nhưng không phải là người anh tưởng em sẽ thích."

"Anh ấy giàu có, là một quý ông, và có cách cư xử đáng yêu," Amy bắt đầu, cố gắng tỏ ra hoàn toàn bình thản và đàng hoàng, nhưng cảm thấy hơi xấu hổ về bản thân, bất chấp sự chân thành trong ý định của mình.

"Anh hiểu; những nữ hoàng của xã hội không thể sống thiếu tiền, nên em định tạo dựng một cuộc hôn nhân tốt đẹp, và khởi đầu theo cách đó? Hoàn toàn đúng đắn và phù hợp, theo cách thế giới này vận hành, nhưng nghe thật lạ lùng từ miệng một trong những cô con gái của mẹ em."

"Dù sao thì đó cũng là sự thật."

Một câu nói ngắn gọn, nhưng sự kiên quyết trầm lặng mà nó được thốt ra tương phản kỳ lạ với người nói trẻ tuổi. Laurie cảm nhận được điều này theo bản năng, và lại nằm xuống, với cảm giác thất vọng mà anh không thể giải thích được. Ánh nhìn và sự im lặng của anh, cũng như một sự tự chê trách thầm kín, làm Amy xáo trộn, và khiến cô quyết định thực hiện bài thuyết giáo của mình không chậm trễ.

"Tôi ước anh chịu làm ơn tự vực dậy bản thân mình một chút," cô nói một cách sắc sảo.

"Làm điều đó vì anh đi, cô bé ngoan."

"Tôi có thể làm vậy, nếu tôi thử;" và cô nhìn như thể cô muốn làm điều đó theo phong cách quyết liệt nhất.

"Thử đi, anh cho phép đấy," Laurie đáp, người rất thích việc có ai đó để trêu chọc sau thời gian dài kiêng khem trò tiêu khiển yêu thích của mình.

"Anh sẽ nổi giận trong vòng năm phút cho xem."

"Anh không bao giờ giận em. Phải có hai viên đá lửa mới tạo ra được lửa: em thì mát mẻ và dịu dàng như tuyết vậy."

"Anh không biết tôi có thể làm gì đâu; tuyết có thể tạo ra sự rạo rực và tê buốt nếu được áp dụng đúng cách. Sự thờ ơ của anh một nửa là làm màu, và một cú lay chuyển tốt sẽ chứng minh điều đó."

"Lay chuyển đi; nó sẽ không làm anh đau đâu và biết đâu lại làm em vui, như người đàn ông to lớn nói khi vợ nhỏ của ông ta đánh ông ta vậy. Hãy coi anh như một người chồng hoặc một tấm thảm, và đánh cho đến khi em mệt thì thôi, nếu kiểu tập thể dục đó hợp với em."

Vốn đã cảm thấy thực sự bực bội, và khao khát được thấy anh rũ bỏ vẻ thờ ơ đã thay đổi anh quá nhiều, Amy mài sắc cả lưỡi lẫn bút chì, và bắt đầu: –

"Flo và tôi có một cái tên mới cho anh; đó là 'Laurence Lười Biếng'. Anh thấy sao?"

Cô nghĩ điều đó sẽ làm anh khó chịu; nhưng anh chỉ khoanh tay dưới đầu, với vẻ thản nhiên: "Không tệ. Cảm ơn các quý cô."

"Anh có muốn biết tôi thực sự nghĩ gì về anh không?"

"Đang khao khát được nghe đây."

"Vâng, tôi khinh anh."

Nếu cô chỉ nói "Tôi ghét anh," bằng giọng dỗi hờn hoặc làm nũng, anh sẽ cười và có khi còn thấy thích. Nhưng giọng điệu nghiêm nghị, gần như buồn bã của cô khiến anh mở mắt ra, và hỏi nhanh:

"Tại sao, nếu em không phiền?"

"Vì với mọi cơ hội để trở nên tốt đẹp, hữu ích và hạnh phúc, anh lại đầy lỗi lầm, lười biếng và đau khổ."

"Ngôn từ mạnh mẽ đấy, tiểu thư."

"Nếu anh thích, tôi sẽ tiếp tục."

"Làm ơn, cứ tự nhiên; nghe khá thú vị đấy."

"Tôi biết anh sẽ thấy vậy; những kẻ ích kỷ luôn thích nói về bản thân mình."

"Anh ích kỷ sao?" Câu hỏi buột ra ngoài ý muốn và với vẻ ngạc nhiên, vì đức tính duy nhất mà anh tự hào chính là sự hào phóng.

"Có, rất ích kỷ," Amy tiếp tục, bằng một giọng bình tĩnh, lạnh lùng, hiệu quả gấp đôi giọng giận dữ vào lúc này. "Tôi sẽ cho anh thấy tại sao, vì tôi đã nghiên cứu anh trong suốt thời gian chúng ta vui chơi, và tôi hoàn toàn không hài lòng với anh chút nào. Anh đã ở nước ngoài gần sáu tháng rồi, và chẳng làm gì ngoài việc lãng phí thời gian, tiền bạc và làm thất vọng những người bạn của mình."

"Một gã thanh niên không được phép có chút niềm vui nào sau bốn năm mài đũng quần trên ghế nhà trường sao?"

"Anh trông chẳng có vẻ gì là đã có nhiều niềm vui cả; dù sao đi nữa, anh cũng chẳng khá hơn chút nào, theo những gì tôi thấy. Tôi đã nói, khi chúng ta mới gặp nhau, rằng anh đã tiến bộ. Giờ tôi rút lại hết, vì tôi không nghĩ anh dễ mến bằng một nửa lúc tôi rời xa anh ở nhà. Anh đã trở nên lười biếng một cách ghê tởm; anh thích ngồi lê đôi mách, và lãng phí thời gian vào những thứ phù phiếm; anh bằng lòng để những kẻ ngốc nghếch nuông chiều và ngưỡng mộ, thay vì được những người khôn ngoan yêu mến và tôn trọng. Với tiền bạc, tài năng, địa vị, sức khỏe và vẻ đẹp – à, anh thích điều đó lắm, Đồ Phù Phiếm! nhưng đó là sự thật, nên tôi không thể không nói ra – với tất cả những thứ tuyệt vời đó để sử dụng và tận hưởng, anh chẳng thể tìm được việc gì để làm ngoài việc lững thững; và thay vì trở thành người đàn ông mà anh có thể và nên trở thành, anh chỉ là một..." Ở đó cô dừng lại, với cái nhìn vừa đau đớn vừa thương hại.

"Thánh Laurence trên vỉ nướng," Laurie thêm vào, một cách lịch thiệp để kết thúc câu nói. Nhưng bài thuyết giáo bắt đầu có hiệu quả, vì giờ đây trong mắt anh có một tia sáng tỉnh táo, và một vẻ mặt nửa giận dữ, nửa bị tổn thương đã thay thế cho vẻ thờ ơ trước đó.

"Tôi đã đoán anh sẽ tiếp nhận theo cách đó. Các anh đàn ông bảo chúng tôi là thiên thần, và nói rằng chúng tôi có thể biến các anh thành bất cứ điều gì chúng tôi muốn; nhưng ngay khi chúng tôi thực lòng cố gắng giúp anh tốt hơn, các anh lại cười nhạo chúng tôi, và không chịu lắng nghe, điều đó chứng tỏ những lời tâng bốc của các anh đáng giá bao nhiêu." Amy nói một cách cay đắng, và quay lưng lại với vị thánh tử vì đạo đáng ghét đang nằm dưới chân mình.

Chỉ một phút sau, một bàn tay đặt xuống trang giấy, khiến cô không thể vẽ được, và giọng Laurie vang lên, với sự bắt chước hài hước của một đứa trẻ hối lỗi:

"Anh sẽ ngoan, ôi, anh sẽ ngoan!"

Nhưng Amy không cười, vì cô đang nghiêm túc; và, gõ bút chì vào bàn tay đang xòe ra, cô nói một cách tỉnh táo:

"Anh không thấy xấu hổ về một bàn tay như thế này sao? Nó mềm mại và trắng trẻo như bàn tay phụ nữ, và trông như thể chưa bao giờ làm việc gì ngoài việc đeo đôi găng tay tốt nhất của Jouvin, và hái hoa cho các quý cô. Anh không phải là một gã công tử bột, cảm ơn Chúa! nên tôi vui khi thấy không có chiếc nhẫn kim cương hay nhẫn ấn lớn nào trên đó, chỉ có cái nhẫn cũ nhỏ xíu mà Jo đã tặng anh từ rất lâu rồi. Tâm hồn đáng thương, tôi ước chị ấy ở đây để giúp tôi!"

"Anh cũng ước vậy!"

Bàn tay biến mất nhanh như khi nó xuất hiện, và có đủ năng lượng trong tiếng vang của điều ước của cô để làm hài lòng cả Amy. Cô nhìn xuống anh với một suy nghĩ mới trong đầu; nhưng anh đang nằm với chiếc mũ che nửa mặt, như thể để tránh nắng, và bộ ria mép che khuất miệng anh. Cô chỉ thấy lồng ngực anh phập phồng, với một hơi thở dài có thể là một tiếng thở dài, và bàn tay đeo chiếc nhẫn rúc sâu vào thảm cỏ, như thể để giấu đi một điều gì đó quá quý giá hoặc quá dịu dàng để nói ra. Chỉ trong một phút, những gợi ý và vụn vặt khác nhau đã định hình và mang ý nghĩa trong tâm trí Amy, và cho cô biết điều mà chị gái cô chưa bao giờ tâm sự với cô. Cô nhớ rằng Laurie không bao giờ tự nguyện nói về Jo; cô nhớ lại cái bóng trên khuôn mặt anh lúc nãy, sự thay đổi trong tính cách của anh, và việc đeo chiếc nhẫn cũ nhỏ bé, thứ chẳng phải là đồ trang trí cho một bàn tay đẹp. Các cô gái rất nhanh nhạy trong việc đọc những dấu hiệu như vậy và cảm nhận sự hùng hồn của chúng. Amy đã tưởng rằng có lẽ một rắc rối tình cảm nằm dưới sự thay đổi đó, và giờ cô chắc chắn về điều đó. Đôi mắt sắc sảo của cô rưng rưng, và khi cô nói lại, giọng cô có thể trở nên dịu dàng và tử tế một cách tuyệt vời khi cô chọn làm như vậy.

"Tôi biết tôi không có quyền nói với anh như vậy, Laurie; và nếu anh không phải là chàng trai có tính khí tuyệt vời nhất trên đời, hẳn anh đã rất giận tôi rồi. Nhưng tất cả chúng tôi đều yêu quý và tự hào về anh đến mức tôi không thể chịu đựng được khi nghĩ rằng họ sẽ thất vọng về anh ở nhà như tôi đã từng, mặc dù, có lẽ, họ sẽ hiểu sự thay đổi đó hơn tôi."

"Anh nghĩ họ sẽ hiểu," giọng nói từ dưới chiếc mũ vọng ra, một tông giọng nghiêm nghị, cảm động không kém gì một giọng nói tan vỡ.

"Họ lẽ ra phải nói cho tôi biết, và không để tôi cứ lầm lũi mà cằn nhằn, khi đáng lẽ tôi phải kiên nhẫn và tử tế hơn bao giờ hết. Tôi chưa bao giờ thích cô Miss Randal đó, và giờ thì tôi ghét cô ta!" Amy xảo quyệt nói, muốn chắc chắn về sự thật của mình lần này.

"Quên Miss Randal đi!" và Laurie hất chiếc mũ khỏi mặt với cái nhìn không còn nghi ngờ gì về tình cảm của anh đối với tiểu thư trẻ đó.

"Tôi xin lỗi; tôi tưởng..." và ở đó cô dừng lại một cách đầy ngoại giao.

"Không, em không tưởng; em biết rõ là anh chưa bao giờ quan tâm đến ai ngoài Jo." Laurie nói điều đó bằng giọng điệu hối hả, cũ kỹ của mình, và quay mặt đi chỗ khác khi nói.

"Tôi đã nghĩ vậy; nhưng vì họ không nói gì về điều đó, và anh lại bỏ đi, tôi tưởng mình đã nhầm. Và Jo không tử tế với anh sao? Sao lạ nhỉ, tôi chắc chắn là chị ấy yêu anh tha thiết."

"Cô ấy tử tế, nhưng không đúng cách; và thật may cho cô ấy là cô ấy đã không yêu anh, nếu anh là kẻ vô dụng như em nghĩ. Dù vậy, đó là lỗi của cô ấy, và em có thể nói với cô ấy như thế."

Vẻ mặt cứng nhắc, cay đắng lại quay về khi anh nói điều đó, và nó làm Amy lo lắng, vì cô không biết phải dùng phương thuốc nào để xoa dịu.

"Tôi đã sai, tôi không biết. Tôi rất xin lỗi vì đã quá gay gắt, nhưng tôi không thể không ước anh chịu đựng nó tốt hơn, Teddy thân mến ạ."

"Đừng, đó là cách cô ấy gọi anh!" và Laurie giơ tay lên với một cử chỉ nhanh chóng để ngăn lại những lời nói được thốt ra bằng tông giọng nửa tử tế, nửa trách móc của Jo. "Đợi đến khi chính em thử trải qua đi đã," anh nói thêm, bằng một giọng thấp, khi anh nhổ cỏ bằng cả nắm tay.

"Tôi sẽ đón nhận nó một cách đàn ông, và được tôn trọng nếu không thể được yêu thương," Amy nói, với sự quyết đoán của người chẳng biết gì về chuyện đó.

Giờ đây, Laurie tự huyễn hoặc mình rằng anh đã chịu đựng nó một cách đáng nể, không than vãn, không xin sự cảm thông, và đem nỗi đau của mình đi để sống cùng nó một mình. Bài thuyết giáo của Amy đặt vấn đề dưới một góc nhìn mới, và lần đầu tiên, nó trông thật yếu đuối và ích kỷ khi mất đi dũng khí ngay thất bại đầu tiên, và giam mình trong sự thờ ơ ủ rũ. Anh cảm thấy như đột nhiên bị lay tỉnh khỏi một giấc mơ trầm tư, và thấy không thể ngủ lại được nữa. Một lát sau, anh ngồi dậy, và chậm rãi hỏi:

"Em có nghĩ Jo sẽ khinh thường anh như cách em làm không?"

"Có, nếu chị ấy thấy anh bây giờ. Chị ấy ghét những kẻ lười biếng. Tại sao anh không làm một điều gì đó thật rực rỡ, và khiến chị ấy yêu anh?"

"Anh đã cố hết sức, nhưng chẳng ích gì."

"Ý anh là tốt nghiệp loại giỏi? Điều đó chẳng là gì so với những gì anh đáng lẽ phải làm, vì lợi ích của ông nội anh. Sẽ thật xấu hổ nếu thất bại sau khi đã dành quá nhiều thời gian và tiền bạc, khi ai cũng biết anh có thể làm tốt."

"Anh đã thất bại, dù em nói gì đi nữa, vì Jo sẽ không yêu anh," Laurie bắt đầu, chống đầu lên tay trong tư thế thất vọng.

"Không, anh không thất bại, và cuối cùng anh sẽ nói như vậy thôi, vì điều đó có ích cho anh, và chứng minh rằng anh có thể làm điều gì đó nếu anh cố gắng. Nếu anh chịu bắt tay vào một nhiệm vụ khác, anh sẽ sớm trở lại là chính mình, một người nồng nhiệt, hạnh phúc, và quên đi nỗi đau của mình."

"Điều đó là không thể."

"Thử đi rồi biết. Anh không cần phải nhún vai, và nghĩ rằng, 'Nó biết gì về mấy chuyện này đâu.' Tôi không giả vờ là mình khôn ngoan, nhưng tôi là người hay quan sát, và tôi thấy nhiều hơn những gì anh tưởng tượng đấy. Tôi quan tâm đến trải nghiệm và những sự mâu thuẫn của người khác; và, mặc dù tôi không thể giải thích, tôi vẫn ghi nhớ và sử dụng chúng cho lợi ích của chính mình. Hãy yêu Jo suốt đời nếu anh muốn, nhưng đừng để nó hủy hoại anh, vì thật tội lỗi khi vứt bỏ bao nhiêu món quà tốt đẹp chỉ vì anh không thể có được món quà mình muốn. Xong, tôi sẽ không thuyết giáo nữa, vì tôi biết anh sẽ tỉnh lại và trở thành một người đàn ông bất chấp cô gái tàn nhẫn kia."

Cả hai không nói gì trong vài phút. Laurie ngồi xoay chiếc nhẫn nhỏ trên tay, và Amy thêm những nét cuối cùng vào bức phác họa vội vã mà cô đã thực hiện trong khi trò chuyện. Một lát sau, cô đặt nó lên đầu gối anh, chỉ nói:

"Anh thích nó không?"

Anh nhìn rồi mỉm cười, vì anh không thể không làm thế, bởi nó được thực hiện một cách xuất sắc – dáng người dài, lười biếng trên thảm cỏ, với khuôn mặt thờ ơ, đôi mắt khép hờ, và một tay cầm điếu xì gà, từ đó tỏa ra làn khói nhỏ bao quanh đầu kẻ mơ mộng.

"Em vẽ đẹp thật đấy!" anh nói, với sự ngạc nhiên và thích thú chân thành về tài năng của cô, thêm vào đó, với một nụ cười nửa miệng –

"Ừ, đó là anh."

"Như anh đang là: còn đây là như anh đã từng;" và Amy đặt một bức phác họa khác cạnh bức anh đang cầm.

Nó không được thực hiện tốt bằng, nhưng có một sức sống và linh hồn trong đó bù đắp cho nhiều lỗi lầm, và nó gợi lại quá khứ một cách sống động đến mức một sự thay đổi đột ngột lướt qua khuôn mặt chàng trai trẻ khi anh nhìn vào. Chỉ là một bức phác họa thô về Laurie đang thuần hóa một con ngựa; mũ và áo khoác đã cởi bỏ, và mọi đường nét của dáng người năng động, khuôn mặt kiên quyết, và tư thế chỉ huy, đều đầy năng lượng và ý nghĩa. Con vật đẹp đẽ, vừa bị khuất phục, đứng cong cổ dưới sợi dây cương kéo chặt, với một chân nóng nảy dậm trên mặt đất, và đôi tai vểnh lên như thể đang lắng nghe giọng nói đã làm chủ nó. Trong bờm ngựa rối bù, mái tóc bồng bềnh và tư thế thẳng đứng của người cưỡi, có một sự gợi ý về chuyển động bị chặn đứng đột ngột, về sức mạnh, lòng can đảm và sự hăng hái của tuổi trẻ, tương phản sắc nét với vẻ duyên dáng nằm dài của bức phác họa "Dolce far niente". Laurie không nói gì; nhưng khi ánh mắt anh di chuyển từ bức này sang bức kia, Amy thấy anh đỏ mặt và mím chặt môi như thể anh đọc được và chấp nhận bài học nhỏ mà cô đã đưa cho anh. Điều đó làm cô hài lòng; và, không đợi anh lên tiếng, cô nói theo phong cách vui vẻ của mình:

"Anh không nhớ cái ngày anh đóng vai Rarey với Puck, và tất cả chúng ta đều đứng xem sao? Meg và Beth sợ hãi, nhưng Jo vỗ tay và nhảy cẫng lên, còn tôi ngồi trên hàng rào và vẽ anh. Tôi tìm thấy bức phác họa đó trong danh mục của mình hôm nọ, chỉnh sửa lại, và giữ nó để cho anh xem."

"Rất cảm ơn. Em đã tiến bộ vượt bậc kể từ đó, và anh xin chúc mừng. Anh có thể mạo muội gợi ý trong 'Thiên đường tuần trăng mật' này rằng năm giờ là giờ ăn tối tại khách sạn của em không?"

Laurie đứng dậy khi nói, trả lại những bức tranh với một nụ cười và một cái cúi chào, rồi nhìn đồng hồ, như thể muốn nhắc cô rằng ngay cả những bài thuyết giáo đạo đức cũng phải có hồi kết. Anh cố gắng quay lại vẻ thoải mái, thờ ơ trước đây, nhưng giờ đó là một sự gượng ép, vì sự lay tỉnh đã hiệu quả hơn những gì anh dám thừa nhận. Amy cảm nhận được sự lạnh nhạt trong thái độ của anh, và tự nhủ:

"Giờ thì mình làm anh ấy giận rồi. Chà, nếu nó giúp ích cho anh ấy, mình mừng; nếu nó làm anh ấy ghét mình, mình tiếc; nhưng đó là sự thật, và mình không thể rút lại lời nào."

Họ cười đùa suốt chặng đường về nhà; và Baptiste nhỏ, ngồi phía sau, nghĩ rằng monsieur và mademoiselle có tâm trạng thật tuyệt vời. Nhưng cả hai đều cảm thấy không thoải mái; sự cởi mở thân thiện đã bị xáo trộn, ánh nắng có một cái bóng phủ lên, và bất chấp vẻ vui vẻ bề ngoài, trong lòng mỗi người đều có một nỗi bất mãn thầm kín.

"Chúng tôi có được gặp anh tối nay không, mon frère?" Amy hỏi khi họ chia tay ở cửa nhà dì cô.

"Thật không may, anh có một cuộc hẹn. Au revoir, mademoiselle," và Laurie cúi người như muốn hôn tay cô, theo phong cách nước ngoài, điều mà anh làm trông đẹp hơn nhiều người khác. Một điều gì đó trên khuôn mặt anh khiến Amy nói nhanh và nồng nhiệt:

"Không; hãy là chính anh với tôi, Laurie, và chia tay theo cách cũ tốt đẹp đi. Tôi thà nhận một cái bắt tay kiểu Anh nồng nhiệt còn hơn tất cả những kiểu chào hỏi ủy mị ở Pháp."

"Tạm biệt, em thân mến," và với những lời đó, được thốt ra bằng tông giọng mà cô yêu thích, Laurie rời xa cô, sau một cái bắt tay gần như đau đớn vì sự nồng nhiệt.

Sáng hôm sau, thay vì cuộc ghé thăm thông thường, Amy nhận được một bức thư khiến cô mỉm cười lúc bắt đầu và thở dài lúc kết thúc:

"Người cố vấn thân mến của tôi,

"Xin hãy gửi lời tạm biệt của anh đến dì của em, và hãy tự hào trong lòng, vì 'Laurence Lười Biếng' đã đến gặp ông nội, như một cậu bé ngoan nhất trần đời. Chúc em một mùa đông dễ chịu, và cầu mong các vị thần ban cho em một tuần trăng mật hạnh phúc tại Valrosa! Anh nghĩ Fred sẽ được hưởng lợi nếu có một người thúc giục. Hãy nói với cậu ta điều đó, kèm lời chúc mừng của anh.

"Người biết ơn em,

Telemachus."

"Cậu bé ngoan! Tôi mừng vì anh ấy đã đi," Amy nói, với một nụ cười tán thành; phút tiếp theo khuôn mặt cô chùng xuống khi cô nhìn quanh căn phòng trống vắng, nói thêm, với một tiếng thở dài ngoài ý muốn,

"Phải, tôi mừng, nhưng tôi sẽ nhớ anh ấy biết bao!"