Ở Pháp, các cô gái trẻ có một khoảng thời gian khá tẻ nhạt cho đến khi kết hôn, lúc đó "Vive la liberté" (Tự do muôn năm) trở thành phương châm sống của họ. Còn ở Mỹ, như mọi người đều biết, các cô gái sớm ký vào bản tuyên ngôn độc lập và tận hưởng sự tự do của mình với lòng nhiệt tình kiểu cộng hòa; nhưng các bà mẹ trẻ thường thoái vị ngay khi người thừa kế đầu tiên của ngai vàng ra đời, và lui về một sự ẩn dật gần như kín đáo không kém gì một tu viện nữ ở Pháp, mặc dù không hề yên tĩnh bằng. Dù thích hay không, họ hầu như bị "xếp lên kệ" ngay khi niềm phấn khích của đám cưới vừa qua đi, và hầu hết bọn họ có thể thốt lên, giống như một người phụ nữ rất xinh đẹp đã nói hôm nọ: "Tôi vẫn xinh đẹp như xưa, nhưng chẳng ai thèm để ý đến tôi cả vì tôi đã kết hôn rồi."

Không phải là một mỹ nhân hay một quý bà thời thượng, Meg không trải qua nỗi khổ tâm này cho đến khi các con của cô được một tuổi, vì trong thế giới nhỏ bé của cô, những phong tục nguyên thủy vẫn chiếm ưu thế, và cô thấy mình được ngưỡng mộ và yêu thương hơn bao giờ hết.

Vì là một người phụ nữ nhỏ nhắn giàu đức tính nữ công gia chánh, bản năng làm mẹ trong cô rất mạnh mẽ, và cô hoàn toàn chìm đắm trong việc chăm sóc con cái, gạt bỏ mọi thứ và mọi người khác sang một bên. Ngày đêm, cô ấp ủ chúng với sự tận tụy và lo lắng không mệt mỏi, bỏ mặc John cho sự chăm sóc của người giúp việc, vì một quý bà người Ireland giờ đây đã đứng ra cai quản bộ phận bếp núc. Là một người đàn ông của gia đình, John rõ ràng rất nhớ những sự quan tâm ân cần của vợ mà anh từng quen nhận; nhưng, vì yêu thương các con của mình, anh vui vẻ từ bỏ sự thoải mái của bản thân trong một thời gian, giả định, với sự ngây thơ kiểu đàn ông, rằng hòa bình sẽ sớm được lập lại. Nhưng ba tháng trôi qua, vẫn chẳng thấy yên ổn gì; Meg trông phờ phạc và căng thẳng, lũ trẻ chiếm trọn từng phút thời gian của cô, nhà cửa bị bỏ bê, và Kitty, cô đầu bếp sống theo kiểu "thong thả", luôn giữ cho bữa ăn của anh ở mức đạm bạc. Khi anh ra ngoài vào buổi sáng, anh bị bối rối bởi những yêu cầu lặt vặt cho người vợ đang bận bịu; nếu anh vui vẻ trở về vào buổi tối, háo hức ôm ấp gia đình, anh bị dập tắt bởi tiếng "Suỵt! Chúng vừa mới ngủ sau khi quấy khóc cả ngày đấy." Nếu anh đề nghị một chút giải trí tại nhà, "Không, sẽ làm lũ trẻ thức giấc." Nếu anh gợi ý đi nghe một buổi diễn thuyết hay hòa nhạc, anh được đáp lại bằng một cái nhìn trách móc và một câu trả lời dứt khoát: "Bỏ con cái để đi giải trí sao, không bao giờ!" Giấc ngủ của anh bị phá vỡ bởi tiếng khóc của trẻ sơ sinh và những bóng ma đi lại không tiếng động trong những canh đêm; các bữa ăn của anh bị gián đoạn bởi sự rời đi thường xuyên của vị chủ nhà, người đã bỏ rơi anh, khi chỉ mới được phục vụ một nửa, nếu có một tiếng rúc rích khe khẽ vang lên từ chiếc tổ phía trên; và khi anh đọc báo vào buổi tối, chứng đau bụng của Demi lọt vào danh sách tàu bè, và cú ngã của Daisy ảnh hưởng đến giá cổ phiếu, vì bà Brooke chỉ quan tâm đến tin tức gia đình.

Người đàn ông tội nghiệp cảm thấy rất khó chịu, vì lũ trẻ đã cướp mất người vợ của anh; tổ ấm chỉ còn là một nhà trẻ, và tiếng "suỵt" liên tục khiến anh cảm thấy mình như một kẻ xâm nhập thô bạo mỗi khi bước vào vùng đất thiêng liêng của thế giới trẻ thơ. Anh chịu đựng điều đó rất kiên nhẫn trong sáu tháng, và khi không có dấu hiệu gì là cải thiện, anh đã làm điều mà những người cha bị lưu đày khác thường làm — cố tìm một chút an ủi ở nơi khác. Scott đã kết hôn và dọn nhà ở không xa, và John bắt đầu có thói quen ghé qua một hoặc hai giờ vào buổi tối, khi phòng khách riêng của anh trống vắng, và vợ anh đang hát những bài hát ru dường như không có hồi kết. Bà Scott là một cô gái hoạt bát, xinh đẹp, chẳng có việc gì làm ngoài việc phải trở nên dễ mến, và cô đã thực hiện sứ mệnh của mình rất thành công. Phòng khách luôn sáng sủa và hấp dẫn, bàn cờ sẵn sàng, đàn piano đúng nhịp, nhiều chuyện phiếm vui vẻ, và một bữa tối nhỏ xinh được bày biện theo phong cách đầy mời gọi.

John hẳn đã thích ngồi bên lò sưởi của mình hơn nếu nó không quá cô quạnh; nhưng trong hoàn cảnh này, anh biết ơn chấp nhận sự lựa chọn tốt nhất tiếp theo và tận hưởng sự bầu bạn của hàng xóm.

Ban đầu, Meg khá tán thành sự sắp xếp mới này, và thấy nhẹ nhõm khi biết John đang có thời gian vui vẻ thay vì ngủ gật trong phòng khách, hoặc đi lại quanh nhà và làm lũ trẻ thức giấc. Nhưng dần dần, khi nỗi lo mọc răng qua đi, và những thần tượng nhỏ đi ngủ đúng giờ, để lại cho mẹ thời gian nghỉ ngơi, cô bắt đầu nhớ John, và thấy giỏ công việc của mình là một sự bầu bạn tẻ nhạt khi anh không ngồi đối diện trong bộ áo choàng cũ, thoải mái làm nóng đôi dép trên thanh chắn lò sưởi. Cô không muốn yêu cầu anh ở nhà, nhưng cảm thấy bị tổn thương vì anh không biết rằng cô muốn anh ở bên mà không cần phải nói ra, hoàn toàn quên mất nhiều buổi tối anh đã chờ đợi cô trong vô vọng. Cô căng thẳng và kiệt sức vì trông nom và lo lắng, và trong trạng thái tâm trí vô lý mà những người mẹ tốt nhất đôi khi trải qua khi những lo toan gia đình đè nặng lên họ. Thiếu vận động khiến họ mất đi sự vui vẻ, và quá tận tụy với thần tượng của phụ nữ Mỹ, bình trà, khiến họ cảm thấy như thể họ chỉ còn toàn dây thần kinh mà không còn cơ bắp.

"Vâng," cô tự nhủ, nhìn vào gương, "Mình đang già đi và xấu xí; John không thấy mình thú vị nữa, nên anh ấy bỏ người vợ phai nhạt của mình mà đi gặp cô hàng xóm xinh đẹp, người không vướng bận gì. Chà, lũ trẻ yêu mình; chúng không quan tâm mình gầy gò, xanh xao và không có thời gian uốn tóc; chúng là niềm an ủi của mình, và một ngày nào đó John sẽ thấy những gì mình đã vui vẻ hy sinh cho chúng, phải không, cục cưng của mẹ?"

Trước lời than vãn cảm động đó, Daisy sẽ trả lời bằng tiếng gù gù, hay Demi bằng tiếng cười khúc khích, và Meg sẽ gác lại những lời than vãn của mình cho một cuộc vui làm mẹ, điều giúp xoa dịu sự cô đơn của cô lúc bấy giờ. Nhưng nỗi đau tăng lên khi chính trị chiếm lấy John, người luôn chạy sang để thảo luận các điểm thú vị với Scott, hoàn toàn không biết rằng Meg đang nhớ mình. Tuy nhiên, cô không nói một lời nào cho đến khi mẹ cô tìm thấy cô trong nước mắt một ngày nọ, và khăng khăng muốn biết chuyện gì đã xảy ra, vì tinh thần sa sút của Meg đã không thoát khỏi sự quan sát của bà.

"Con sẽ không nói với bất cứ ai ngoại trừ mẹ, thưa mẹ; nhưng con thực sự cần lời khuyên, vì nếu John cứ tiếp tục như vậy lâu hơn nữa thì con cũng coi như là góa phụ rồi," bà Brooke trả lời, lau nước mắt bằng chiếc yếm của Daisy, với vẻ mặt đầy tổn thương.

"Tiếp tục như thế nào, con yêu?" mẹ cô lo lắng hỏi.

"Anh ấy đi vắng cả ngày, và vào ban đêm, khi con muốn gặp anh ấy, anh ấy lại cứ liên tục chạy sang nhà nhà Scott. Thật không công bằng khi con phải làm công việc vất vả nhất mà chẳng bao giờ được giải trí. Đàn ông rất ích kỷ, ngay cả những người tốt nhất trong số họ."

"Phụ nữ cũng vậy thôi; đừng đổ lỗi cho John cho đến khi con tự thấy mình sai ở đâu."

"Nhưng việc anh ấy bỏ bê con không thể là đúng được."

"Chẳng phải con cũng bỏ bê anh ấy sao?"

"Sao lại thế, thưa mẹ, con tưởng mẹ sẽ đứng về phía con!"

"Mẹ đứng về phía con, nếu nói về sự đồng cảm; nhưng mẹ nghĩ lỗi là ở con, Meg à."

"Con không thấy thế nào cả."

"Để mẹ chỉ cho. Có bao giờ John bỏ bê con, như con nói, trong khi con luôn dành thời gian buổi tối, thời gian rảnh rỗi duy nhất của anh ấy, cho anh ấy không?"

"Không; nhưng bây giờ con không làm được, với hai đứa trẻ cần chăm sóc."

"Mẹ nghĩ con có thể, con yêu à; và mẹ nghĩ con nên làm vậy. Mẹ có thể nói chuyện hoàn toàn tự do không, và con sẽ nhớ rằng mẹ là người phê bình cũng như là người đồng cảm không?"

"Thật sự con sẽ làm vậy! Hãy nói với con như thể con lại là bé Meg ngày xưa. Con thường cảm thấy mình cần được dạy bảo nhiều hơn bao giờ hết kể từ khi lũ trẻ này trông chờ vào con mọi thứ."

Meg kéo chiếc ghế thấp của mình lại gần ghế của mẹ, và với một đứa trẻ đang ngồi trên đùi mỗi người, hai người phụ nữ đung đưa và trò chuyện đầy yêu thương, cảm thấy rằng sợi dây liên kết của tình mẫu tử khiến họ trở thành một hơn bao giờ hết.

"Con chỉ mắc phải sai lầm mà hầu hết những người vợ trẻ đều mắc phải — quên mất nghĩa vụ đối với chồng vì tình yêu dành cho con cái. Một sai lầm rất tự nhiên và có thể tha thứ, Meg à, nhưng tốt hơn nên sửa chữa trước khi con đi vào những con đường khác biệt; vì con cái nên kéo con lại gần nhau hơn, chứ không phải chia rẽ hai người, như thể chúng là tất cả của con, còn John chẳng có việc gì khác ngoài việc nuôi chúng. Mẹ đã thấy điều đó trong vài tuần nay, nhưng chưa nói gì, vì tin chắc rằng mọi chuyện sẽ ổn thỏa theo thời gian."

"Con sợ là không đâu. Nếu con bảo anh ấy ở nhà, anh ấy sẽ nghĩ con ghen tuông; và con sẽ không làm nhục anh ấy bằng ý nghĩ đó. Anh ấy không thấy là con muốn anh ấy ở bên, và con không biết làm sao để nói với anh ấy mà không cần lời nói."

"Hãy làm cho mọi thứ dễ chịu đến mức anh ấy không muốn rời đi. Con yêu à, anh ấy đang khao khát tổ ấm nhỏ bé của mình; nhưng nếu không có con thì đó không phải là nhà, và con thì lúc nào cũng ở trong phòng trẻ."

"Con không nên ở đó sao?"

"Không phải lúc nào cũng vậy; giam mình quá nhiều khiến con căng thẳng, và rồi con không còn đủ sức cho bất cứ việc gì. Hơn nữa, con còn nợ John một chút giống như nợ lũ trẻ vậy; đừng bỏ bê chồng vì con cái, đừng nhốt anh ấy ngoài phòng trẻ, mà hãy dạy anh ấy cách giúp đỡ trong đó. Vị trí của anh ấy ở đó cũng như của con vậy, và lũ trẻ cần anh ấy; hãy để anh ấy cảm thấy mình có phần trách nhiệm phải làm, và anh ấy sẽ làm điều đó một cách vui vẻ và tận tụy, và điều đó sẽ tốt hơn cho tất cả các con."

"Mẹ thực sự nghĩ vậy sao?"

"Mẹ biết, Meg à, vì mẹ đã thử rồi; và mẹ hiếm khi đưa ra lời khuyên trừ khi mẹ đã chứng minh được tính khả thi của nó. Khi con và Jo còn nhỏ, mẹ cũng làm y như con bây giờ, cảm thấy như mình không làm tròn nghĩa vụ nếu không dành toàn bộ bản thân cho các con. Bố tội nghiệp đã phải tìm đến những cuốn sách, sau khi mẹ từ chối mọi sự giúp đỡ, và để mặc mẹ tự thử nghiệm. Mẹ đã cố gắng hết sức, nhưng Jo quá sức đối với mẹ. Mẹ suýt làm hư con bé vì nuông chiều. Con thì ốm yếu, và mẹ lo lắng về con cho đến khi mẹ tự đổ bệnh. Sau đó, bố đã đến giải cứu, lặng lẽ quản lý mọi thứ, và tỏ ra hữu ích đến mức mẹ thấy mình đã sai lầm, và từ đó không bao giờ có thể xoay xở thiếu ông ấy được nữa. Đó là bí quyết hạnh phúc gia đình chúng ta: ông ấy không để công việc làm mình xao lãng khỏi những lo toan và nghĩa vụ nhỏ nhặt ảnh hưởng đến tất cả chúng ta, và mẹ cố gắng không để những lo âu gia đình làm mất đi sự quan tâm của mẹ đối với những theo đuổi của ông ấy. Mỗi người chúng ta làm phần việc của mình một mình trong nhiều việc, nhưng ở nhà chúng ta luôn làm việc cùng nhau."

"Đúng là như vậy, thưa mẹ; và mong ước lớn nhất của con là trở thành người vợ, người mẹ đối với chồng con như mẹ đã đối với bố và chúng con. Hãy chỉ cho con cách; con sẽ làm bất cứ điều gì mẹ nói."

"Con luôn là đứa con gái ngoan ngoãn của mẹ. Chà, con yêu, nếu là mẹ, mẹ sẽ để John tham gia nhiều hơn vào việc quản lý Demi, vì thằng bé cần được rèn luyện, và không bao giờ là quá sớm để bắt đầu. Sau đó, mẹ sẽ làm điều mà mẹ thường đề nghị, để Hannah đến giúp con; cô ấy là một bảo mẫu tuyệt vời, và con có thể tin tưởng giao những đứa trẻ quý giá cho cô ấy trong khi con làm thêm việc nhà. Con cần vận động, Hannah sẽ thích sự nghỉ ngơi, và John sẽ tìm lại được người vợ của mình. Hãy ra ngoài nhiều hơn; hãy giữ tinh thần vui vẻ cũng như bận rộn, vì con là người tạo nên ánh nắng cho gia đình, và nếu con trở nên ủ rũ thì chẳng còn thời tiết đẹp đẽ nào cả. Sau đó, mẹ sẽ cố gắng quan tâm đến bất cứ điều gì John thích — trò chuyện với anh ấy, để anh ấy đọc cho con nghe, trao đổi ý kiến, và giúp đỡ lẫn nhau theo cách đó. Đừng tự nhốt mình trong một cái hộp chỉ vì con là phụ nữ, mà hãy hiểu những gì đang diễn ra, và tự giáo dục bản thân để tham gia vào công việc của thế giới, vì tất cả đều ảnh hưởng đến con và gia đình con."

"John rất thực tế, con sợ anh ấy sẽ nghĩ con ngốc nghếch nếu con đặt câu hỏi về chính trị và những thứ tương tự."

"Mẹ không tin anh ấy sẽ nghĩ vậy; tình yêu bao phủ muôn vàn tội lỗi, và con có thể hỏi ai thoải mái hơn là hỏi anh ấy? Hãy thử xem, và xem liệu anh ấy có thấy sự bầu bạn của con dễ chịu hơn nhiều so với những bữa tối của bà Scott hay không."

"Con sẽ làm vậy. John tội nghiệp! Con sợ mình đã bỏ bê anh ấy quá nhiều, nhưng con cứ tưởng mình đã đúng, và anh ấy chưa bao giờ nói gì."

"Anh ấy đã cố không ích kỷ, nhưng mẹ nghĩ anh ấy đã cảm thấy khá cô đơn. Đây chính là lúc, Meg à, những người mới kết hôn dễ trở nên xa cách, và chính là lúc họ nên ở bên nhau nhiều nhất; vì sự dịu dàng ban đầu sớm phai nhạt, trừ khi có sự chăm sóc để giữ gìn nó; và không có khoảng thời gian nào đẹp đẽ và quý giá đối với cha mẹ bằng những năm đầu tiên của những cuộc đời nhỏ bé được giao phó cho họ để rèn luyện. Đừng để John trở thành người lạ với lũ trẻ, vì chúng sẽ làm nhiều hơn bất cứ điều gì khác để giữ anh ấy an toàn và hạnh phúc trong thế giới đầy thử thách và cám dỗ này, và thông qua chúng, con sẽ học cách hiểu và yêu thương nhau như lẽ ra phải thế. Giờ thì, con yêu, tạm biệt nhé; hãy suy nghĩ về bài giảng của mẹ, thực hiện nó nếu thấy tốt, và cầu Chúa phù hộ cho tất cả các con!"

Meg đã suy nghĩ về điều đó, thấy nó đúng đắn, và đã hành động theo, mặc dù lần thử nghiệm đầu tiên không diễn ra chính xác như cô đã lên kế hoạch. Tất nhiên lũ trẻ đã áp chế cô, và làm chủ ngôi nhà ngay khi chúng phát hiện ra rằng việc đá và gào khóc mang lại cho chúng bất cứ thứ gì chúng muốn. Mẹ là một nô lệ khốn khổ cho những thất thường của chúng, nhưng bố thì không dễ bị khuất phục như vậy, và thỉnh thoảng làm cho người vợ dịu dàng của mình đau khổ bằng một nỗ lực kỷ luật làm cha đối với cậu con trai ngỗ ngược của mình. Vì Demi thừa hưởng một chút sự kiên định trong tính cách của cha mình — chúng ta sẽ không gọi đó là sự bướng bỉnh — và khi thằng bé quyết tâm có hoặc làm bất cứ điều gì, tất cả ngựa của nhà vua và tất cả người của nhà vua cũng không thể thay đổi cái đầu nhỏ bướng bỉnh đó. Mẹ nghĩ đứa bé còn quá nhỏ để được dạy cách khắc phục những định kiến của mình, nhưng bố tin rằng không bao giờ là quá sớm để học sự vâng lời; vì vậy, bé Demi sớm phát hiện ra rằng khi thằng bé định "vật lộn" với "parpar", nó luôn là kẻ chịu thiệt; tuy nhiên, giống như người Anh, đứa bé tôn trọng người đàn ông đã chinh phục mình, và yêu người cha mà câu "Không, không" đầy nghiêm nghị có sức thuyết phục hơn tất cả những cái vỗ về yêu thương của mẹ.

Vài ngày sau cuộc trò chuyện với mẹ, Meg quyết định thử một buổi tối giao lưu với John; vì vậy, cô đã đặt một bữa tối ngon lành, sắp xếp phòng khách gọn gàng, ăn mặc xinh xắn, và cho lũ trẻ đi ngủ sớm, để không có gì cản trở thí nghiệm của mình. Nhưng không may, định kiến không thể lay chuyển nhất của Demi là việc đi ngủ, và đêm đó thằng bé quyết định nổi loạn; vì vậy, Meg tội nghiệp đã hát và đung đưa, kể chuyện và cố gắng mọi thủ đoạn gây buồn ngủ mà cô có thể nghĩ ra, nhưng tất cả đều vô ích, đôi mắt to không chịu nhắm lại; và rất lâu sau khi Daisy đã đi vào giấc ngủ, giống như một cục bông nhỏ mũm mĩm đầy ngoan ngoãn, Demi nghịch ngợm vẫn nằm nhìn chằm chằm vào ánh đèn, với biểu cảm khuôn mặt tỉnh táo một cách nản lòng nhất.

"Demi có nằm yên như một cậu bé ngoan không, trong khi mẹ chạy xuống dưới đưa trà cho bố tội nghiệp?" Meg hỏi, khi cửa sảnh khép nhẹ, và bước chân quen thuộc nhón chân bước vào phòng ăn.

"Con muốn uống trà!" Demi nói, chuẩn bị tham gia vào cuộc vui.

"Không; nhưng mẹ sẽ để dành cho con vài chiếc bánh nhỏ cho bữa sáng, nếu con chịu đi ngủ như Daisy. Con có chịu không, cục cưng?"

"Vâng!" và Demi nhắm chặt mắt, như thể để bắt lấy giấc ngủ và thúc giục ngày mới mong đợi.

Tận dụng khoảnh khắc thuận lợi, Meg lẻn đi, và chạy xuống chào chồng với khuôn mặt tươi cười, và chiếc nơ xanh nhỏ trên tóc mà anh đặc biệt ngưỡng mộ. Anh nhìn thấy nó ngay lập tức, và nói với vẻ ngạc nhiên đầy thích thú —

"Sao, mẹ trẻ, sao hôm nay chúng ta vui vẻ thế này. Em có mong đợi khách khứa không?"

"Chỉ mình anh thôi, anh yêu."

"Có phải sinh nhật, kỷ niệm hay gì không?"

"Không; em chán cảnh lôi thôi lếch thếch rồi, nên em ăn diện như một sự thay đổi. Anh lúc nào cũng ăn mặc tươm tất khi vào bàn ăn, dù anh có mệt mỏi thế nào đi nữa; vậy sao em lại không khi em có thời gian chứ?"

"Anh làm điều đó vì tôn trọng em, vợ yêu à," John kiểu cổ điển nói.

"Em cũng vậy, thưa ông Brooke," Meg cười, trông trẻ trung và xinh đẹp trở lại, khi cô gật đầu với anh bên ấm trà.

"Chà, tất cả thật thú vị, và giống như ngày xưa. Món này vị đúng rồi đấy. Anh nâng ly chúc mừng sức khỏe của em, yêu à." Và John nhấp ngụm trà với vẻ sung sướng thư thái, tuy nhiên, điều đó chỉ kéo dài trong thời gian rất ngắn; vì khi anh đặt tách xuống, tay nắm cửa rung lên một cách bí ẩn, và một giọng nói nhỏ bé vang lên, nói một cách thiếu kiên nhẫn —

"Mở cửa đi; con đến đây!"

"Đó là thằng bé nghịch ngợm đó. Mẹ bảo nó đi ngủ một mình, và đây, nó đã xuống cầu thang, làm mình suýt chết cóng khi đi chân trần trên sàn gỗ đó," Meg nói, trả lời tiếng gọi.

"Sáng rồi," Demi tuyên bố, bằng giọng vui vẻ, khi thằng bé bước vào, với chiếc áo ngủ dài lủng lẳng duyên dáng vắt qua tay, và từng lọn tóc bồng bềnh vui vẻ khi nó nhảy nhót quanh bàn, nhìn những chiếc "bánh nhỏ" với ánh mắt đầy trìu mến.

"Không, chưa phải buổi sáng đâu. Con phải đi ngủ, và đừng làm phiền mẹ tội nghiệp; sau đó con có thể ăn chiếc bánh nhỏ có đường trên đó."

"Con yêu parpar," đứa trẻ xảo quyệt nói, chuẩn bị leo lên đầu gối người cha, và tận hưởng những niềm vui bị cấm đoán. Nhưng John lắc đầu, và nói với Meg —

"Nếu em bảo nó ở trên đó, và đi ngủ một mình, thì hãy bắt nó làm điều đó, nếu không nó sẽ không bao giờ học được cách vâng lời em."

"Vâng, tất nhiên rồi. Lại đây, Demi;" và Meg dắt con trai đi, cảm thấy một ham muốn mạnh mẽ muốn đánh vào mông kẻ phá đám nhỏ đang nhảy nhót bên cạnh cô, làm việc dưới ảo tưởng rằng món quà hối lộ sẽ được trao ngay khi họ đến phòng trẻ.

Và thằng bé cũng không thất vọng; vì người phụ nữ thiển cận đó thực sự đã cho nó một viên đường, nhét nó vào giường, và cấm đi dạo thêm nữa cho đến sáng.

"Vâng!" Demi kẻ bội ước nói, hạnh phúc mút viên đường, và coi lần thử đầu tiên của mình là thành công vang dội.

Meg trở lại chỗ của mình, và bữa tối đang diễn ra vui vẻ, thì bóng ma nhỏ bé lại xuất hiện, và phơi bày sự buông thả của người mẹ bằng cách táo bạo đòi hỏi —

"Cho con thêm đường, marmar."

"Lần này thì không được đâu," John nói, làm cứng trái tim mình trước kẻ tội đồ nhỏ bé đầy cuốn hút đó. "Chúng ta sẽ không bao giờ biết đến sự yên bình cho đến khi đứa trẻ đó học cách đi ngủ đàng hoàng. Em đã làm nô lệ cho chính mình đủ lâu rồi; hãy cho nó một bài học, và sau đó sẽ kết thúc thôi. Đặt nó vào giường và bỏ mặc nó đi, Meg."

"Nó sẽ không ở lại đó đâu; nó không bao giờ làm vậy, trừ khi em ngồi cạnh nó."

"Anh sẽ quản lý nó. Demi, lên lầu, và leo lên giường, như mẹ con bảo."

"Không chịu!" cậu phiến quân trẻ trả lời, tự giúp mình lấy chiếc "bánh nhỏ" được khao khát, và bắt đầu ăn nó với sự táo bạo bình thản.

"Con không bao giờ được nói như vậy với bố; bố sẽ bế con đi nếu con không tự đi."

"Đi đi; con không yêu parpar;" và Demi rút lui vào váy mẹ để được bảo vệ.

Nhưng ngay cả nơi ẩn náu đó cũng trở nên vô ích, vì thằng bé đã được giao cho kẻ thù, với một câu "Hãy dịu dàng với nó nhé, John," điều khiến kẻ phạm tội kinh hoàng; vì khi mẹ bỏ rơi nó, thì ngày phán xét đã cận kề. Bị tước đoạt bánh, bị lừa mất cuộc vui, và bị bàn tay mạnh mẽ bế đi đến chiếc giường đáng ghét đó, Demi tội nghiệp không thể kiềm chế cơn thịnh nộ của mình, mà công khai thách thức bố, và đá, la hét dữ dội suốt dọc đường lên lầu. Khoảnh khắc nó được đặt vào giường ở bên này, nó lăn ra bên kia, và lao về phía cửa, chỉ để bị bắt lại một cách nhục nhã bởi cái đuôi áo ngủ nhỏ, và đặt trở lại, hành động sôi nổi này cứ tiếp diễn cho đến khi sức lực của chàng trai trẻ cạn kiệt, khi đó nó cống hiến cho việc gầm rú hết sức bình sinh. Bài tập thanh nhạc này thường chinh phục được Meg; nhưng John ngồi bất động như một cột trụ vốn được cho là bị điếc. Không dỗ dành, không đường, không hát ru, không kể chuyện; ngay cả ánh sáng cũng bị dập tắt, và chỉ có ánh sáng đỏ của lò sưởi làm sống động "bóng tối lớn" mà Demi nhìn nhận với sự tò mò hơn là nỗi sợ hãi. Trật tự mới này khiến nó ghê tởm, và nó gào thét thảm thiết đòi "marmar", khi những đam mê giận dữ của nó lắng xuống, và ký ức về người nô lệ dịu dàng của mình quay trở lại với gã độc tài bị giam cầm. Tiếng kêu than ai oán tiếp nối tiếng gầm giận dữ đi thẳng vào trái tim Meg, và cô chạy lên để nói một cách khẩn khoản —

"Để em ở lại với nó; nó sẽ ngoan thôi, bây giờ, John à."

"Không, vợ yêu, anh đã bảo nó phải đi ngủ, như em bảo nó; và nó phải làm thế, nếu anh có phải ở đây cả đêm."

"Nhưng nó sẽ khóc đến ốm mất," Meg biện minh, tự trách mình vì đã bỏ rơi con trai.

"Không, nó sẽ không sao đâu, nó mệt đến nỗi sẽ sớm thiếp đi, và sau đó vấn đề được giải quyết; vì nó sẽ hiểu rằng nó buộc phải vâng lời. Đừng can thiệp; để anh quản lý nó."

"Nó là con em, và em không thể để tinh thần nó bị phá vỡ bởi sự khắc nghiệt."

"Nó là con anh, và anh sẽ không để tính khí nó bị hư hỏng bởi sự nuông chiều. Hãy xuống dưới đi, vợ yêu, và để thằng bé cho anh."

Khi John nói bằng tông giọng đầy uy quyền đó, Meg luôn vâng lời, và chưa bao giờ hối hận về sự ngoan ngoãn của mình.

"Làm ơn cho em hôn nó một cái thôi, John?"

"Tất nhiên rồi. Demi, nói 'chúc ngủ ngon' với mẹ đi, và để mẹ đi nghỉ ngơi, vì mẹ rất mệt mỏi khi phải chăm sóc con cả ngày rồi."

Meg luôn khẳng định rằng nụ hôn đó đã giành chiến thắng; vì sau khi hôn xong, Demi nức nở nhẹ nhàng hơn, và nằm khá yên lặng ở cuối giường, nơi thằng bé đã trườn tới trong nỗi đau khổ của tâm trí.

"Cậu bé tội nghiệp, nó kiệt sức vì ngủ và khóc rồi. Mình sẽ đắp chăn cho nó, rồi đi làm yên lòng Meg," John nghĩ, bò đến bên giường, hy vọng tìm thấy người thừa kế nổi loạn của mình đang ngủ.

Nhưng thằng bé không ngủ; vì ngay khi cha nó nhìn nó, đôi mắt của Demi mở ra, cái cằm nhỏ bắt đầu run lên, và nó giơ hai tay lên, nói, với một tiếng nấc hối lỗi, "Con ngoan rồi."

Ngồi trên cầu thang, bên ngoài, Meg tự hỏi về sự im lặng kéo dài theo sau vụ ồn ào; và, sau khi tưởng tượng đủ loại tai nạn không thể xảy ra, cô lẻn vào phòng, để làm yên lòng nỗi sợ hãi của mình. Demi nằm ngủ say; không phải trong tư thế dang tay chân như thường lệ, mà là một khối nhỏ bé ngoan ngoãn, cuộn tròn sát trong vòng tay cha và nắm lấy ngón tay của cha, như thể nó cảm thấy công lý đã được xoa dịu bằng lòng thương xót, và đã đi ngủ như một đứa trẻ buồn hơn và khôn ngoan hơn. Được giữ như vậy, John đã chờ đợi với sự kiên nhẫn của phụ nữ cho đến khi bàn tay nhỏ bé nới lỏng sự nắm giữ; và, trong khi chờ đợi, đã thiếp đi, mệt mỏi hơn sau cuộc vật lộn đó với con trai mình hơn cả một ngày làm việc.

Khi Meg đứng nhìn hai khuôn mặt trên gối, cô mỉm cười một mình, rồi lại lẻn ra ngoài, nói, với giọng đầy mãn nguyện —

"Mình không bao giờ cần sợ rằng John sẽ quá khắc nghiệt với các con mình: anh ấy biết cách quản lý chúng, và sẽ là một sự giúp đỡ lớn, vì Demi đang trở nên quá sức đối với mình rồi."

Khi John cuối cùng xuống lầu, mong đợi tìm thấy một người vợ trầm tư hoặc trách móc, anh ngạc nhiên một cách thú vị khi thấy Meg đang bình thản trang trí một chiếc mũ, và được chào đón bằng yêu cầu đọc điều gì đó về cuộc bầu cử, nếu anh không quá mệt mỏi. John thấy ngay trong một phút rằng một cuộc cách mạng kiểu nào đó đang diễn ra, nhưng khôn ngoan không hỏi câu nào, biết rằng Meg là một người nhỏ bé trong suốt đến mức cô không thể giữ bí mật để cứu mạng mình, và do đó manh mối sẽ sớm xuất hiện. Anh đọc một cuộc tranh luận dài với sự sẵn lòng hòa nhã nhất, và sau đó giải thích nó theo cách sáng tỏ nhất của mình, trong khi Meg cố gắng tỏ ra quan tâm sâu sắc, đặt những câu hỏi thông minh, và giữ cho suy nghĩ của mình không đi chệch khỏi tình trạng quốc gia sang tình trạng chiếc mũ của mình. Tuy nhiên, trong sâu thẳm tâm hồn, cô quyết định rằng chính trị cũng tồi tệ như toán học, và sứ mệnh của các chính trị gia dường như là gọi tên lẫn nhau; nhưng cô giữ những ý tưởng nữ tính này cho riêng mình, và khi John dừng lại, lắc đầu, và nói với điều mà cô nghĩ là sự mơ hồ đầy ngoại giao —

"Chà, em thực sự không thấy chúng ta đang đi đến đâu nữa."

John cười, và quan sát cô trong một phút, khi cô đặt một sự chuẩn bị nhỏ xinh bằng ren và hoa trên tay, và nhìn nó với sự quan tâm chân thành mà bài diễn thuyết của anh đã không thể đánh thức.

"Cô ấy đang cố gắng thích chính trị vì lợi ích của mình, nên mình sẽ cố gắng và thích làm mũ nón vì lợi ích của cô ấy, như vậy mới công bằng," John Chính trực nghĩ, nói thêm thành tiếng —

"Cái đó rất đẹp; đó có phải là cái mà em gọi là mũ ăn sáng không?"

"Anh yêu ơi, nó là một chiếc mũ! Chiếc mũ đi hòa nhạc và nhà hát đẹp nhất của em đấy."

"Anh xin lỗi; nó nhỏ quá, anh tự nhiên nhầm nó với một trong những thứ bay bổng mà đôi khi em hay đội. Làm sao em giữ được nó trên đầu vậy?"

"Những miếng ren này được buộc dưới cằm bằng một nụ hoa, như thế này đây;" và Meg minh họa bằng cách đội chiếc mũ lên, và nhìn anh với vẻ hài lòng bình thản đầy khó cưỡng.

"Đó là một chiếc mũ đáng yêu, nhưng anh thích khuôn mặt bên trong hơn, vì nó trông trẻ trung và hạnh phúc trở lại rồi," và John hôn lên khuôn mặt tươi cười, gây hại lớn cho nụ hoa dưới cằm.

"Em mừng là anh thích nó, vì em muốn anh đưa em đi một trong những buổi hòa nhạc mới vào đêm nào đó; em thực sự cần âm nhạc để đưa em vào nhịp điệu. Anh làm ơn nhé?"

"Tất nhiên anh sẽ làm, với tất cả trái tim, hoặc bất cứ nơi nào khác em thích. Em đã bị nhốt quá lâu rồi, nó sẽ rất tốt cho em, và anh sẽ tận hưởng nó, hơn tất cả mọi thứ. Điều gì đã đưa ý nghĩ đó vào đầu em, mẹ trẻ?"

"Chà, em đã có một cuộc trò chuyện với mẹ hôm nọ, và nói với mẹ rằng em cảm thấy lo lắng, cáu kỉnh và không ổn như thế nào, và mẹ nói em cần thay đổi và bớt lo âu hơn; vì vậy Hannah sẽ giúp em việc con cái, và em sẽ trông nom mọi thứ trong nhà nhiều hơn, và thỉnh thoảng có một chút niềm vui, chỉ để giữ cho em không trở thành một bà già hay lo lắng, kiệt quệ trước thời hạn. Đó chỉ là một thí nghiệm thôi, John à, và em muốn thử nó vì anh cũng nhiều như vì em, vì gần đây em đã bỏ bê anh một cách đáng xấu hổ, và em sẽ làm cho ngôi nhà trở lại như xưa, nếu có thể. Anh không phản đối chứ, em hy vọng vậy?"

Đừng bận tâm đến những gì John đã nói, hoặc việc chiếc mũ nhỏ đã thoát khỏi sự hủy hoại hoàn toàn một cách suýt soát như thế nào; tất cả những gì chúng ta có trách nhiệm phải biết, là John dường như không phản đối, đánh giá từ những thay đổi dần dần diễn ra trong ngôi nhà và những người cư ngụ trong đó. Đó không phải là Thiên đường bằng bất cứ cách nào, nhưng mọi người đều tốt hơn nhờ hệ thống phân công lao động; lũ trẻ phát triển mạnh dưới sự cai trị của cha, vì John chính xác, kiên định đã mang lại trật tự và sự vâng lời vào thế giới trẻ thơ, trong khi Meg hồi phục tinh thần và trấn an các dây thần kinh bằng nhiều bài tập lành mạnh, một chút niềm vui, và nhiều cuộc trò chuyện tâm tình với người chồng thực tế của mình. Ngôi nhà trở nên giống như ngôi nhà một lần nữa, và John không có ý định rời bỏ nó, trừ khi anh đưa Meg đi cùng. Nhà Scott đến thăm nhà Brooke bây giờ, và mọi người đều thấy ngôi nhà nhỏ là một nơi vui vẻ, tràn đầy hạnh phúc, sự hài lòng và tình yêu gia đình. Ngay cả Sallie Moffatt vui vẻ cũng thích đến đó. "Ở đây luôn thật yên tĩnh và dễ chịu; nó làm mình thấy khỏe ra, Meg à," cô thường nói, nhìn quanh mình với đôi mắt khao khát, như thể đang cố gắng khám phá bí quyết, để cô có thể sử dụng nó trong ngôi nhà lớn của mình, tràn đầy sự cô đơn lộng lẫy; vì không có những đứa trẻ náo nhiệt, gương mặt tươi sáng ở đó, và Ned sống trong một thế giới của riêng anh, nơi không có chỗ cho cô.

Hạnh phúc gia đình này không đến ngay lập tức, nhưng John và Meg đã tìm thấy chìa khóa cho nó, và mỗi năm hôn nhân dạy họ cách sử dụng nó, mở khóa những kho tàng của tình yêu gia đình thực sự và sự giúp đỡ lẫn nhau, mà những người nghèo nhất cũng có thể sở hữu, và những người giàu nhất cũng không thể mua được. Đây là loại kệ mà các bà vợ trẻ và các bà mẹ có thể chấp nhận được đặt lên, an toàn khỏi sự bồn chồn và sốt sắng của thế giới, tìm thấy những người yêu trung thành ở những đứa con trai và con gái nhỏ bé đang bám lấy họ, không nao núng trước nỗi buồn, nghèo đói hay tuổi già; bước đi sát cánh bên nhau, qua thời tiết nắng mưa, với một người bạn trung thành, người, theo nghĩa chân chính của từ tiếng Saxon cổ tốt đẹp, là "người giữ nhà", và học hỏi, như Meg đã học được, rằng vương quốc hạnh phúc nhất của một người phụ nữ là ngôi nhà, vinh dự cao nhất của cô là nghệ thuật cai trị nó, không phải như một nữ hoàng, mà như một người vợ và người mẹ khôn ngoan.