Vào một buổi chiều tháng Chín ấm áp, Laurie nằm đung đưa một cách thoải mái trên chiếc võng, thầm nghĩ xem những người hàng xóm của mình đang làm gì, nhưng lại quá lười biếng để đi sang xem tận mắt. Cậu đang ở trong một tâm trạng dở khơi dở cốt; vì ngày hôm ấy vừa vô bổ vừa chẳng đi đến đâu, và cậu cứ ao ước mình có thể sống lại ngày hôm đó từ đầu. Thời tiết nóng nực khiến cậuâm ỉ lười biếng, và cậu đã trốn học, thử thách sự kiên nhẫn của ông Brooke đến cùng cực, làm ô ông nội phật lòng vì tập đàn suốt nửa buổi chiều, dọa các cô hầu gái sợ mất vía bằng cách tinh quái bóng gió rằng một con chó của cậu sắp bị dại, rồi sau khi cãi nhau to với người quản gia về một sự xao nhãng nào đó mà cậu tưởng tượng ra đối với con ngựa của mình, cậu đã ném phắt mình lên võng để cằn nhằn về sự ngốc nghếch của thế giới nói chung, cho đến khi sự yên bình của ngày đẹp trời ấy xoa dịu cậu dẫu cậu có muốn hay không. Nhìn đăm đăm vào bóng râm xanh mát của những tán cây dẻ ngựa bên trên, cậu mơ những giấc mơ đủ mọi loại, và đang tưởng tượng mình trôi dạt giữa đại dương trong một chuyến vòng quanh thế giới, thì âm thanh của những giọng nói kéo cậu trở lại thực tại trong nháy mắt. Nhìn trộm qua những ô lưới của chiếc võng, cậu thấy mấy chị em nhà March đang đi ra ngoài, trông giống như sắp sửa thực hiện một cuộc thám hiểm nào đó.

"Mấy cô nàng đó đang định làm gì kia chứ?" Laurie nghĩ thắc mắc, chớp đôi mắt ngái ngủ để nhìn cho rõ, vì có điều gì đó khá kỳ lạ trong diện mạo của những người hàng xóm. Mỗi người đều đội một chiếc mũ rộng vành, đeo một chiếc túi vải thô màu nâu vắt qua một bên vai, và cầm một cây gậy dài. Meg cầm một chiếc đệm ngồi, Jo cầm một cuốn sách, Beth cầm một cái giỏ, và Amy cầm một tập hồ sơ vẽ. Tất cả lặng lẽ đi qua khu vườn, ra khỏi chiếc cổng nhỏ phía sau, và bắt đầu leo ngọn đồi nằm giữa ngôi nhà và dòng sông.

"Chà, hay thật đấy!" Laurie tự nhủ, "đi dã ngoại mà chẳng rủ mình lấy một câu. Chắc họ không đi thuyền đâu, vì họ có giữ chìa khóa đâu cơ chứ. Có lẽ họ quên mất rồi; mình sẽ mang ra cho họ, xem họ đang giở trò gì nào."

Dù sở hữu tới nửa tá mũ, cậu cũng phải mất một lúc mới tìm được một cái; rồi lại phải lục tìm chiếc chìa khóa, cuối cùng thì nó nằm trong túi quần của cậu; thế nên khi cậu nhảy qua hàng rào và chạy theo thì mấy cô gái đã đi khuất dạng từ lâu. Chọn con đường ngắn nhất dẫn đến nhà thuyền, cậu đứng chờ họ xuất hiện: nhưng chẳng có ai đến cả, thế nên cậu bèn leo lên đồi để quan sát. Một rặng thông bao phủ một phần ngọn đồi, và từ giữa khoảng không gian xanh tươi ấy vang lên một âm thanh trong trẻo hơn cả tiếng thở dài dịu dàng của rặng thông hay tiếng kêu rả rích buồn ngủ của loài dế.

"Cảnh sắc nên thơ phết nhỉ!" Laurie nghĩ thắc mắc, vừa nhìn trộm qua bụi cây, vừa tỏ vẻ hoàn toàn tỉnh táo và tốt bụng.

Đó quả là một bức tranh nhỏ khá xinh xắn; vì các cô gái ngồi bên nhau trong góc khuất râm mát, với ánh nắng và bóng râm chập chờn chiếu lên người họ, cơn gió thơm mùi nhựa cây thổi bay những lọn tóc và làm dịu đi đôi má đang hây hây đỏ, và tất cả muông thú nhỏ trong rừng vẫn tiếp tục công việc của chúng như thể những người này không phải người xa lạ, mà là những người bạn cũ. Meg ngồi trên chiếc đệm của mình, tỉ mẩn thêu thùa bằng đôi bàn tay trắng ngần, và trông tươi tắn, ngọt ngào như một đoá hồng trong bộ đầm hồng giữa sắc xanh của lá. Beth đang phân loại những quả thông rơi đầy dưới gốc cây thiết sam gần đó, vì cô bé thường làm những món đồ xinh xắn từ chúng. Amy đang phác họa một cụm dương xỉ, còn Jo vừa đan len vừa đọc sách thành tiếng. Một nỗi buồn thoáng qua trên khuôn mặt cậu thiếu niên khi cậu ngắm nhìn họ, cảm thấy rằng lẽ ra mình nên rời đi, bởi vì mình không được mời; nhưng cậu vẫn nán lại, vì ngôi nhà có vẻ quá quạnh hiu, và nhóm người yên tĩnh trong rừng này lại vô cùng hấp dẫn đối với tâm hồn bồn chồn của cậu. Cậu đứng im đến nỗi một chú sóc đang bận rộn thu hoạch hạt đã chạy tuột xuống một cây thông ngay cạnh cậu, bỗng nhìn thấy cậu rồi hoảng hốt nhảy lùi lại, la mắng chói tai đến mức Beth phải ngẩng đầu lên, phát hiện ra khuôn mặt đầy vẻ ao ước đằng sau những thân cây bạch dương, và mỉm cười trấn an ra hiệu cho cậu lại gần.

"Tôi vào được chứ? Hay là tôi sẽ làm phiền mọi người?" cậu vừa hỏi vừa chậm rãi bước đến.

Meg nhướng mày, nhưng Jo lườm cậu đầy thách thức và nói ngay: "Được chứ sao không. Lẽ ra chúng tôi phải rủ cậu từ trước, chỉ vì nghĩ rằng cậu không thích trò chơi con gái thế này."

"Tôi vẫn luôn thích các trò chơi của các cậu mà; nhưng nếu Meg không muốn tôi ở đây, tôi sẽ đi vậy."

"Tôi không có ý kiến gì, miễn là cậu phải làm việc gì đó; ở đây có quy định là không được ngồi không ăn bám," Meg nghiêm túc nhưng nhã nhặn đáp.

Laurie liền ngồi xuống với một vẻ mặt ngoan ngoãn đến đáng yêu: "Đa tạ lòng chiếu cố; tôi sẽ làm bất cứ việc gì nếu các cậu cho tôi ở lại một lát, vì ở dưới kia buồn tẻ chẳng khác gì Sa mạc Sahara cả. Tôi phải khâu, đọc sách, nhặt quả thông, vẽ tranh, hay làm tất cả mọi thứ cùng một lúc đây? Cứ sai bảo tôi đi; tôi đã sẵn sàng rồi."

Jo đưa cuốn sách cho cậu và bảo: "Hãy đọc tiếp câu chuyện này trong lúc tôi gầy mũi giày nhé."

"Vâng thưa tiểu thư," cậu đáp lại một cách ngoan ngoãn, rồi bắt đầu đọc, cố gắng hết sức để chứng tỏ lòng biết ơn vì được kết nạp vào "Hội Ong Chăm Chỉ".

Câu chuyện không dài lắm, và khi nó kết thúc, cậu bạo dạn đặt vài câu hỏi như một phần thưởng cho sự cố gắng.

"Thưa các tiểu thư, tôi xin phép được hỏi cơ quan vô cùng mang tính giáo dục và vô cùng duyên dáng này có phải là một tổ chức mới thành lập không?"

Meg quay sang hỏi các em: "Cậu có muốn kể cho cậu ta nghe không?"

Amy cảnh báo: "Cậu ta sẽ cười chúng ta đấy."

Jo đáp: "Ai thèm quan tâm chứ?"

Beth nói thêm: "Tớ đoán là cậu ấy sẽ thích cho mà xem."

Laurie đáp ngay: "Tất nhiên là tôi sẽ thích rồi! Tôi xin hứa danh dự là tôi sẽ không cười đâu. Cứ kể đi Jo, đừng sợ gì cả."

"Sợ cậu chắc! Thì cậu thấy đấy, tụi này từng hay chơi trò 'Hành trình của người hành hương', và tụi này vẫn tiếp tục duy trì trò chơi đó một cách nghiêm túc suốt cả mùa đông lẫn mùa hè."

Laurie gật đầu ra điều hiểu biết: "Ừ, tớ biết chứ."

Jo chất vấn: "Ai nói cho cậu biết thế?"

"Các vị thần linh."

Beth ngoan ngoãn đáp: "Không, tớ đã kể đấy chứ; tớ muốn làm cậu ấy vui lên vào một tối khi tất cả các cậu đều đi vắng, và cậu ấy có vẻ khá ủ rột. Cậu ấy rất thích trò đó, nên đừng có mắng tớ nhé Jo."

"Cậu chẳng giữ được bí mật nào cả. Thôi kệ đi; bây giờ thì đỡ mất công giải thích rồi."

Khi thấy Jo cắm cúi vào công việc với vẻ mặt hơi khó chịu, Laurie giục: "Kể tiếp đi chứ, xin cậu đấy."

"Ơ, thế con bé không kể cho cậu nghe về kế hoạch mới này của tụi này à? Số là tụi này đã cố gắng không để lãng phí kỳ nghỉ, mỗi người đều nhận một nhiệm vụ và làm việc với tất cả sự nhiệt tình. Kỳ nghỉ sắp kết thúc, các phần việc đều đã hoàn thành, và tụi này vô cùng vui mừng vì đã không sống hoài sống phí thời gian."

Laurie nghĩ về những ngày lười nhác của chính mình với vẻ tiếc nuối: "Ừ, tớ nghĩ chắc là vậy rồi."

"Mẹ thích tụi này ở ngoài trời càng nhiều càng tốt; thế nên tụi này mang công việc ra đây và có những khoảng thời gian tuyệt vời. Cho thêm phần thú vị, tụi này đựng đồ đạc trong những chiếc túi này, đội mấy chiếc mũ cũ, dùng gậy để leo đồi, và hóa thân thành những người hành hương giống như tụi này từng làm nhiều năm trước. Tụi này gọi ngọn đồi này là 'Ngọn núi Phước lành', vì từ đây chúng ta có thể phóng tầm mắt ra xa và nhìn thấy xứ sở mà chúng ta hy vọng sẽ được sinh sống ở đó vào một lúc nào đó trong tương lai."

Jo chỉ tay ra xa, và Laurie liền ngồim thỏm dậy để ngắm nhìn; bởi vì qua một khoảng trống trong khu rừng, người ta có thể nhìn bao quát qua dòng sông xanh rộng lớn, những đồng cỏ ở bờ bên kia, vươn xa qua vùng ngoại ô của thành phố lớn, đến những ngọn đồi xanh nhấp nhô nối liền với bầu trời. Mặt trời đã ngả bóng về tây, và bầu trời rực rỡ với vẻ tráng lệ của ánh hoàng hôn mùa thu. Những đám mây màu vàng và tía nằm tựa trên đỉnh những ngọn đồi; và vươn cao vào ánh sáng đỏ rực là những đỉnh núi trắng bạc, tỏa sáng như những ngọn tháp bay bổng của một Thành phố Thiên đàng nào đó.

Vì là người rất nhạy cảm với cái đẹp dưới mọi hình thức, Laurie nhẹ nhàng thốt lên: "Đẹp quá chừng!"

Amy đáp, vẻ đầy ao ước giá như mình có thể vẽ lại cảnh tượng đó: "Thường xuyên có cảnh này đấy; và tụi mình rất thích ngắm nó, vì nó không bao giờ lặp lại y nguyên mà lúc nào cũng vô cùng tráng lệ."

Beth đăm chiêu nói: "Jo hay nói về xứ sở mà chúng ta hy vọng sẽ được sống ở đó vào một ngày nào đó — ý cậu ấy là một chốn quê thực sự, có lợn, có gà, và có cảnh làm cỏ phơi hay. Sống ở đó thì tuyệt thật, nhưng tớ ước gì cái xứ sở xinh đẹp ở tận đằng kia là có thật, để chúng ta có thể đến đó."

Meg cất giọng ngọt ngào đáp: "Thậm chí còn có một xứ sở đáng yêu hơn thế nữa, nơi mà chúng ta sẽ đến, vào một lúc nào đó trong tương lai, khi chúng ta đủ tốt."

"Chờ đợi lâu quá, mà cố gắng để đạt được thì thật khó khăn; tớ muốn bay vút đi ngay lập tức, giống như những chú én kia, và bước qua cánh cổng tráng lệ đó."

Jo nói: "Cậu sẽ đến đó thôi Beth, sớm hay muộn gì cũng thế; chẳng có gì phải sợ cả; tớ mới là đứa phải chiến đấu, làm việc, trèo đèo lội suối, chờ đợi, và biết đâu cuối cùng lại chẳng tài nào bước vào được."

"Nếu thế thì cậu sẽ có tớ làm bạn đồng hành, coi như cũng được an ủi phần nào. Tớ sẽ phải bôn ba chán chê trước khi nhìn thấy Thành phố Thiên đàng của các cậu. Nếu tớ đến muộn, cậu sẽ nói vài lời tốt đẹp hộ tớ chứ, hả Beth?"

Có điều gì đó trên khuôn mặt của cậu thiếu niên khiến cô bạn nhỏ cảm thấy lo lắng; nhưng cô bé vẫn vui vẻ đáp, đôi mắt điềm tĩnh hướng về những tầng mây đang chuyển đổi màu sắc: "Nếu mọi người thực sự muốn đến đó, và thực sự cố gắng suốt cả cuộc đời, tớ nghĩ họ sẽ được vào; vì tớ không tin là có chiếc ổ khóa nào trên cánh cửa đó, hay có bất kỳ tên lính canh nào ở cổng cả. Tớ luôn tưởng tượng nó cũng giống như trong bức tranh, nơi những đấng hào quang vươn tay ra chào đón bác Cơ Đốc tội nghiệp khi bác ấy bước lên từ dòng sông."

Sau một thoáng dừng lại, Jo lên tiếng: "Sẽ thế nào nhỉ nếu tất cả những lâu đài trên không mà chúng ta xây dựng đều trở thành hiện thực, và chúng ta được sống trong đó?"

Laurie nằm xoài ra đất, ném những quả thông về phía con chú sóc đã phản bội mình, rồi nói: "Tớ đã vẽ ra nhiều đến mức thật khó mà chọn được cái nào."

Meg hỏi: "Cậu sẽ phải chọn cái mà cậu thích nhất chứ. Nó là cái gì thế?"

"Nếu tớ kể của tớ, các cậu có kể của các cậu không?"

"Có, nếu mấy đứa em cũng chịu kể."

"Tụi em chịu. Nào, tới lượt cậu đấy Laurie."

"Sau khi đã ngao du thiên hạ chán chê theo ý muốn, tớ muốn định cư ở Đức, và được chơi âm nhạc thoả thích tùy ý. Bản thân tớ sẽ trở thành một nhạc sĩ nổi tiếng, và tất cả mọi người sẽ đổ xô đến để nghe tớ chơi đàn; và tớ sẽ chẳng bao giờ phải bận tâm về tiền bạc hay chuyện kinh doanh gì sất, mà chỉ tận hưởng cuộc sống và sống vì những gì mình thích thôi. Đó là lâu đài yêu thích của tớ đấy. Còn của cậu thì sao, Meg?"

Margaret có vẻ hơi ngập ngừng khi phải kể về giấc mơ của mình, cô vừa khua khua một nhánh dương xỉ trước mặt như để xua đuổi những con muỗi tưởng tượng, vừa chậm rãi nói: "Tớ muốn có một ngôi nhà thật đáng yêu, ngập tràn những thứ xa hoa — thức ăn ngon, quần áo đẹp, nội thất sang trọng, những con người dễ mến, và những đống tiền. Tớ sẽ là bà chủ của nó, và quản lý nó theo ý thích, với vô số người hầu, nên tớ chẳng bao giờ phải động tay động chân làm việc gì cả. Tớ sẽ tận hưởng nó biết bao! Vì tớ sẽ không sống hoài sống phí, mà sẽ làm việc thiện, và khiến mọi người hết mực yêu thương tớ."

Laurie ranh mãnh hỏi: "Cậu không muốn có một ông chủ cho lâu đài trên không của mình sao?"

Vừa nói, Meg vừa cẩn thận buộc lại dây giày để không ai thấy mặt mình: "Cậu biết là tớ có nói đến 'những con người dễ mến' mà."

Jo thẳng tính, người vẫn chưa có chút mộng mơ lãng mạn nào và khá coi thường những chuyện tình tứ trừ trong sách vở, liền nói: "Sao cậu không nói thẳng là cậu muốn có một người chồng tuyệt vời, thông minh, tốt bụng, và dăm đứa con nhỏ xinh xắn như thiên thần đi? Cậu biết là lâu đài của cậu sẽ chẳng thể hoàn hảo nếu thiếu những thứ đó mà."

Meg hờn dỗi đáp: "Trong lâu đài của cậu thì chẳng có gì ngoài ngựa, lọ mực và tiểu thuyết chứ gì."

"Chứ sao nữa! Tớ sẽ có một chuồng ngựa đầy những chiến mã Ả Rập, những căn phòng chất đầy sách, và tớ sẽ viết văn bằng một chiếc lọ mực ma thuật, sao cho các tác phẩm của tớ nổi tiếng ngang ngửa với âm nhạc của Laurie. Tớ muốn làm một điều gì đó thật vĩ đại trước khi dọn vào lâu đài của mình — một điều gì đó anh hùng hoặc kỳ diệu mà người ta sẽ không thể quên ngay cả khi tớ đã nhắm mắt xuôi tay. Tớ chưa biết đó là gì, nhưng tớ đang chờ đợi thời cơ, và có ý định làm cho tất cả các cậu phải ngạc nhiên vào một ngày nào đó. Tớ nghĩ tớ sẽ viết sách, trở nên giàu có và nổi tiếng: điều đó rất hợp với tớ, thế nên đó chính là giấc mơ yêu thích của tớ."

Beth mãn nguyện nói: "Ước mơ của tớ là được ở nhà an toàn cùng bố mẹ, và phụ giúp chăm sóc gia đình."

Laurie hỏi: "Cậu không ước điều gì khác nữa à?"

"Từ khi có chiếc đàn piano nhỏ, tớ đã hoàn toàn mãn nguyện rồi. Tớ chỉ ước tất cả chúng ta luôn khỏe mạnh và được ở bên nhau; chẳng cần gì hơn thế nữa."

Mong ước khiêm tốn của Amy là: "Tớ có vô vàn điều ước; nhưng điều ước cưng chiều nhất là được trở thành một họa sĩ, đến Rome, vẽ những bức tranh tuyệt đẹp, và trở thành họa sĩ vĩ đại nhất trên toàn thế giới."

Laurie nhai cọng cỏ như một chú bê đang trầm ngâm, rồi nói: "Chúng ta là một lũ tham vọng phải không nào? Trừ Beth ra, đứa nào trong số chúng ta cũng muốn giàu có, nổi tiếng và lộng lẫy về mọi mặt. Tớ tự hỏi không biết có đứa nào trong số chúng ta đạt được ước nguyện của mình không đây."

Jo đầy vẻ bí ẩn nhận xét: "Tớ đã có chìa khóa mở lâu đài trên không của mình rồi; nhưng việc tớ có mở được cánh cửa đó hay không thì hãy còn phải chờ xem."

Laurie thở dài thiếu kiên nhẫn và lẩm bẩm: "Tớ đã có chìa khóa của mình rồi, nhưng lại chẳng được phép thử mở nó. Quỷ tha ma bắt cái đại học đi!"

Và Amy khua khua cây bút chì: "Của tớ đây này!"

Meg buồn bã nói: "Tớ chẳng có cái nào cả."

Laurie đáp ngay: "Có chứ, cậu có đấy."

"Ở đâu cơ?"

"Trên mặt cậu kìa."

"Nói nhảm; cái đó thì có ích gì chứ."

Cậu thiếu niên bật cười khi nghĩ đến một bí mật nhỏ vô cùng đáng yêu mà cậu tưởng chừng mình đã biết, rồi đáp: "Cứ chờ xem nó có mang lại cho cậu thứ gì đáng giá không đã nhé."

Meg đỏ bừng mặt đằng sau nhánh dương xỉ, nhưng không hỏi gì thêm, chỉ nhìn ra bên kia sông với vẻ mặt đầy mong đợi giống hệt như biểu cảm của ông Brooke khi ông kể câu chuyện về hiệp sĩ.

Jo, người luôn sẵn sàng với những kế hoạch, liền cất lời: "Nếu mười năm nữa tất cả chúng ta vẫn còn sống, hãy gặp lại nhau xem có bao nhiêu người trong số chúng ta đã thực hiện được ước nguyện, hoặc chúng ta đã tiến gần đến đích hơn bao nhiêu so với bây giờ."

Meg kêu lên, cảm thấy mình đã ra dáng người lớn vì vừa tròn mười bảy tuổi: "Chúa tôi! Lúc đó tôi già biết chừng nào — hai mươi bảy tuổi cơ đấy!"

Jo nói: "Cậu và tớ sẽ hai mươi sáu tuổi đấy Teddy, Beth hai mươi tư, và Amy hai mươi hai. Quả là một hội đồng các vị bô lão khả kính!"

"Tớ hy vọng đến lúc đó mình sẽ làm được điều gì đó đáng tự hào; nhưng tớ lại là một kẻ lười biếng, tớ sợ mình sẽ 'sống hoài sống phí' thời gian mất thôi Jo."

"Mẹ bảo cậu đang cần một động lực; và khi cậu có được nó, mẹ chắc chắn là cậu sẽ làm việc cực kỳ xuất sắc."

Laurie chợt ngồi dậy với một nguồn năng lượng đột ngột và kêu lên: "Thật thế không? Có trời mới biết tớ sẽ làm thật, nếu tớ có cơ hội! Lẽ ra tớ phải thấy thỏa mãn khi làm vui lòng ông nội, và tớ thực sự đã cố gắng, nhưng cậu thấy đấy, làm thế khác nào đi ngược lại bản năng, và mọi chuyện trở nên thật khó khăn. Ông muốn tớ trở thành một thương gia buôn bán với Ấn Độ giống như ông ngày trước, còn tớ thì thà bị bắn còn hơn. Tớ căm ghét trà, lụa là, gia vị và mọi thứ rác rưởi mà những con tàu cũ kỹ của ông mang về, và tớ chẳng thèm quan tâm chúng sẽ chìm xuống đáy biển nhanh đến mức nào khi chúng thuộc quyền sở hữu của tớ. Việc đi học đại học đáng ra phải làm ông hài lòng, vì nếu tớ cống hiến cho ông bốn năm thì ông nên tha cho tớ khỏi cái nghề kinh doanh đó; nhưng ông đã quyết đinh như vậy rồi, và tớ buộc phải làm y như những gì ông từng làm, trừ khi tớ tự lập và sống theo ý mình giống như bố tớ đã làm. Nếu có ai đó ở lại bầu bạn với cụ ông, tớ sẵn sàng làm điều đó ngay từ ngày mai."

Laurie nói với giọng đầy kích động, trông như sẵn sàng biến lời đe dọa của mình thành hành động bất cứ lúc nào chỉ vì một sự khiêu khích nhỏ nhất; bởi vì cậu đang lớn lên rất nhanh, và bất chấp thói lười biếng của mình, cậu mang trong mình sự căm ghét đối với sự phục tùng của một thanh niên, cùng niềm khát khao bồn chồn muốn tự mình bôn ba khám phá thế giới của một chàng trai trẻ.

Trí tưởng tượng của Jo bị kích thích bởi ý nghĩ về một chiến công táo bạo như vậy, và sự đồng cảm của cô bị khơi gợi bởi điều mà cô gọi là "những nỗi bất công mà Teddy phải chịu đựng", liền khuyên: "Tớ khuyên cậu nên giương buồm đi trên một trong những con tàu của mình, và đừng bao giờ quay về nhà cho đến khi cậu tự mình trải nghiệm xong."

Meg dùng giọng điệu ra dáng người mẹ nhất của mình để nói: "Như thế là không đúng đâu Jo; cậu không được nói những lời như vậy, và Laurie cũng không được nghe theo lời khuyên tồi tệ của cậu. Cậu nên làm đúng những gì ông nội cậu mong muốn, anh bạn nhỏ của tôi ạ. Hãy cố gắng hết sức ở trường đại học, và khi ông nhìn thấy cậu đang cố gắng làm vui lòng ông, tớ chắc chắn ông sẽ không đối xử khắc nghiệt hay bất công với cậu đâu. Như cậu đã nói đấy, chẳng còn ai khác ở lại bên ông và yêu thương ông nữa, và cậu sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình nếu bỏ rơi ông mà không có sự cho phép của ông. Đừng có ủ rột hay phiền muộn nữa, hãy làm tròn bổn phận của mình; và cậu sẽ nhận được phần thưởng của mình, giống như anh Brooke tốt bụng đã nhận được sự kính trọng và yêu mến."

Laurie cảm thấy biết ơn vì lời khuyên tốt nhưng lại không thích bị lên lớp, và cậu rất mừng vì có thể chuyển hướng câu chuyện ra khỏi bản thân mình sau lần bộc phát bất thường vừa rồi, liền hỏi: "Cậu biết gì về anh ấy cơ chứ?"

"Chỉ những gì ông nội cậu kể cho tụi mình nghe về anh ấy thôi — cách anh ấy chăm sóc chu đáo cho người mẹ của mình cho đến khi cụ qua đời, và nhất quyết không chịu đi nước ngoài làm gia sư cho một gia đình quyền quý nào đó vì không nỡ rời xa mẹ; và cách anh ấy chu cấp cho một bà lão từng chăm sóc mẹ mình cho đến tận bây giờ; và chưa bao giờ kể cho bất cứ ai nghe, mà cứ sống rộng lượng, kiên nhẫn và tốt bụng hết mực."

Khi Meg dừng lời, gương mặt ửng hồng vì say sưa kể câu chuyện, Laurie hào hứng nói: "Đúng là phong cách của ông nội rồi, tìm hiểu mọi chuyện về anh ấy mà không để anh ấy biết, rồi kể lại những điều tốt đẹp của anh ấy cho người khác nghe để họ quý mến anh ấy. Anh Brooke đã không thể hiểu nổi tại sao mẹ cậu lại tốt với anh ấy đến thế, lại mời anh ấy sang nhà chơi cùng tớ, và đối xử với anh ấy bằng thái độ thân thiện tuyệt vời như vậy. Anh ấy cứ nghĩ mẹ cậu thật hoàn hảo, và đã tấm tắc khen ngợi điều đó suốt mấy ngày liền, rồi ca tụng tất cả các cậu theo cái cách vô cùng nhiệt tình. Cậu cứ chờ mà xem, nếu tớ thực sự đạt được ước nguyện của mình, tớ sẽ làm gì cho anh Brooke."

Meg sắc sảo nhắc nhở: "Bắt đầu làm gì đó ngay từ bây giờ đi, bằng cách đừng có hành hạ cuộc sống của anh ấy nữa."

"Sao cô biết là tôi hay hành hạ anh ấy chứ, thưa tiểu thư?"

"Tớ lúc nào cũng có thể nhận ra điều đó qua sắc mặt của anh ấy mỗi khi anh ấy ra về. Nếu cậu ngoan ngoãn, trông anh ấy sẽ mãn phóng khoáng và bước đi nhanh nhẹn; còn nếu cậu làm khổ anh ấy, trông anh ấy sẽ trầm ngâm và lê bước chậm chạp, như thể anh ấy muốn quay lại và làm tốt công việc của mình hơn vậy."

Laurie kêu lên: "Chà, hay thật đấy! Thế hóa ra cậu dùng khuôn mặt của anh Brooke làm sổ ghi chép các điểm tốt điểm xấu của tớ à? Tớ thấy anh ấy cúi chào và mỉm cười khi đi ngang qua cửa sổ nhà cậu, nhưng tớ đâu có biết là các cậu đã thiết lập cả một hệ thống điện tín cơ chứ."

Meg vô cùng hoảng hốt khi nghĩ đến những hậu quả có thể xảy ra từ lời nói bất cẩn của mình, liền kêu lên: "Tụi tớ đâu có làm thế; đừng giận mà, ôi xin đừng kể với anh ấy là tớ đã nói gì nhé! Tớ chỉ muốn tỏ ra là tớ quan tâm đến việc cậu tiến bộ ra sao thôi, và những gì được nói ở đây đều là bí mật, cậu biết mà."

Laurie mang cái vẻ "vĩ đại và kiêu kỳ" — cách mà Jo gọi biểu cảm nào đó mà thỉnh thoảng cậu hay trưng ra — đáp: "Tôi đâu có đi mách lẻo. Chỉ là nếu anh Brooke sắp biến thành một cái nhiệt kế, thì tôi phải chú ý giữ cho thời tiết đẹp để anh ấy còn báo cáo chứ."

Meg chìa bàn tay ra với cử chỉ vừa âu yếm vừa rụt rè: "Xin đừng giận. Tớ không có ý lên lớp, hay đi mách lẻo, hay làm trò ngốc nghếch gì đâu; tớ chỉ nghĩ là Jo đang cổ vũ cho một cảm xúc mà chốc nữa thôi cậu sẽ phải hối hận đấy. Cậu rất tốt với tụi tớ, nên tụi tớ có cảm giác cậu giống như anh em ruột thịt và nghĩ gì nói nấy. Tha thứ cho tớ nhé, tớ có ý tốt thôi mà."

Cảm thấy xấu hổ vì cơn giận dỗi chớp nhoáng của mình, Laurie bóp nhẹ bàn tay nhỏ nhắn thân thiện ấy và thẳng thắn đáp: "Tớ mới là người đáng được tha thứ cơ; tớ đang bực bội và khó chịu suốt cả ngày hôm nay. Tớ rất thích việc các cậu chỉ ra những lỗi lầm và đối xử với tớ như anh em trong nhà, nên đừng bận tâm nếu đôi khi tớ có cáu bẳn nhé; dù sao thì tớ vẫn cảm ơn các cậu."

Quyết tâm chứng tỏ rằng mình không hề giận dỗi, cậu đã cố gắng tỏ ra dễ mến hết mức có thể — cuộn len giúp Meg, ngâm thơ làm vui lòng Jo, rung cây cho rụng quả thông xuống để tặng Beth, và phụ giúp Amy với đống dương xỉ, chứng tỏ bản thân là một thành viên vô cùng xứng đáng của "Hội Ong Chăm Chỉ".

Giữa một cuộc tranh luận sôi nổi về tập quán sinh hoạt của loài rùa (một trong những sinh vật đáng yêu đó đã bò lên từ bờ sông), tiếng chuông nhỏ vang lên cảnh báo rằng Hannah đã hãm xong bình trà, và họ chỉ vừa đủ thời gian để về nhà ăn tối.

Laurie hỏi: "Tôi lại đến nữa được chứ?"

Meg mỉm cười đáp: "Được chứ, nếu cậu ngoan ngoãn và yêu quý sách vở của mình, giống như những cậu bé trong cuốn sách vỡ lòng được dạy bảo ấy."

"Tôi sẽ cố gắng."

Jo vừa vẫy vẫy chiếc khăn đan của mình trông như một lá cờ bằng len màu xanh lớn khi họ chia tay ở cổng, vừa nói thêm: "Thế thì cậu có thể đến, và tớ sẽ dạy cậu đan len theo kiểu của người Scotland; dạo này đang có nhu cầu về tất lắm đấy."

Tối hôm đó, khi Beth chơi đàn cho ông lão Laurence nghe trong ánh chạng vạng, Laurie đứng trong bóng râm của tấm rèm, lắng nghe tiếng đàn của cô bé David nhỏ tuổi — thứ âm thanh giản dị luôn xoa dịu tâm trạng bồn chồn của cậu, và ngắm nhìn ông cụ đang ngồi chống tay lên vầng trán bạc phơ, đắm chìm trong những suy nghĩ đầy trìu mến về đứa cháu quá cố mà ông hết mực yêu thương. Nhớ lại cuộc trò chuyện buổi chiều, cậu tự nhủ với quyết định sẽ từ bỏ hy sinh một cách vui vẻ: "Tớ sẽ từ bỏ lâu đài của mình, và ở lại bên cụ ông đáng kính chừng nào cụ còn cần đến tớ, vì tớ là tất cả những gì cụ có."