Dù rất hạnh phúc trong bầu không khí chan hòa ở nơi này, và rất bận rộn với công việc hàng ngày giúp cô kiếm sống—và làm cho đồng tiền ấy trở nên ngọt ngào hơn nhờ chính nỗ lực của bản thân—Jo vẫn tìm được thời gian cho những công việc văn chương. Mục đích hiện tại đang chiếm trọn tâm trí Jo là điều tự nhiên đối với một cô gái nghèo nhưng đầy hoài bão; thế nhưng phương cách cô chọn để đạt được mục tiêu lại không phải là cách tốt nhất. Cô nhận thấy tiền bạc mang lại quyền lực: vì thế, cô quyết tâm phải có được tiền và quyền lực; không phải để dùng cho riêng mình, mà cho những người cô yêu thương hơn cả bản thân.

Giấc mơ lấp đầy tổ ấm bằng sự tiện nghi, cho Beth mọi thứ con bé muốn, từ dâu tây vào mùa đông cho đến một cây đàn trong phòng ngủ; tự mình đi du lịch nước ngoài, và luôn có dư dả để có thể tận hưởng niềm hạnh phúc khi làm từ thiện, đã là tòa lâu đài trên không trung được Jo ấp ủ bấy lâu nay.

Trải nghiệm viết truyện tranh giải thưởng dường như đã mở ra một con đường mà sau nhiều chặng đường dài cùng những nỗ lực gian nan, có thể dẫn đến tòa lâu đài mơ ước ấy. Thế nhưng, thất bại với cuốn tiểu thuyết đã dập tắt lòng can đảm của cô trong một thời gian, bởi dư luận là một gã khổng lồ từng làm khiếp sợ những chàng Jack gan dạ hơn với những cây đậu thần lớn hơn nhiều so với cây đậu của cô. Giống như chàng anh hùng bất tử kia, cô nghỉ ngơi một lúc sau nỗ lực đầu tiên, vốn chỉ mang lại một cú ngã và món báu vật kém hấp dẫn nhất của gã khổng lồ, nếu tôi nhớ không lầm. Nhưng tinh thần "đứng dậy và thử lại" trong Jo cũng mạnh mẽ chẳng kém gì Jack; thế là cô lồm cồm bò dậy, lần này là ở phía bóng râm, và giành được nhiều chiến lợi phẩm hơn, nhưng suýt nữa đã đánh mất thứ quý giá hơn nhiều so với những túi tiền.

Cô bắt đầu viết những câu chuyện giật gân; bởi trong thời đại tăm tối đó, ngay cả nước Mỹ hoàn hảo cũng đọc những thứ rác rưởi. Cô không kể với ai, mà tự tay nhào nặn một "câu chuyện giật gân," rồi táo bạo mang đến gặp ông Dashwood, biên tập viên của tờ "Weekly Volcano." Cô chưa từng đọc "Sartor Resartus," nhưng cô có bản năng của phụ nữ rằng quần áo có sức ảnh hưởng mạnh mẽ hơn cả phẩm giá hay vẻ lịch thiệp đối với nhiều người. Thế nên, cô diện bộ đồ đẹp nhất của mình, cố thuyết phục bản thân rằng mình không hề hồi hộp hay lo lắng, rồi dũng cảm leo hai tầng cầu thang tối tăm và bẩn thỉu để thấy mình trong một căn phòng lộn xộn, đầy khói thuốc lá, trước mặt ba quý ông đang ngồi với đôi gót giày gác cao hơn cả mũ, những món đồ mà chẳng ai trong số họ buồn bỏ xuống khi cô xuất hiện. Hơi nản lòng trước màn chào đón này, Jo ngập ngừng nơi ngưỡng cửa, lẩm bẩm trong sự bối rối tột cùng—

"Xin lỗi, tôi đang tìm tòa soạn 'Weekly Volcano'; tôi muốn gặp ông Dashwood."

Đôi gót giày cao nhất hạ xuống, gã quý ông nhiều khói thuốc nhất đứng lên, và vừa cẩn thận giữ điếu xì gà giữa các ngón tay, ông ta vừa tiến lại gần, gật đầu với vẻ mặt chẳng biểu lộ gì ngoài sự buồn ngủ. Cảm thấy mình phải xoay xở xong chuyện này bằng mọi giá, Jo lấy bản thảo ra, và cứ mỗi câu thốt ra, mặt cô lại đỏ bừng lên, cô lắp bắp những mảnh vụn của bài diễn văn đã chuẩn bị kỹ lưỡng cho dịp này.

"Một người bạn của tôi muốn nhờ tôi gửi—một câu chuyện—chỉ là thử nghiệm thôi—muốn xem ý kiến của ông—nếu hợp sẽ sẵn lòng viết thêm."

Trong khi cô đỏ mặt và lắp bắp, ông Dashwood đã cầm lấy bản thảo, lật các trang giấy bằng những ngón tay khá bẩn, và đưa mắt nhìn đầy đánh giá dọc theo các trang giấy sạch sẽ.

"Đây không phải lần đầu viết, phải không?" ông nhận xét khi thấy các trang đều được đánh số, chỉ viết một mặt, và không buộc bằng ruy-băng—dấu hiệu chắc chắn của một người mới vào nghề.

"Vâng, thưa ông; cô ấy đã có chút kinh nghiệm và từng đoạt giải cho một câu chuyện trên tờ 'Blarneystone Banner'."

"Ồ, vậy sao?" và ông Dashwood liếc Jo một cái nhanh chóng, như thể ghi nhận mọi thứ cô đang mặc, từ chiếc nơ trên mũ đến những chiếc cúc trên đôi bốt. "Được rồi, cô có thể để lại đây nếu muốn. Hiện tại chúng tôi có quá nhiều loại này mà chẳng biết làm gì; nhưng tôi sẽ xem qua và trả lời cô vào tuần sau."

Jo không thích để lại bản thảo, vì ông Dashwood chẳng chút nào hợp ý cô; nhưng trong hoàn cảnh này, cô chẳng còn cách nào khác ngoài việc cúi chào và bỏ đi, dáng vẻ trông đặc biệt cao lớn và đĩnh đạc như cô vẫn thường làm khi thấy bực bội hoặc bẽ mặt. Ngay lúc đó, cô thấy cả hai; vì qua những cái liếc mắt đầy ẩn ý trao đổi giữa các quý ông, rõ ràng là câu chuyện nhỏ "của bạn tôi" bị xem là một trò đùa thú vị; và một tràng cười, phát ra từ một lời nhận xét không nghe rõ của biên tập viên khi ông ta đóng cửa lại, đã hoàn tất nỗi bẽ bàng của cô. Với ý định nửa vời là sẽ không bao giờ quay lại, cô đi về nhà, giải tỏa cơn giận bằng cách khâu những chiếc yếm thật mạnh tay; và chỉ một, hai giờ sau, cô đã đủ bình tĩnh để cười về cảnh tượng đó và mong chờ tuần sau tới.

Khi cô quay lại, ông Dashwood ở một mình, điều đó làm cô vui mừng; ông Dashwood tỉnh táo hơn nhiều so với lần trước, điều đó thật dễ chịu; và ông Dashwood không quá mải mê với điếu xì gà mà quên đi phép lịch sự: nên buổi phỏng vấn thứ hai diễn ra thoải mái hơn nhiều so với lần đầu.

"Chúng tôi sẽ lấy bài này" (các biên tập viên chẳng bao giờ nói "tôi"), "nếu cô không phản đối vài thay đổi. Nó quá dài, nhưng bỏ đi những đoạn tôi đánh dấu sẽ làm nó vừa vặn," ông nói bằng giọng điệu công việc.

Jo hầu như không nhận ra bản thảo của chính mình nữa, các trang và đoạn văn bị vò nát và gạch xóa; nhưng cảm thấy như một người mẹ hiền bị yêu cầu cắt bỏ chân đứa con để vừa với chiếc nôi mới, cô nhìn vào những đoạn bị đánh dấu và ngạc nhiên khi thấy tất cả những lời giáo huấn đạo đức—thứ mà cô đã cẩn thận chèn vào để làm đối trọng cho phần lãng mạn—đều đã bị gạch bỏ.

"Nhưng thưa ông, tôi nghĩ mỗi câu chuyện đều nên có chút đạo đức, nên tôi đã cẩn thận cho vài kẻ tội lỗi của mình hối cải."

Vẻ nghiêm nghị của biên tập viên Dashwood giãn ra thành một nụ cười, vì Jo đã quên mất "người bạn" của mình và nói như chỉ một tác giả mới có thể nói.

"Mọi người muốn được giải trí, chứ không phải bị thuyết giáo, cô biết đấy. Đạo đức không bán chạy ngày nay đâu;" nhân tiện, đó không hẳn là một tuyên bố chính xác.

"Vậy ông nghĩ với những thay đổi này thì ổn chứ?"

"Có; cốt truyện mới lạ, và được triển khai khá tốt—ngôn ngữ ổn, v.v..." là câu trả lời nhã nhặn của ông Dashwood.

"Còn về—tức là, thù lao—" Jo bắt đầu, không biết chính xác phải diễn đạt thế nào.

"Ồ, vâng, chúng tôi trả từ hai mươi lăm đến ba mươi cho những loại này. Trả tiền khi xuất bản," ông Dashwood đáp, như thể điểm đó đã quên mất; những chuyện vụn vặt như vậy thường bị tâm trí biên tập viên bỏ quên, người ta bảo thế.

"Vâng được ạ; ông có thể lấy nó," Jo nói, trả lại câu chuyện với vẻ hài lòng; vì sau công việc trả một đô-la mỗi cột, thì hai mươi lăm đô-la vẫn có vẻ là một khoản hời.

"Tôi có nên nói với bạn tôi rằng ông sẽ nhận thêm bài nếu cô ấy có bài nào hay hơn bài này không?" Jo hỏi, không nhận ra sơ hở của mình và được khích lệ bởi thành công vừa rồi.

"Chà, chúng tôi sẽ xem xét; không hứa chắc sẽ lấy. Hãy bảo cô ấy viết ngắn gọn, hấp dẫn, và đừng bận tâm đến đạo đức. Người bạn của cô muốn để tên là gì?" ông hỏi bằng giọng thờ ơ.

"Không tên gì cả, nếu ông vui lòng; cô ấy không muốn tên mình xuất hiện, và cũng không có bút danh," Jo nói, đỏ mặt bất giác.

"Tùy cô ấy thôi, tất nhiên rồi. Câu chuyện sẽ ra mắt tuần sau; cô sẽ đến lấy tiền, hay tôi gửi nhé?" ông Dashwood hỏi, cảm thấy sự tò mò tự nhiên muốn biết người cộng tác viên mới này là ai.

"Tôi sẽ đến lấy. Chào ông."

Khi cô rời đi, ông Dashwood gác chân lên, với lời nhận xét duyên dáng: "Nghèo mà kiêu, như thường lệ, nhưng cô nàng sẽ làm được việc."

Theo chỉ dẫn của ông Dashwood, và lấy bà Northbury làm hình mẫu, Jo liều lĩnh lao xuống vùng biển sủi bọt của dòng văn học giật gân; nhưng nhờ chiếc phao cứu sinh do một người bạn ném cho, cô đã ngoi lên được, không hề hấn gì nhiều sau cú ngụp lặn.

Giống như hầu hết những cây bút trẻ, cô tìm kiếm nhân vật và bối cảnh ở nước ngoài; và những tên cướp, bá tước, dân du mục, nữ tu, và nữ công tước xuất hiện trên sân khấu của cô, diễn tròn vai với sự chính xác và khí thế mong đợi. Độc giả của cô không quá khắt khe về những chuyện vụn vặt như ngữ pháp, dấu câu, hay tính hợp lý, và ông Dashwood ân cần cho phép cô lấp đầy các cột báo của ông với mức giá thấp nhất, không nghĩ rằng cần phải nói với cô rằng lý do thực sự cho sự hiếu khách của ông là vì một trong những người viết thuê của ông, sau khi được mời mức lương cao hơn, đã hèn nhát bỏ rơi ông.

Cô sớm trở nên say mê công việc của mình, vì chiếc ví xẹp lép đã dày lên, và khoản tiền nhỏ cô dành dụm để đưa Beth đi núi vào mùa hè tới đã tăng lên chậm rãi nhưng chắc chắn qua từng tuần. Một điều khiến cô bận lòng, đó là cô không kể với gia đình ở nhà. Cô có cảm giác rằng cha mẹ sẽ không tán thành, và cô thích làm theo ý mình trước rồi mới cầu xin sự tha thứ sau. Giữ kín bí mật cũng dễ thôi, vì tên cô không hề xuất hiện trên các câu chuyện; ông Dashwood, tất nhiên, đã sớm phát hiện ra, nhưng hứa sẽ giữ im lặng; và thật ngạc nhiên, ông đã giữ lời.

Cô nghĩ điều đó sẽ chẳng gây hại gì, vì cô thực tâm không muốn viết thứ gì mà cô phải xấu hổ, và cô xoa dịu mọi cắn rứt lương tâm bằng cách tưởng tượng về khoảnh khắc hạnh phúc khi cô khoe những khoản thù lao của mình và cười đùa về bí mật đã được giữ kín bấy lâu.

Nhưng ông Dashwood từ chối mọi câu chuyện không mang tính giật gân; và vì những cảm giác giật gân chỉ có thể tạo ra bằng cách dày vò tâm hồn độc giả, nên lịch sử và lãng mạn, đất liền và biển cả, khoa học và nghệ thuật, hồ sơ cảnh sát và trại tâm thần, tất cả đều phải bị lục lọi vì mục đích đó. Jo sớm nhận ra trải nghiệm ngây thơ của mình chỉ cho cô vài cái nhìn thoáng qua về thế giới bi kịch ẩn sau xã hội; nên, nhìn nhận nó dưới góc độ kinh doanh, cô bắt tay vào bổ sung những thiếu sót của mình với sự năng nổ đặc trưng. Háo hức tìm kiếm chất liệu cho các câu chuyện, và quyết tâm làm cho cốt truyện trở nên độc đáo, dù không thể điêu luyện về cách viết, cô tìm kiếm trên báo chí về những vụ tai nạn, sự cố, và tội ác; cô khơi gợi sự nghi ngờ của các thủ thư công cộng bằng cách hỏi mượn sách về thuốc độc; cô nghiên cứu những khuôn mặt trên đường phố, và những tính cách, tốt, xấu, và tầm thường, tất cả xung quanh mình; cô đào bới đống bụi bặm của thời cổ đại để tìm những sự thật hoặc hư cấu xưa cũ đến mức nghe như mới, và tự giới thiệu mình với sự ngu xuẩn, tội lỗi, và đau khổ, trong phạm vi cơ hội hạn hẹp cho phép. Cô nghĩ mình đang tiến triển tốt đẹp; nhưng, một cách vô thức, cô đang bắt đầu làm hoen ố một số phẩm chất nữ tính nhất trong tính cách của người phụ nữ. Cô đang sống trong một xã hội tồi tệ; và dù chỉ là tưởng tượng, ảnh hưởng của nó vẫn tác động đến cô, vì cô đang nuôi dưỡng trái tim và trí tưởng tượng bằng nguồn thực phẩm nguy hiểm và không lành mạnh, và đang nhanh chóng đánh mất vẻ trong sáng tự nhiên bằng việc làm quen sớm với mặt tối của cuộc sống, điều mà tất cả chúng ta đều sẽ sớm biết thôi.

Cô bắt đầu cảm thấy hơn là nhìn thấy điều này, vì việc miêu tả quá nhiều về cảm xúc và đam mê của người khác khiến cô bắt đầu suy ngẫm và băn khoăn về cảm xúc của chính mình,—một trò tiêu khiển bệnh hoạn mà những tâm trí trẻ khỏe mạnh không tự nguyện đắm chìm vào. Làm điều sai trái luôn mang lại hình phạt cho chính mình; và khi Jo cần sự trừng phạt nhất, cô đã nhận lấy nó.

Tôi không biết liệu việc nghiên cứu Shakespeare có giúp cô hiểu được tính cách con người, hay bản năng tự nhiên của phụ nữ về những gì lương thiện, dũng cảm và mạnh mẽ; nhưng trong khi tô điểm cho những anh hùng tưởng tượng của mình với mọi sự hoàn hảo dưới ánh mặt trời, Jo đã khám phá ra một người hùng bằng xương bằng thịt, người khiến cô quan tâm bất chấp nhiều khiếm khuyết con người. Ông Bhaer, trong một lần trò chuyện, đã khuyên cô nên nghiên cứu những tính cách giản dị, chân thực và đáng yêu, bất cứ nơi nào cô tìm thấy, như một bài tập tốt cho người viết văn. Jo đã nghe theo ông, vì cô thản nhiên quay sang nghiên cứu chính ông,—một hành động mà nếu biết, chắc hẳn sẽ làm ông rất ngạc nhiên, vì vị Giáo sư đáng kính này rất khiêm tốn về bản thân.

Tại sao mọi người đều yêu mến ông là điều làm Jo băn khoăn lúc đầu. Ông không giàu cũng chẳng vĩ đại, không trẻ trung cũng chẳng đẹp trai; xét về mọi khía cạnh thì không hề được gọi là quyến rũ, oai phong, hay xuất chúng; thế nhưng ông lại cuốn hút như một ngọn lửa ấm áp, và mọi người dường như quây quần bên ông một cách tự nhiên như bên một bếp lửa ấm. Ông nghèo, nhưng dường như luôn cho đi thứ gì đó; một người lạ, nhưng ai cũng là bạn của ông; không còn trẻ nữa, nhưng trái tim luôn hạnh phúc như một cậu bé; giản dị và khác biệt, nhưng khuôn mặt ông lại trở nên đẹp đẽ trong mắt nhiều người, và những điều kỳ quặc của ông được tha thứ một cách dễ dàng vì chính con người ông. Jo thường quan sát ông, cố gắng khám phá sức hút đó, và cuối cùng, quyết định rằng chính lòng nhân hậu đã tạo nên phép màu. Nếu ông có nỗi buồn nào, thì "nó cũng ngồi đó với cái đầu giấu dưới cánh," và ông chỉ hướng mặt tươi sáng về phía thế giới. Có những nếp nhăn trên trán ông, nhưng Thời gian dường như đã chạm nhẹ vào ông, nhớ rằng ông tốt bụng với người khác thế nào. Những đường cong dễ chịu quanh miệng ông là minh chứng của bao lời nói thân thiện và những tiếng cười sảng khoái; đôi mắt ông không bao giờ lạnh lùng hay cứng nhắc, và bàn tay to lớn của ông có cái nắm chặt ấm áp, mạnh mẽ còn biểu cảm hơn cả lời nói.

Ngay cả quần áo của ông dường như cũng chia sẻ bản tính hiếu khách của người mặc. Chúng trông như thể đang thoải mái và thích làm cho chủ nhân dễ chịu; chiếc áo gile rộng rãi gợi ý về một trái tim lớn ẩn bên dưới; chiếc áo khoác sờn cũ mang không khí gần gũi, và những chiếc túi xệ cho thấy rõ những bàn tay nhỏ bé thường thọc vào trống rỗng rồi rút ra đầy ắp; đôi bốt của ông cũng nhân hậu, và cổ áo ông không bao giờ cứng đờ và thô ráp như của người khác.

"Ra là thế!" Jo tự nhủ, khi cuối cùng cô khám phá ra rằng thiện chí chân thành đối với đồng loại có thể tô điểm và làm cao quý ngay cả một giáo viên người Đức to lớn, người hay ăn uống xuề xòa, tự vá tất của mình, và gánh trên mình cái tên Bhaer.

Jo đánh giá cao lòng tốt, nhưng cô cũng sở hữu sự tôn trọng đầy nữ tính dành cho trí tuệ, và một khám phá nhỏ về vị Giáo sư đã làm tăng thêm sự ngưỡng mộ của cô dành cho ông. Ông không bao giờ nói về bản thân, và không ai biết rằng tại thành phố quê hương, ông từng là một người rất được tôn trọng và kính nể vì sự học thức và chính trực, cho đến khi một người đồng hương đến thăm và vô tình tiết lộ sự thật thú vị này trong một cuộc trò chuyện với cô Norton. Từ cô, Jo biết được điều đó, và càng quý trọng ông hơn vì ông Bhaer chưa bao giờ khoe khoang. Cô cảm thấy tự hào khi biết ông từng là một Giáo sư được kính trọng ở Berlin, dù chỉ là một giáo viên dạy ngôn ngữ nghèo ở Mỹ; và cuộc sống mộc mạc, chăm chỉ của ông càng trở nên tươi đẹp hơn nhờ chút hương vị lãng mạn mà khám phá này mang lại.

Một món quà khác, tốt đẹp hơn cả trí tuệ, được thể hiện cho cô thấy theo cách bất ngờ nhất. Cô Norton có lối vào giới văn chương thượng lưu, nơi mà Jo sẽ không có cơ hội được đặt chân đến nếu không nhờ cô. Người phụ nữ cô độc này cảm thấy hứng thú với cô gái đầy tham vọng và tử tế ban cho Jo và vị Giáo sư nhiều đặc ân như thế. Một tối nọ, cô đưa họ đến một buổi tọa đàm chọn lọc, được tổ chức để vinh danh một vài người nổi tiếng.

Jo đến với tâm thế chuẩn bị cúi đầu sùng bái những con người vĩ đại mà cô từng ngưỡng mộ với lòng nhiệt thành tuổi trẻ từ xa. Nhưng sự tôn kính của cô dành cho thiên tài đã phải chịu một cú sốc nặng nề đêm đó, và cô mất một lúc mới hồi phục được sau phát hiện rằng những sinh vật vĩ đại ấy xét cho cùng cũng chỉ là những người đàn ông và phụ nữ bình thường. Hãy tưởng tượng nỗi thất vọng của cô, khi lén nhìn bằng sự ngưỡng mộ rụt rè người thi sĩ có những vần thơ gợi lên một thực thể thanh cao được nuôi dưỡng bằng "linh hồn, lửa, và sương," để rồi thấy ông ta đang ngấu nghiến bữa tối với niềm say mê khiến gương mặt trí thức của ông đỏ bừng. Quay đi như thể từ một thần tượng đã sụp đổ, cô phát hiện ra những điều khác nhanh chóng làm tan biến những ảo tưởng lãng mạn của mình. Tiểu thuyết gia vĩ đại dao động giữa hai chai rượu với sự đều đặn của con lắc; vị giáo sĩ nổi tiếng công khai tán tỉnh một trong những Madame de Staël của thời đại, người đang nhìn với ánh mắt sắc lẹm vào một Corinne khác, đang châm biếm cô nàng một cách dễ thương, sau khi vượt mặt cô trong những nỗ lực thu hút vị triết gia uyên bác, người đang nhâm nhi trà kiểu Johnson và dường như đang chợp mắt, vì sự nói nhiều của quý cô kia khiến người khác không thể lên tiếng. Những nhân vật khoa học nổi tiếng, quên mất lũ động vật thân mềm và thời kỳ băng hà của mình, tán gẫu về nghệ thuật, trong khi vẫn tận tâm với món hàu và kem bằng sự nhiệt tình đặc trưng; nhạc sĩ trẻ, người đang mê hoặc cả thành phố như một Orpheus thứ hai, thì nói chuyện về ngựa; và đại diện của giới quý tộc Anh có mặt ở đó lại là người đàn ông bình thường nhất trong buổi tiệc.

Trước khi buổi tối trôi qua được một nửa, Jo cảm thấy hoàn toàn vỡ mộng, đến nỗi cô phải ngồi xuống một góc để lấy lại tinh thần. Ông Bhaer sớm tham gia cùng cô, trông có vẻ lạc lõng, và chẳng mấy chốc, vài vị triết gia, mỗi người cưỡi trên con ngựa sở thích của mình, tiến lại gần để tổ chức một cuộc tranh luận trí tuệ trong hốc tường. Cuộc trò chuyện nằm ngoài tầm hiểu biết của Jo hàng dặm, nhưng cô vẫn thích thú, dù Kant và Hegel là những vị thần xa lạ, Chủ quan và Khách quan là những thuật ngữ khó hiểu; và thứ duy nhất "nảy sinh từ ý thức nội tại" của cô chỉ là một cơn đau đầu dữ dội sau khi mọi chuyện kết thúc. Dần dần cô nhận ra thế giới đang bị xẻ nhỏ và ghép lại trên những nguyên tắc mới, và theo lời những người trò chuyện, là tốt hơn vô tận so với trước kia; rằng tôn giáo đang trên đà bị lý luận đưa vào hư vô, và trí tuệ sẽ là vị Chúa duy nhất. Jo không biết gì về triết học hay siêu hình học dưới bất kỳ hình thức nào, nhưng một sự phấn khích kỳ lạ, nửa dễ chịu, nửa đau đớn, ập đến với cô, khi cô lắng nghe với cảm giác như mình đang bị trôi dạt vào thời gian và không gian, như một quả bóng bay trẻ tuổi trong ngày nghỉ.

Cô nhìn quanh để xem vị Giáo sư thấy thế nào, và thấy ông đang nhìn cô với biểu cảm khắc khổ nhất mà cô từng thấy ông mang. Ông lắc đầu, ra hiệu cho cô cùng rời đi; nhưng lúc đó cô đang bị mê hoặc bởi sự tự do của Triết học Suy đoán, nên vẫn giữ chỗ ngồi, cố tìm xem các quý ông thông thái định dựa vào đâu sau khi họ đã tiêu diệt hết những niềm tin cũ.

Ông Bhaer là người nhút nhát, chậm chạp trong việc đưa ra ý kiến của mình, không phải vì chúng không vững vàng, mà vì ông quá chân thành và nghiêm túc để nói một cách hời hợt. Khi ông liếc nhìn từ Jo sang vài người trẻ khác, đang bị thu hút bởi sự rực rỡ của những màn pháo hoa triết học, ông cau mày, và khao khát được lên tiếng, sợ rằng tâm hồn trẻ tuổi bốc đồng nào đó sẽ bị dẫn dụ bởi những quả tên lửa, để rồi khi màn trình diễn kết thúc, họ sẽ chỉ thấy một cái que rỗng tuếch hoặc một bàn tay cháy sạm.

Ông chịu đựng chừng nào còn có thể; nhưng khi được yêu cầu đưa ra ý kiến, ông bùng lên với sự phẫn nộ chân thành, và bảo vệ tôn giáo bằng tất cả sự hùng biện của chân lý,—sự hùng biện khiến tiếng Anh bẻ đôi của ông trở nên du dương, và khuôn mặt mộc mạc của ông trở nên đẹp đẽ. Ông đã có một cuộc chiến cam go, vì những người thông thái lý luận rất giỏi; nhưng ông không biết khi nào mình bị đánh bại, và vẫn giữ vững lập trường như một người đàn ông thực thụ. Bằng cách nào đó, khi ông nói, thế giới dường như lại trở về đúng trật tự đối với Jo; những niềm tin cũ, thứ đã tồn tại quá lâu, dường như tốt hơn cái mới; Chúa không phải là một sức mạnh mù quáng, và sự bất tử không phải là một câu chuyện cổ tích đẹp đẽ, mà là một thực tế thiêng liêng. Cô cảm thấy như thể mình lại có mặt đất vững chãi dưới chân; và khi ông Bhaer dừng lại, dù đã đuối lý nhưng không hề bị thuyết phục, Jo muốn vỗ tay và cảm ơn ông.

Cô không làm cả hai điều đó; nhưng cô ghi nhớ cảnh tượng này, và dành cho vị Giáo sư sự tôn trọng chân thành nhất, vì cô biết ông đã phải nỗ lực thế nào mới dám lên tiếng ngay tại lúc đó và ở đó, bởi lương tâm không cho phép ông im lặng. Cô bắt đầu thấy rằng tính cách là tài sản tốt hơn cả tiền bạc, địa vị, trí tuệ, hay sắc đẹp; và cảm thấy rằng nếu sự vĩ đại là điều mà một nhà thông thái đã định nghĩa, "sự thật, lòng tôn kính, và thiện chí," thì người bạn Friedrich Bhaer của cô không chỉ tốt, mà còn vĩ đại.

Niềm tin này lớn dần mỗi ngày. Cô coi trọng sự quý mến của ông, cô khao khát sự tôn trọng của ông, cô muốn xứng đáng với tình bạn của ông; và, ngay khi ước muốn ấy chân thành nhất, cô suýt nữa đã đánh mất tất cả. Mọi chuyện bắt nguồn từ một chiếc mũ thuyền; vì một buổi tối nọ, vị Giáo sư đến dạy bài cho Jo, với chiếc mũ lính bằng giấy trên đầu, thứ mà Tina đã đội lên đó, và ông đã quên tháo ra.

"Rõ ràng là ông ấy không nhìn gương trước khi xuống đây," Jo nghĩ, mỉm cười, khi ông nói "Goot efening" và ngồi xuống một cách nghiêm túc, hoàn toàn không nhận ra sự tương phản nực cười giữa chủ đề và chiếc mũ trên đầu, vì ông định đọc cho cô nghe vở "Cái chết của Wallenstein."

Ban đầu cô không nói gì, vì cô thích nghe ông cười tràng cười lớn, sảng khoái của mình, khi có chuyện gì buồn cười xảy ra, nên cô để ông tự phát hiện ra, và chẳng bao lâu sau thì quên mất chuyện đó; vì nghe người Đức đọc kịch Schiller là một công việc khá lôi cuốn. Sau phần đọc là phần bài học, một bài học sinh động, vì đêm đó Jo đang ở trong tâm trạng vui vẻ, và chiếc mũ thuyền khiến đôi mắt cô nhảy múa vì thích thú. Vị Giáo sư không biết phải nghĩ sao về cô, và cuối cùng dừng lại, hỏi với vẻ ngạc nhiên nhẹ nhàng không thể cưỡng lại—

"Cô Marsch, tại sao cô lại cười vào mặt thầy giáo mình thế? Cô không tôn trọng tôi sao mà cô lại cư xử tệ thế?"

"Làm sao tôi có thể tôn trọng được, thưa ông, khi ông quên tháo mũ ra?" Jo nói.

Đưa tay lên đầu, vị Giáo sư đãng trí nghiêm túc sờ và tháo chiếc mũ thuyền nhỏ ra, nhìn nó một lát, rồi ngửa đầu ra sau, cười vang như một chiếc đàn bass trầm vui nhộn.

"À! Giờ thì tôi thấy rồi; là con bé tinh nghịch Tina đã biến tôi thành kẻ ngốc với chiếc mũ này. Chà, chẳng sao cả; nhưng hãy xem đây, nếu bài học này không tốt, cô cũng sẽ phải đội nó đấy."

Nhưng bài học không thể tiếp tục trong vài phút, vì ông Bhaer nhìn thấy một bức tranh trên chiếc mũ, và mở nó ra, nói với vẻ ghê tởm tột độ—

"Tôi ước những tờ giấy này không vào được trong nhà; chúng không dành cho trẻ con xem, cũng không cho người trẻ đọc. Chẳng tốt lành gì, và tôi không đủ kiên nhẫn với những kẻ gây ra sự hại này."

Jo liếc nhìn tờ giấy, và thấy một hình minh họa khó ưa bao gồm một kẻ điên, một xác chết, một kẻ phản diện, và một con rắn độc. Cô không thích nó; nhưng thôi thúc khiến cô lật nó lại không phải là sự không hài lòng, mà là nỗi sợ hãi, vì trong một phút, cô tưởng tờ báo là tờ "Volcano." Tuy nhiên, không phải, và cơn hoảng loạn của cô dịu đi khi cô nhớ rằng, dù có phải là nó, và một trong những câu chuyện của cô ở trong đó, thì cũng chẳng có tên tuổi nào để tố cáo cô cả. Tuy nhiên, cô đã tự tố cáo mình bằng một cái nhìn và một cái đỏ mặt; vì, dù là người đãng trí, vị Giáo sư vẫn nhìn thấy nhiều điều hơn mọi người tưởng. Ông biết Jo có viết lách, và đã gặp cô dưới các tòa soạn báo không chỉ một lần; nhưng vì cô không bao giờ nói về điều đó, nên ông không hỏi câu nào, bất chấp khao khát mãnh liệt được xem tác phẩm của cô. Bây giờ ông nảy ra ý nghĩ rằng cô đang làm điều mà cô xấu hổ không dám thừa nhận, và điều đó làm ông lo lắng. Ông không tự nhủ với mình, "Đó không phải việc của mình; mình không có quyền nói gì," như nhiều người vẫn làm; ông chỉ nhớ rằng cô còn trẻ và nghèo, một cô gái xa rời tình yêu của mẹ và sự chăm sóc của cha; và ông được thôi thúc giúp đỡ cô bằng một ý nghĩ nhanh chóng và tự nhiên như thể ông sẽ đưa tay ra để cứu một đứa bé khỏi vũng bùn. Tất cả những điều đó lướt qua tâm trí ông trong một phút, nhưng không một dấu vết nào hiện lên trên khuôn mặt ông; và đến lúc tờ giấy được lật lại, và kim khâu của Jo được xỏ chỉ, ông đã sẵn sàng nói một cách tự nhiên, nhưng rất nghiêm túc—

"Đúng, cô đúng khi vứt nó đi. Tôi không thích nghĩ rằng những cô gái trẻ tốt lành lại xem những thứ như thế. Chúng được làm cho có vẻ thú vị với một số người, nhưng tôi thà đưa cho bọn trẻ nhà tôi thuốc súng để chơi còn hơn đống rác rưởi tồi tệ này."

"Có lẽ không phải tất cả đều tệ, chỉ là ngớ ngẩn thôi, ông biết đấy; và nếu có nhu cầu, tôi không thấy có hại gì khi cung cấp nó. Nhiều người rất đáng kính vẫn kiếm sống chân chính từ những cái gọi là truyện giật gân," Jo nói, cào vào những nếp nhăn một cách mạnh mẽ đến nỗi một hàng những vết rạch nhỏ theo sau chiếc kim của cô.

"Có nhu cầu về rượu whiskey, nhưng tôi nghĩ cô và tôi không muốn bán nó. Nếu những người đáng kính biết họ gây ra tác hại gì, họ sẽ không cảm thấy việc kiếm sống đó là chân chính. Họ không có quyền bỏ thuốc độc vào viên kẹo đường, và để bọn trẻ ăn nó. Không; họ nên suy nghĩ một chút, và quét bùn trên đường phố trước khi làm việc này."

Ông Bhaer nói một cách nồng nhiệt, và bước về phía lò sưởi, vò nát tờ báo trong tay. Jo ngồi im, nhìn như thể ngọn lửa đã ập đến với mình; vì đôi má cô nóng ran rất lâu sau khi chiếc mũ thuyền đã biến thành khói, và bay đi vô hại lên ống khói.

"Tôi rất muốn tống khứ hết những thứ còn lại theo nó," vị Giáo sư lầm bầm, quay lại với vẻ nhẹ nhõm.

Jo nghĩ xem đống giấy tờ của cô trên lầu sẽ tạo ra ngọn lửa lớn thế nào, và số tiền khó nhọc kiếm được bỗng đè nặng lên lương tâm cô vào phút đó. Rồi cô tự nghĩ một cách an ủi, "Của mình không giống thế; chúng chỉ ngớ ngẩn thôi, không bao giờ tồi tệ, nên mình sẽ không lo lắng nữa;" và cầm cuốn sách lên, cô nói với vẻ mặt học hỏi—

"Chúng ta tiếp tục nhé, thưa ông? Bây giờ tôi sẽ rất ngoan và đàng hoàng."

"Tôi hy vọng vậy," đó là tất cả những gì ông nói, nhưng ông muốn nói nhiều hơn cô tưởng tượng; và cái nhìn nghiêm nghị, tử tế mà ông dành cho cô khiến cô cảm thấy như từ "Weekly Volcano" được in bằng phông chữ lớn trên trán mình vậy.

Ngay khi về đến phòng, cô lấy giấy tờ ra, và cẩn thận đọc lại từng câu chuyện của mình. Do hơi cận thị, ông Bhaer thỉnh thoảng dùng kính, và Jo đã thử chúng một lần, mỉm cười khi thấy chúng phóng to những dòng chữ nhỏ xíu trong sách của cô; giờ đây cô dường như cũng đã đeo chiếc kính tâm trí hoặc đạo đức của vị Giáo sư; vì những lỗi lầm của những câu chuyện tồi tệ này hiện lên khủng khiếp trước mắt cô, và lấp đầy cô bằng nỗi kinh hoàng.

"Chúng là rác rưởi, và sẽ sớm tệ hơn rác rưởi nếu mình cứ tiếp tục; vì câu sau lại giật gân hơn câu trước. Mình đã mù quáng làm, tự làm hại bản thân và người khác, chỉ vì tiền; mình biết là vậy, vì mình không thể đọc đống này một cách tỉnh táo mà không thấy xấu hổ khủng khiếp; và mình sẽ làm gì nếu ở nhà thấy chúng, hay ông Bhaer bắt được chúng?"

Jo nóng bừng cả người chỉ khi nghĩ đến điều đó, và nhét cả xấp giấy vào lò sưởi, suýt làm ống khói bốc cháy vì ngọn lửa.

"Đúng, đó là nơi tốt nhất cho thứ vô nghĩa dễ cháy này; chắc mình thà đốt nhà còn hơn để người khác tự nổ tung với thuốc súng của mình," cô nghĩ, khi nhìn "Con quỷ vùng Jura" biến mất, chỉ còn lại một cục than đen nhỏ với đôi mắt rực lửa.

Nhưng khi chẳng còn lại gì sau ba tháng làm việc của cô ngoài một đống tro tàn, và số tiền trong lòng, Jo trông trầm tư, khi cô ngồi trên sàn, tự hỏi mình nên làm gì với số tiền lương đó.

"Mình nghĩ mình chưa gây ra nhiều tác hại, và có thể giữ số này để trả cho thời gian của mình," cô nói sau một hồi suy ngẫm, rồi thêm vào một cách thiếu kiên nhẫn, "Mình gần như ước rằng mình không có lương tâm, nó thật bất tiện. Nếu mình không quan tâm đến việc làm điều đúng đắn, và không cảm thấy khó chịu khi làm điều sai trái, mình đã có thể tiến xa rồi. Đôi khi mình không thể không ước rằng cha mẹ đã không quá khắt khe về những chuyện như thế."

À, Jo, thay vì ước điều đó, hãy cảm ơn Chúa rằng "cha mẹ đã rất khắt khe," và hãy thương xót từ trái tim mình những ai không có những người giám hộ như vậy để rào họ lại bằng những nguyên tắc—thứ có vẻ như những bức tường nhà tù đối với tuổi trẻ nóng nảy, nhưng sẽ chứng minh là những nền tảng vững chắc để xây dựng nhân cách khi trưởng thành.

Jo không viết thêm những câu chuyện giật gân nào nữa, quyết định rằng số tiền đó không xứng đáng với phần trách nhiệm của cô trong sự giật gân đó; nhưng, đi đến cực đoan kia, như cách của những người cùng kiểu với cô, cô chuyển sang đọc Mrs. Sherwood, Miss Edgeworth, và Hannah More; rồi tạo ra một câu chuyện mà có lẽ nên gọi là một bài luận hoặc một bài thuyết giáo thì đúng hơn, vì nó đậm chất đạo đức đến mức gay gắt. Cô đã nghi ngờ về nó ngay từ đầu; vì trí tưởng tượng sống động và sự lãng mạn tuổi mới lớn của cô cảm thấy không thoải mái trong phong cách mới, cũng như cách cô cảm thấy nếu phải hóa trang trong bộ trang phục cứng nhắc và rườm rà của thế kỷ trước. Cô gửi "viên ngọc" giáo khoa này đến vài nơi, nhưng không tìm được người mua; và cô có xu hướng đồng ý với ông Dashwood rằng đạo đức không bán chạy.

Rồi cô thử viết một câu chuyện thiếu nhi, thứ mà cô có thể dễ dàng tiêu thụ nếu cô không đủ thực dụng để đòi hỏi những đồng tiền nhơ bẩn cho nó. Người duy nhất chịu trả đủ để xứng đáng với nỗ lực thử sức văn học thiếu nhi của cô là một quý ông đáng kính, người cảm thấy sứ mệnh của mình là cải đạo cả thế giới theo niềm tin đặc biệt của ông. Nhưng dù thích viết cho trẻ em đến đâu, Jo cũng không thể đồng ý mô tả tất cả những cậu bé nghịch ngợm của mình đều bị gấu ăn thịt hoặc bị bò điên húc, chỉ vì chúng không đi nhà thờ chủ nhật, cũng không mô tả tất cả những đứa trẻ tốt, những đứa có đi, đều được thưởng mọi loại hạnh phúc, từ bánh gừng mạ vàng đến sự hộ tống của các thiên thần, khi chúng rời bỏ cuộc đời này với những bài thánh ca hoặc thuyết giáo trên đôi môi bập bẹ. Thế nên, chẳng có gì đến từ những thử nghiệm đó; và Jo nút chặt lọ mực của mình, và nói, trong một cơn khiêm tốn rất lành mạnh,—

"Mình chẳng biết gì cả; mình sẽ đợi cho đến khi biết rồi mới thử lại, và trong lúc đó, 'quét bùn trên đường phố,' nếu không làm gì tốt hơn được; ít nhất thì đó cũng là sự chân thật;" quyết định này chứng minh rằng cú ngã thứ hai xuống cây đậu đã mang lại cho cô chút lợi ích.

Trong khi những cuộc cách mạng nội tâm này đang diễn ra, cuộc sống bên ngoài của cô vẫn bận rộn và đều đặn như thường lệ; và nếu thỉnh thoảng cô có vẻ nghiêm túc hoặc hơi buồn, thì không ai nhận ra điều đó ngoại trừ Giáo sư Bhaer. Ông làm điều đó một cách lặng lẽ đến nỗi Jo không bao giờ biết ông đang quan sát để xem liệu cô có chấp nhận và rút kinh nghiệm từ lời khiển trách của ông hay không; nhưng cô đã vượt qua bài kiểm tra, và ông hài lòng; vì, dù không có lời nào trao đổi giữa họ, ông biết rằng cô đã bỏ viết. Không chỉ đoán được qua việc ngón giữa tay phải của cô không còn dính mực nữa, mà giờ đây cô dành các buổi tối ở tầng dưới, không còn thấy cô ở các tòa soạn báo nữa, và học tập với sự kiên trì cứng cỏi, điều khiến ông đảm bảo rằng cô quyết tâm chiếm lĩnh tâm trí mình bằng thứ gì đó hữu ích, nếu không muốn nói là dễ chịu.

Ông giúp cô theo nhiều cách, chứng tỏ mình là một người bạn thực sự, và Jo cảm thấy hạnh phúc; vì, trong khi cây bút nằm im, cô đang học những bài học khác ngoài tiếng Đức, và đặt nền móng cho câu chuyện giật gân của chính cuộc đời mình.

Đó là một mùa đông dễ chịu và dài, vì cô không rời khỏi nhà bà Kirke cho đến tháng Sáu. Ai cũng có vẻ buồn khi đến lúc phải chia tay; bọn trẻ không thể an ủi được, và tóc ông Bhaer dựng đứng hết cả lên trên đầu, vì ông luôn vò rối nó một cách điên cuồng khi tâm trí bận rộn.

"Về nhà à? À, cô thật hạnh phúc vì có một ngôi nhà để về," ông nói, khi cô báo tin, và ngồi im lặng kéo râu trong góc, trong khi cô tiếp đón một vài vị khách nhỏ trong buổi tối cuối cùng đó.

Cô định đi sớm, nên đã tạm biệt họ tất cả từ đêm hôm trước; và khi đến lượt ông, cô nói nồng nhiệt,—

"Bây giờ, thưa ông, ông sẽ không quên đến thăm chúng tôi nếu có dịp đi ngang qua đó chứ? Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho ông nếu ông làm thế, vì tôi muốn họ đều biết người bạn của tôi."

"Cô muốn à? Tôi nên đến không?" ông hỏi, nhìn xuống cô với vẻ háo hức mà cô không nhìn thấy.

"Vâng, hãy đến vào tháng sau; Laurie tốt nghiệp lúc đó, và ông sẽ thích Lễ tốt nghiệp như một điều mới lạ."

"Đó là người bạn thân nhất của cô, người mà cô nhắc tới đó sao?" ông hỏi, với tông giọng thay đổi.

"Vâng, cậu bé Teddy của tôi; tôi rất tự hào về cậu ấy, và muốn ông gặp cậu ấy."

Jo lúc đó mới ngước lên, hoàn toàn không ý thức được gì ngoài niềm vui của chính mình trong viễn cảnh giới thiệu họ với nhau. Điều gì đó trên khuôn mặt ông Bhaer đột nhiên gợi nhớ rằng cô có thể thấy Laurie còn hơn cả một "người bạn thân nhất," và chỉ vì cô đặc biệt không muốn trông như có chuyện gì đó xảy ra, cô vô tình bắt đầu đỏ mặt; và càng cố không làm thế, cô càng đỏ hơn. Nếu không có Tina trên đầu gối, cô không biết điều gì sẽ xảy ra với mình. May mắn thay, đứa trẻ đã ôm lấy cô; nên cô xoay xở giấu khuôn mặt mình một lúc, hy vọng vị Giáo sư không thấy. Nhưng ông đã thấy, và khuôn mặt ông lại thay đổi từ nỗi lo lắng thoáng qua đó sang biểu cảm thường lệ, khi ông nói một cách chân tình,—

"Tôi sợ mình không sắp xếp được thời gian cho việc đó, nhưng tôi chúc người bạn đó gặp nhiều thành công, và chúc cô tất cả hạnh phúc. Chúa ban phước cho cô!" và với câu đó, ông bắt tay nồng nhiệt, nhấc bổng Tina lên vai, và bỏ đi.

Nhưng sau khi bọn trẻ đã đi ngủ, ông ngồi rất lâu trước lò sưởi, với vẻ mệt mỏi trên khuôn mặt, và nỗi "heimweh," hay nỗi nhớ nhà, đè nặng trong tim. Một lần, khi nhớ đến Jo, khi cô ngồi với đứa trẻ nhỏ trong lòng và vẻ dịu dàng mới mẻ đó trên khuôn mặt, ông gục đầu vào tay một lát, rồi đi lang thang khắp phòng, như thể đang tìm kiếm thứ gì đó mà ông không thể tìm thấy.

"Không dành cho mình; mình không được phép hy vọng điều đó lúc này," ông tự nhủ, với một tiếng thở dài gần như là một tiếng rên rỉ; rồi, như thể tự trách mình vì nỗi khao khát mà ông không thể kìm nén, ông đi đến hôn lên hai cái đầu bù xù trên gối, lấy xuống chiếc tẩu meerschaum ít dùng đến, và mở cuốn Plato của mình ra.

Ông đã cố gắng hết sức, và làm điều đó một cách nam tính; nhưng tôi không nghĩ ông thấy rằng một cặp cậu bé nghịch ngợm, một chiếc tẩu, hay thậm chí là Plato thiêng liêng, lại là những sự thay thế thỏa đáng cho vợ, con và tổ ấm.

Dù sớm, ông vẫn có mặt tại nhà ga, vào sáng hôm sau, để tiễn Jo; và, nhờ có ông, cô bắt đầu chuyến đi đơn độc của mình với ký ức dễ chịu về một khuôn mặt quen thuộc đang mỉm cười tạm biệt, một bó hoa violet để bầu bạn, và, tuyệt nhất là, suy nghĩ hạnh phúc,—

"Chà, mùa đông đã qua, và mình không viết cuốn sách nào, không kiếm được gia tài nào; nhưng mình đã có được một người bạn đáng quý, và mình sẽ cố gắng giữ lấy người ấy suốt đời."