Tôi cảm thấy mình chưa hoàn thành nhiệm vụ của một người chép sử khiêm nhường cho gia đình March nếu không dành ít nhất một chương để viết về hai thành viên quý giá và quan trọng nhất. Daisy và Demi giờ đây đã bước vào độ tuổi biết phân biệt phải trái; bởi lẽ trong thời đại chóng mặt này, những đứa trẻ ba, bốn tuổi đã biết khẳng định quyền lợi của mình, và thậm chí còn giành được chúng nữa chứ, điều mà nhiều người lớn tuổi hơn chúng còn chẳng làm được. Nếu từng có một cặp sinh đôi nào đứng trước nguy cơ bị cưng chiều đến hư hỏng, thì đó chính là hai nhóc tì nhà Brooke này. Tất nhiên, chúng là những đứa trẻ đặc biệt nhất từng được sinh ra, điều này sẽ được chứng minh khi tôi kể rằng chúng biết đi lúc tám tháng tuổi, nói lưu loát lúc mười hai tháng, và đến hai tuổi, chúng đã tự ngồi vào bàn ăn, cư xử đúng mực khiến tất cả những ai chứng kiến đều phải trầm trồ.
Lên ba tuổi, Daisy đòi một chiếc "kim khâu," và thực sự đã may được một cái túi với bốn mũi khâu trên đó; cô bé cũng bắt đầu tập tành làm nội trợ trong tủ búp phê, xoay xở với chiếc bếp nấu tí hon bằng một kỹ năng khiến đôi mắt của Hannah đẫm lệ vì tự hào, trong khi Demi học bảng chữ cái với ông ngoại. Ông đã sáng tạo ra một cách dạy chữ mới bằng cách tạo hình các chữ cái bằng tay chân mình, qua đó kết hợp cả việc tập thể dục cho đầu óc lẫn chân tay. Cậu bé sớm bộc lộ tài năng cơ khí khiến cha cậu vui mừng còn mẹ cậu thì rối bời, vì cậu luôn cố bắt chước mọi cỗ máy mình nhìn thấy, và biến phòng trẻ thành một mớ hỗn độn với "cỗ máy khâu" của mình—một cấu trúc bí hiểm làm từ dây thừng, ghế, kẹp quần áo, và ống chỉ, tất cả để làm bánh xe quay "vù vù"; cậu còn có một chiếc giỏ treo sau lưng một cái ghế lớn, nơi cậu vô ích cố gắng nâng cô em gái quá đỗi tin tưởng anh mình lên, cô bé với sự tận tụy nữ tính đã để mặc cho cái đầu nhỏ của mình bị va đập đến khi được cứu, lúc đó nhà phát minh trẻ bèn bực bội nhận xét: "Ơ kìa, mẹ ơi, đó là thang máy của con, và con đang cố kéo em ấy lên mà."
Dù tính cách hoàn toàn trái ngược, cặp sinh đôi này lại rất hòa thuận và hiếm khi cãi nhau quá ba lần một ngày. Tất nhiên, Demi bắt nạt Daisy, nhưng cũng hào hiệp bảo vệ em khỏi bất kỳ kẻ gây hấn nào khác; trong khi Daisy lại tự biến mình thành nô lệ chèo thuyền, tôn thờ anh trai như một sinh vật hoàn hảo nhất thế gian. Daisy là một tâm hồn nhỏ bé hồng hào, mũm mĩm, đầy nắng, cô bé tìm được đường vào trái tim của mọi người và cuộn tròn trong đó. Một trong những đứa trẻ quyến rũ dường như sinh ra là để được hôn hít, ôm ấp, được chưng diện và thờ phụng như những nữ thần nhỏ, và được mang ra để mọi người tán thưởng trong mọi dịp lễ hội. Những đức tính nhỏ bé của cô bé ngọt ngào đến mức cô bé đã hoàn toàn như một thiên thần nếu không vì vài thói hư nhỏ khiến cô bé vẫn giữ được nét nhân tính đáng yêu. Thế giới của cô bé luôn là thời tiết đẹp, và mỗi sáng cô bé lại leo lên cửa sổ trong bộ đồ ngủ nhỏ xinh để nhìn ra ngoài và nói, bất kể trời mưa hay nắng: "Ôi, ngày đẹp quá, ôi, ngày đẹp quá!" Ai cũng là bạn, và cô bé đề nghị hôn người lạ một cách tin tưởng đến mức ngay cả những gã độc thân cứng rắn nhất cũng phải mềm lòng, còn những người yêu trẻ nhỏ thì trở thành những tín đồ trung thành.
"Con yêu mọi người," cô bé đã từng nói như vậy, dang rộng đôi tay, một tay cầm thìa, tay kia cầm cốc, như thể khao khát ôm ấp và nuôi dưỡng cả thế giới này.
Khi cô bé lớn lên, mẹ bắt đầu cảm thấy rằng ngôi nhà Dove-cote sẽ được ban phước nhờ sự hiện diện của một người an nhiên và đầy yêu thương như cô bé, giống như người đã từng góp phần biến ngôi nhà cũ thành tổ ấm, và cầu nguyện rằng cô bé sẽ được che chở để không phải chịu đựng sự mất mát giống như điều gần đây đã dạy họ rằng họ đã lâu không biết mình đang tiếp đãi một thiên thần. Ông ngoại thường gọi cô bé là "Beth", và bà ngoại trông nom cô bé với sự tận tụy không mệt mỏi, như thể đang cố gắng chuộc lại một sai lầm nào đó trong quá khứ mà không ai nhìn thấy ngoài chính bà.
Demi, giống như một người Yankee thực thụ, có bản tính tò mò, muốn biết mọi thứ, và thường cảm thấy rất phiền lòng vì không thể nhận được câu trả lời thỏa đáng cho câu hỏi "Tại sao?" lặp đi lặp lại của mình.
Cậu bé cũng sở hữu tư duy triết học, điều này khiến ông ngoại vô cùng thích thú. Ông thường thực hiện những cuộc đối thoại kiểu Socrates với cậu, trong đó cậu học trò sớm phát triển này đôi khi làm khó thầy giáo của mình, điều này mang lại sự hài lòng không giấu giếm cho cánh phụ nữ trong nhà.
"Cái gì làm chân con cử động thế, ông ơi?" cậu triết gia nhỏ hỏi, vừa quan sát những bộ phận hoạt động tích cực trên cơ thể mình với vẻ trầm ngâm, vừa nghỉ ngơi sau trò đùa nghịch trước khi đi ngủ vào một buổi tối.
"Đó là trí óc nhỏ bé của con đấy, Demi," ông lão trả lời, âu yếm vuốt ve cái đầu vàng.
"Trí óc nhỏ bé là cái gì ạ?"
"Đó là thứ làm cho cơ thể con chuyển động, giống như dây cót làm các bánh xe quay trong đồng hồ của ông khi ông cho con xem ấy."
"Mở con ra đi; con muốn xem nó quay 'vù vù' thế nào."
"Ông không thể làm thế, cũng như con không thể mở chiếc đồng hồ vậy. Chúa lên dây cót cho con, và con sẽ hoạt động cho đến khi Ngài dừng con lại."
"Thật ạ?" và đôi mắt nâu của Demi mở to đầy sáng láng khi cậu tiếp nhận ý nghĩ mới này. "Con được lên dây cót như đồng hồ sao ạ?"
"Đúng vậy; nhưng ông không thể cho con xem cách làm; vì việc đó được thực hiện khi chúng ta không nhìn thấy."
Demi sờ vào lưng mình, như thể đang mong tìm thấy thứ gì đó giống như của chiếc đồng hồ, rồi nghiêm nghị nhận xét:
"Con đoán là Chúa làm việc đó khi con đang ngủ ạ."
Một lời giải thích cẩn thận theo sau đó, cậu bé lắng nghe chăm chú đến mức bà ngoại đầy lo lắng của cậu phải thốt lên:
"Em thân yêu, anh có nghĩ rằng nói những điều như vậy với đứa bé đó là khôn ngoan không? Thằng bé đang nổi những cục u lớn trên mắt và học cách đặt ra những câu hỏi không thể trả lời nhất đấy."
"Nếu thằng bé đủ lớn để hỏi những câu hỏi đó thì nó cũng đủ lớn để nhận được những câu trả lời đúng. Tôi không nhồi nhét những tư tưởng đó vào đầu thằng bé, mà đang giúp nó mở ra những gì đã có sẵn ở đó. Những đứa trẻ này khôn ngoan hơn chúng ta, và tôi không nghi ngờ gì việc thằng bé hiểu từng lời tôi đã nói. Nào, Demi, nói cho ông biết con giữ trí óc của con ở đâu?"
Nếu cậu bé trả lời như Alcibiades: "Thề có các vị thần, Socrates, con không thể nói được," thì ông ngoại sẽ không ngạc nhiên; nhưng khi, sau một lúc đứng trên một chân, giống như một chú cò nhỏ đang trầm tư, cậu trả lời bằng một giọng đầy tin tưởng bình thản: "Ở trong cái bụng nhỏ của con ạ," thì ông lão chỉ còn biết hòa vào tiếng cười của bà ngoại và cho giải tán lớp học siêu hình học.
Có thể đã có lý do cho sự lo lắng của người mẹ, nếu Demi không đưa ra những bằng chứng thuyết phục rằng cậu là một cậu bé thực thụ, cũng như một triết gia đang chớm nở; bởi vì, thường sau một cuộc thảo luận khiến Hannah phải tiên đoán với cái gật đầu đầy điềm gở: "Đứa trẻ đó không sống lâu trên đời này đâu," cậu bé sẽ quay ngoắt đi và dẹp tan nỗi sợ hãi của bà bằng những trò tinh quái mà những đứa nhóc bẩn thỉu, nghịch ngợm đáng yêu thường làm các bậc cha mẹ phát điên nhưng cũng đầy vui sướng.
Meg đặt ra nhiều quy tắc đạo đức và cố gắng tuân theo chúng; nhưng người mẹ nào có thể chống lại những mánh khóe đầy quyến rũ, những cách né tránh khéo léo, hay sự táo bạo điềm tĩnh của những người đàn ông và phụ nữ tí hon, những kẻ sớm tự chứng tỏ mình là những bậc thầy lươn lẹo?
"Không được ăn nho khô nữa đâu, Demi, con sẽ bị đau bụng đấy," mẹ nói với cậu bé, người luôn đề nghị giúp đỡ trong bếp với sự đều đặn không bao giờ thay đổi vào ngày làm bánh pudding mận.
"Con thích bị đau bụng."
"Mẹ không muốn con bị như vậy, nên hãy chạy đi chơi và giúp Daisy làm bánh ngọt đi."
Cậu bé miễn cưỡng rời đi, nhưng nỗi oan ức đè nặng lên tâm trí cậu; và sau đó, khi có cơ hội để đòi lại công bằng, cậu đánh lừa mẹ bằng một cuộc mặc cả khôn ngoan.
"Giờ các con là những đứa trẻ ngoan rồi, mẹ sẽ chơi bất cứ trò gì các con thích," Meg nói, khi cô dẫn các đầu bếp phụ tá của mình lên lầu, lúc chiếc bánh pudding đang nhảy nhót an toàn trong nồi.
"Thật không, mẹ ơi?" Demi hỏi, với một ý tưởng rực rỡ trong cái đầu thông minh của mình.
"Ừ, thật đấy; bất cứ điều gì con muốn," người mẹ thiển cận trả lời, chuẩn bị tinh thần để hát bài "Ba chú mèo con" nửa tá lần, hoặc đưa cả gia đình đi "Mua một chiếc bánh bao xu," bất chấp gió mưa hay mệt mỏi. Nhưng Demi dồn cô vào chân tường bằng câu trả lời thản nhiên:
"Vậy thì chúng con sẽ đi và ăn hết chỗ nho khô ạ."
Dì Dodo là bạn chơi và người tâm tình chính của cả hai đứa trẻ, và bộ ba này đã làm đảo lộn cả ngôi nhà nhỏ. Dì Amy đối với chúng cho đến nay chỉ là một cái tên, Dì Beth sớm phai nhạt thành một ký ức mơ hồ dễ chịu, nhưng Dì Dodo là một thực tế sống động, và chúng tận dụng tối đa dì, một lời khen ngợi mà dì vô cùng biết ơn. Nhưng khi ông Bhaer đến, Jo lơ là những người bạn chơi của mình, và sự kinh ngạc cùng nỗi buồn ập đến với tâm hồn nhỏ bé của chúng. Daisy, người vốn thích đi dạo quanh để bán những nụ hôn, đã mất đi khách hàng tốt nhất và trở nên phá sản; Demi, với sự thấu hiểu của trẻ thơ, sớm phát hiện ra rằng Dodo thích chơi với "người đàn ông gấu" hơn là với cậu; nhưng, dù tổn thương, cậu vẫn che giấu nỗi đau của mình, vì cậu không nỡ xúc phạm một đối thủ luôn giữ một mỏ kẹo sô-cô-la trong túi áo ghi-lê, và một chiếc đồng hồ có thể lấy ra khỏi vỏ và được những người hâm mộ cuồng nhiệt tự do lắc mạnh.
Một số người có thể coi những hành động dễ chịu này là sự hối lộ; nhưng Demi không nhìn nhận theo cách đó, và tiếp tục ủng hộ "người đàn ông gấu" với vẻ lịch thiệp trầm tư, trong khi Daisy trao tình cảm nhỏ bé của mình cho ông ngay từ lần gặp thứ ba, và coi vai của ông là ngai vàng, cánh tay của ông là nơi trú ẩn, những món quà của ông là kho báu vô giá.
Các quý ông đôi khi bị những cơn ngưỡng mộ bất chợt đối với những người thân trẻ tuổi của những quý cô mà họ dành tình cảm; nhưng bản năng yêu trẻ giả tạo này ngồi không yên trên người họ, và không lừa được ai dù chỉ một chút. Tuy nhiên, sự tận tụy của ông Bhaer là chân thành và cũng hiệu quả—vì trung thực là chính sách tốt nhất trong tình yêu cũng như trong luật pháp; ông là một trong những người đàn ông rất thoải mái với trẻ em, và trông đặc biệt đẹp khi những khuôn mặt nhỏ bé tạo nên sự tương phản dễ chịu với khuôn mặt nam tính của ông. Công việc của ông, dù là gì đi nữa, cứ giữ ông lại ngày này qua ngày khác, nhưng buổi tối hiếm khi không đưa ông đến để gặp—chà, ông luôn hỏi thăm ông March, vì vậy tôi cho rằng ông ấy mới là sự thu hút. Người cha tuyệt vời cứ lầm tưởng rằng mình là người được nhắm đến, và say sưa trong những cuộc thảo luận dài với tâm hồn đồng điệu, cho đến khi một nhận xét tình cờ của đứa cháu trai tinh ý hơn đã bất ngờ làm ông sáng mắt ra.
Ông Bhaer đến vào một buổi tối, dừng lại ở ngưỡng cửa phòng làm việc, kinh ngạc trước cảnh tượng đập vào mắt mình. Nằm sấp trên sàn nhà là ông March, với đôi chân đứng đắn giơ lên không trung, và bên cạnh ông, cũng nằm sấp như vậy, là Demi, đang cố gắng bắt chước tư thế với đôi chân ngắn đi tất đỏ của riêng mình, cả hai người đang nằm bò đều vô cùng tập trung đến mức họ không hề biết có khán giả, cho đến khi ông Bhaer bật cười bằng tiếng cười vang dội của mình, và Jo thốt lên với khuôn mặt bàng hoàng:
"Cha, cha ơi, có Giáo sư đây này!"
Đôi chân đen hạ xuống và cái đầu xám ngẩng lên, khi vị thầy giáo nói với vẻ trang nghiêm không hề nao núng:
"Chào buổi tối, ông Bhaer. Xin lỗi tôi một lát; chúng tôi vừa hoàn thành bài học. Nào, Demi, hãy tạo hình chữ cái và nói tên của nó."
"Con biết nó ạ!" và sau vài nỗ lực co giật, đôi chân đỏ đã tạo thành hình một cặp compa, và cậu học trò thông minh đắc thắng hét lên: "Đó là chữ W, ông ơi, là chữ W ạ!"
"Thằng bé đúng là một Weller bẩm sinh," Jo cười khi cha cô đứng dậy, và cháu trai cô cố gắng đứng bằng đầu, như cách duy nhất để thể hiện sự thỏa mãn rằng giờ học đã kết thúc.
"Hôm nay cháu làm gì thế, cậu bé?" ông Bhaer hỏi, nhấc bổng cậu vận động viên lên.
"Con đã đi gặp bé Mary ạ."
"Và cháu làm gì ở đó?"
"Con đã hôn bạn ấy," Demi bắt đầu với sự thẳng thắn ngây thơ.
"Chà! Cháu bắt đầu sớm nhỉ. Bé Mary nói gì với điều đó?" ông Bhaer hỏi, tiếp tục thẩm vấn cậu tội đồ nhỏ, người đang đứng trên đầu gối ông, khám phá túi áo ghi-lê.
"Ôi, bạn ấy thích ạ, và bạn ấy đã hôn con, và con thích thế. Các cậu bé không thích các cô bé sao ạ?" Demi nói thêm, miệng đầy thức ăn và vẻ mãn nguyện nhẹ nhàng.
"Cậu nhóc sớm phát triển này! Ai nhồi nhét điều đó vào đầu cháu thế?" Jo nói, tận hưởng những tiết lộ ngây thơ nhiều như vị Giáo sư.
"Nó không ở trong đầu con; nó ở trong miệng con ạ," Demi theo nghĩa đen trả lời, thè lưỡi ra, với một viên sô-cô-la trên đó, nghĩ rằng cô đang ám chỉ đến bánh kẹo, không phải ý tưởng.
"Cháu nên để dành một ít cho người bạn nhỏ: đồ ngọt cho người ngọt ngào, cậu bé à;" và ông Bhaer mời Jo một ít, với ánh mắt khiến cô tự hỏi liệu sô-cô-la có phải là loại mật hoa mà các vị thần uống hay không. Demi cũng nhìn thấy nụ cười đó, bị ấn tượng bởi nó, và ngây thơ hỏi:
"Các cậu bé lớn có thích các cô bé lớn không ạ, thưa Giáo sư?"
Giống như Washington trẻ tuổi, ông Bhaer "không thể nói dối"; vì vậy ông đưa ra câu trả lời hơi mơ hồ rằng ông tin là đôi khi họ có thích, với một giọng điệu khiến ông March đặt bàn chải quần áo xuống, liếc nhìn khuôn mặt đang rút lui của Jo, rồi chìm vào ghế của mình, trông như thể "cậu nhóc sớm phát triển" đã đặt một ý tưởng vào đầu ông vừa ngọt ngào vừa chua chát.
Tại sao Dì Dodo, khi bắt gặp cậu trong tủ để đồ sứ nửa giờ sau đó, gần như bóp nghẹt hơi thở ra khỏi cơ thể nhỏ bé của cậu bằng một cái ôm âu yếm, thay vì lắc mạnh cậu vì tội ở đó, và tại sao dì lại tiếp nối hành động mới lạ này bằng món quà bất ngờ là một lát bánh mì lớn phết mứt, vẫn là một trong những bài toán mà Demi bối rối với trí thông minh nhỏ bé của mình, và buộc phải để lại không bao giờ giải được.
