Dù động cơ của Laurie là gì đi nữa, năm đó cậu đã học hành rất ra trò, bởi cậu tốt nghiệp loại ưu và đọc diễn văn bằng tiếng Latin với sự duyên dáng của một Phillips cùng tài hùng biện của một Demosthenes, đó là lời bạn bè nhận xét. Tất cả họ đều có mặt ở đó, ông của cậu,—ôi, thật là tự hào!—ông bà March, John và Meg, Jo và Beth, tất cả đều hân hoan vì cậu bằng sự ngưỡng mộ chân thành mà lũ con trai thường coi nhẹ vào lúc đó, nhưng sau này dù có đạt được bao nhiêu thành công đi nữa, chúng cũng chẳng thể nào tìm lại được sự ngưỡng mộ thuần khiết ấy.
"Mình phải ở lại bữa tiệc phiền phức này, nhưng sáng mai mình sẽ về sớm; cậu sẽ đến đón mình như thường lệ chứ, các cô gái?" Laurie nói khi giúp các chị em lên xe ngựa sau khi niềm vui của ngày hôm ấy đã khép lại. Cậu nói "các cô gái", nhưng thực ra cậu nhắm vào Jo, vì cô là người duy nhất vẫn giữ thói quen cũ; cô không nỡ từ chối bất cứ điều gì với chàng trai tuyệt vời, thành công của mình, nên đã trả lời đầy nhiệt tình,—
"Mình sẽ đến, Teddy, dù mưa hay nắng, và sẽ đi trước cậu, vừa đi vừa thổi bài 'Chào mừng người hùng khải hoàn' bằng đàn môi."
Laurie cảm ơn cô bằng một ánh nhìn khiến cô chợt hoảng hốt nghĩ thầm: "Ôi trời ơi! Mình biết cậu ấy sắp nói gì đó rồi, và nếu thế thì mình phải làm sao đây?"
Sự suy ngẫm vào buổi tối và công việc buổi sáng đã phần nào xoa dịu nỗi sợ hãi của cô, và sau khi quyết định rằng mình sẽ không tự mãn đến mức nghĩ rằng người ta sắp cầu hôn mình trong khi mình đã cho họ mọi lý do để hiểu câu trả lời của mình sẽ là gì, cô lên đường vào đúng giờ đã hẹn, hy vọng rằng Teddy sẽ không làm gì khiến cô phải làm tổn thương những cảm xúc bé nhỏ đáng thương của cậu. Một cú ghé thăm nhà Meg, cùng với việc thưởng thức chút đồ uống và đồ ăn nhẹ, đã tiếp thêm sức mạnh cho cô trước cuộc trò chuyện riêng tư này, nhưng khi nhìn thấy một dáng người cao lớn lù lù ở phía xa, cô bỗng có một khao khát mãnh liệt là muốn quay đầu chạy trốn.
"Cái đàn môi đâu rồi, Jo?" Laurie gọi lớn ngay khi vừa đủ gần để trò chuyện.
"Mình quên rồi;" và Jo cảm thấy nhẹ lòng trở lại, vì lời chào hỏi đó không thể gọi là lời của một người tình.
Trước đây cô vẫn thường khoác tay cậu trong những dịp như thế này; giờ thì cô không làm thế nữa, và cậu cũng chẳng phàn nàn gì, đó là một dấu hiệu xấu, mà chỉ nói huyên thuyên về đủ thứ chuyện xa xôi, cho đến khi họ rẽ từ đường cái vào con đường mòn nhỏ dẫn về nhà xuyên qua lùm cây. Lúc đó, cậu bước chậm lại, đột nhiên mất đi khả năng ăn nói lưu loát tuyệt vời của mình, và thỉnh thoảng, một khoảng lặng đáng sợ lại xuất hiện. Để cứu vãn cuộc trò chuyện khỏi một trong những hố sâu im lặng mà nó cứ liên tục rơi vào, Jo vội vàng nói,—
"Bây giờ cậu chắc phải có một kỳ nghỉ dài thật thoải mái rồi!"
"Mình cũng định thế."
Có điều gì đó trong giọng điệu cương quyết của cậu khiến Jo nhanh chóng ngước lên để rồi thấy cậu đang nhìn xuống mình với một biểu cảm khẳng định với cô rằng khoảnh khắc đáng sợ đó đã đến, và khiến cô đưa tay ra với một lời cầu khẩn,—
"Không, Teddy, làm ơn đừng!"
"Mình sẽ nói, và cậu phải nghe mình. Vô ích thôi, Jo; chúng ta phải giải quyết chuyện này, và càng sớm càng tốt cho cả hai," cậu trả lời, khuôn mặt đỏ bừng và đầy phấn khích ngay lập tức.
"Vậy thì cậu cứ nói đi; mình sẽ nghe," Jo nói, với một vẻ kiên nhẫn đầy tuyệt vọng.
Laurie là một chàng trai đang yêu, nhưng cậu rất nghiêm túc, và quyết tâm "nói cho ra lẽ", dù có chết cũng phải làm; vì vậy, cậu lao vào chủ đề với sự bốc đồng đặc trưng, nói bằng một giọng thỉnh thoảng lại nghẹn ngào, dù đã cố gắng hết sức để giữ cho nó ổn định,—
"Mình đã yêu cậu từ lúc mới quen, Jo; mình không thể ngăn mình làm thế, vì cậu đã quá tốt với mình. Mình đã cố gắng thể hiện điều đó, nhưng cậu không để mình làm; giờ thì mình bắt cậu phải nghe, và cho mình một câu trả lời, vì mình không thể cứ tiếp tục thế này mãi được."
"Mình đã muốn giúp cậu tránh khỏi điều này; mình tưởng cậu hiểu..." Jo bắt đầu, cảm thấy việc này khó khăn hơn nhiều so với dự kiến.
"Mình biết cậu nghĩ vậy; nhưng con gái kỳ lạ lắm, chẳng bao giờ biết họ thực sự muốn gì. Họ nói Không khi họ muốn nói Có, và làm cho một người đàn ông mất trí chỉ vì cho vui," Laurie đáp lại, tự bảo vệ mình đằng sau một sự thật không thể chối cãi.
"Mình không như thế. Mình chưa bao giờ muốn cậu dành tình cảm cho mình như vậy, và mình đã rời đi để giữ cậu khỏi việc đó nếu có thể."
"Mình nghĩ vậy; điều đó rất giống cậu, nhưng vô ích thôi. Mình chỉ càng yêu cậu hơn, và mình đã làm việc chăm chỉ để làm cậu vui lòng, mình đã bỏ chơi bida và tất cả những gì cậu không thích, rồi kiên nhẫn chờ đợi và không bao giờ phàn nàn, vì mình hy vọng cậu sẽ yêu mình, dù mình chẳng đủ tốt—" đến đây, cổ họng cậu nghẹn lại không kiểm soát được, nên cậu cúi xuống ngắt những bông hoa bơ trong lúc cố "tằng hắng cái cổ họng chết tiệt" của mình.
"Không, cậu rất tốt; cậu tốt hơn mình rất nhiều, và mình rất biết ơn cậu, cũng rất tự hào và quý mến cậu, mình không hiểu tại sao mình không thể yêu cậu theo cách cậu muốn. Mình đã thử rồi, nhưng mình không thể thay đổi cảm xúc của mình, và nói rằng mình yêu khi mình không yêu thì đó là một lời nói dối."
"Thật sự không, Jo?"
Cậu khựng lại, nắm lấy cả hai tay cô khi đặt câu hỏi đó với một ánh nhìn mà cô không thể nào quên được.
"Thật sự, mình không yêu, người bạn thân mến ạ."
Họ đang ở trong lùm cây, ngay sát lối đi; và khi những lời cuối cùng thốt ra một cách miễn cưỡng từ môi Jo, Laurie buông tay cô ra và quay đi như thể muốn tiếp tục bước, nhưng lần đầu tiên trong đời, cái hàng rào kia trở nên quá sức với cậu; nên cậu chỉ gục đầu xuống cái cột phủ đầy rêu, và đứng lặng người đến mức Jo phải hoảng sợ.
"Ôi Teddy, mình rất tiếc, vô cùng hối tiếc, mình ước gì mình có thể chết đi nếu điều đó có ích! Mình ước gì cậu đừng quá đau buồn như vậy. Mình không thể làm khác được; cậu biết đấy, mọi người không thể ép mình yêu người khác nếu họ không muốn," Jo kêu lên, một cách vụng về nhưng đầy hối lỗi, khi cô khẽ vỗ vào vai cậu, nhớ lại quãng thời gian xa xưa khi chính cậu đã an ủi cô.
"Đôi khi họ làm được," một giọng nói nghẹn ngào vang lên từ phía cái cột.
"Mình không tin đó là kiểu tình yêu chân chính, và mình thà không thử còn hơn," câu trả lời đầy quyết đoán.
Một khoảng lặng dài trôi qua, trong khi một con chim sáo đen hót líu lo trên cây liễu bên bờ sông, và đám cỏ cao xào xạc trong gió. Một lúc sau, Jo nói bằng giọng rất nghiêm túc khi cô ngồi xuống bậc thềm của lối đi,—
"Laurie, mình muốn nói với cậu một điều."
Cậu giật bắn người như thể vừa bị trúng đạn, ngẩng đầu lên, và hét lớn, bằng một tông giọng dữ dội—
"Đừng nói với mình điều đó, Jo; mình không thể chịu đựng được lúc này!"
"Nói điều gì cơ?" cô hỏi, ngạc nhiên trước sự hung hăng của cậu.
"Rằng cậu yêu lão già đó."
"Lão già nào?" Jo hỏi, nghĩ rằng cậu hẳn đang nhắc đến ông nội của mình.
"Gã Giáo sư quỷ quái mà cậu lúc nào cũng viết về lão ấy. Nếu cậu nói cậu yêu lão ta, mình biết mình sẽ làm chuyện gì đó liều lĩnh mất;" và cậu nhìn như thể cậu sẽ giữ lời, đôi bàn tay nắm chặt, với tia lửa giận dữ trong mắt.
Jo muốn cười, nhưng cô kiềm chế lại, và nói một cách nồng nhiệt, vì cô cũng đang bắt đầu phấn khích với tất cả chuyện này,—
"Đừng có văng tục, Teddy! Ông ấy không già, cũng chẳng xấu xa gì, mà là người tốt bụng, tử tế, và là người bạn tốt nhất mà mình có, chỉ sau cậu thôi. Làm ơn, đừng nổi nóng; mình muốn tử tế, nhưng mình biết mình sẽ nổi giận nếu cậu xúc phạm Giáo sư của mình. Mình chẳng hề có ý định yêu ông ấy hay bất cứ ai khác cả."
"Nhưng rồi cậu sẽ yêu thôi, và khi đó mình sẽ ra sao?"
"Cậu cũng sẽ yêu người khác thôi, như một chàng trai khôn ngoan, và quên hết những chuyện rắc rối này."
"Mình không thể yêu ai khác được; và mình sẽ không bao giờ quên cậu, Jo, không bao giờ! Không bao giờ!" cậu giậm chân để nhấn mạnh những lời đầy đam mê của mình.
"Mình phải làm gì với cậu ấy đây?" Jo thở dài, nhận thấy cảm xúc còn khó kiểm soát hơn cô tưởng. "Cậu vẫn chưa nghe điều mình muốn nói với cậu đâu. Hãy ngồi xuống và lắng nghe; vì thực sự mình muốn làm điều đúng đắn và làm cậu hạnh phúc," cô nói, hy vọng sẽ xoa dịu cậu bằng chút lý lẽ, điều này chứng tỏ rằng cô chẳng biết gì về tình yêu cả.
Thấy một tia hy vọng trong câu nói cuối cùng đó, Laurie quăng mình xuống bãi cỏ dưới chân cô, tì tay lên bậc thềm thấp của lối đi, và nhìn lên cô với vẻ mặt mong chờ. Giờ thì sự sắp đặt đó không giúp ích gì cho việc giữ bình tĩnh hay suy nghĩ sáng suốt của Jo; vì làm sao cô có thể nói những lời tàn nhẫn với chàng trai của mình khi cậu đang nhìn cô bằng đôi mắt tràn đầy tình yêu và khát khao, cùng hàng mi vẫn còn ướt bởi một hai giọt nước mắt cay đắng mà sự cứng rắn trong lòng cô đã ép cậu phải rơi? Cô nhẹ nhàng quay đầu cậu đi chỗ khác, vừa nói, vừa vuốt ve mái tóc gợn sóng vốn được cậu nuôi dài vì cô—thật cảm động làm sao!—
"Mình đồng ý với mẹ rằng cậu và mình không hợp nhau, vì tính khí nóng nảy và cái tôi mạnh mẽ của cả hai có lẽ sẽ khiến chúng ta rất khốn khổ, nếu chúng ta đủ ngốc nghếch để—" Jo dừng lại một chút ở từ cuối cùng, nhưng Laurie thốt lên với một vẻ mặt đầy mê đắm,—
"Kết hôn,—không, chúng ta sẽ không đâu! Nếu cậu yêu mình, Jo, mình sẽ trở thành một vị thánh hoàn hảo, vì cậu có thể biến mình thành bất cứ điều gì cậu muốn."
"Không, mình không thể. Mình đã thử và thất bại rồi, và mình sẽ không đánh cược hạnh phúc của chúng ta bằng một thí nghiệm nghiêm trọng như thế đâu. Chúng ta không hợp nhau và sẽ chẳng bao giờ hợp cả; nên chúng ta hãy là bạn tốt của nhau suốt đời, nhưng đừng làm điều gì dại dột."
"Có, chúng ta sẽ làm nếu có cơ hội," Laurie lầm bầm đầy phản kháng.
"Này, làm ơn hãy lý trí đi, và nhìn nhận vấn đề một cách hợp lý," Jo cầu xin, gần như đã cạn lời.
"Mình sẽ không lý trí đâu; mình không muốn nhìn nhận theo cái cách cậu gọi là 'hợp lý'; nó chẳng giúp ích gì cho mình, và chỉ làm cậu thêm cứng rắn thôi. Mình không tin là cậu có trái tim đâu."
"Ước gì mình không có!"
Giọng Jo run lên một chút, và tưởng đó là điềm lành, Laurie quay lại, vận dụng hết khả năng thuyết phục của mình khi nói bằng cái giọng nịnh nọt chưa bao giờ nguy hiểm đến thế,—
"Đừng làm chúng ta thất vọng, em yêu! Mọi người đều mong đợi điều đó. Ông nội đã đặt hết tâm trí vào việc này, người nhà của cậu cũng thích thế, và mình không thể sống thiếu cậu được. Hãy nói là cậu đồng ý đi, và chúng ta hãy cùng hạnh phúc. Làm ơn, làm ơn đi!"
Mãi cho đến nhiều tháng sau, Jo mới hiểu làm thế nào mà cô có đủ sức mạnh tinh thần để giữ vững quyết tâm mà cô đã đặt ra khi nhận ra mình không yêu chàng trai của mình, và sẽ không bao giờ yêu. Việc đó rất khó khăn, nhưng cô đã làm được, vì biết rằng trì hoãn vừa vô ích vừa tàn nhẫn.
"Mình không thể nói 'Có' một cách thật lòng, nên mình sẽ không nói gì cả. Cậu sẽ thấy mình đúng, dần dần thôi, và sẽ cảm ơn mình vì điều đó"—cô bắt đầu một cách trang trọng.
"Mình sẽ chết nếu mình làm thế!" và Laurie bật dậy khỏi bãi cỏ, bừng bừng phẫn nộ trước ý nghĩ đó.
"Có, cậu sẽ làm vậy thôi!" Jo quả quyết; "cậu sẽ vượt qua chuyện này sau một thời gian, và tìm được một cô gái xinh đẹp, tài năng, người sẽ tôn thờ cậu, và trở thành một nữ chủ nhân tuyệt vời cho ngôi nhà tuyệt vời của cậu. Mình thì không. Mình quê mùa, vụng về, kỳ quặc và già cỗi, cậu sẽ thấy xấu hổ vì mình, và chúng ta sẽ cãi nhau,—cậu thấy đấy, ngay bây giờ chúng ta cũng không tránh khỏi việc đó—và mình sẽ không thích lối sống xa hoa thanh lịch mà cậu lại thích, rồi cậu sẽ ghét những bài viết lách của mình, còn mình thì không thể sống thiếu nó, và chúng ta sẽ không hạnh phúc, rồi ước rằng mình đừng làm thế, và mọi thứ sẽ trở nên kinh khủng!"
"Còn gì nữa không?" Laurie hỏi, thấy khó mà kiên nhẫn lắng nghe lời tiên tri tuôn trào này.
"Không còn gì nữa, ngoại trừ việc mình không tin là mình sẽ kết hôn. Mình hạnh phúc như hiện tại, và yêu sự tự do của mình quá nhiều để phải vội vã từ bỏ nó vì bất kỳ người đàn ông phàm trần nào."
"Mình biết rõ hơn thế!" Laurie ngắt lời. "Bây giờ cậu nghĩ thế thôi; nhưng sẽ có lúc cậu quan tâm đến một người nào đó, và cậu sẽ yêu anh ta vô cùng, rồi sống và chết vì anh ta. Mình biết cậu sẽ như vậy, đó là bản tính của cậu, và mình sẽ phải đứng nhìn thôi;" và chàng tình nhân tuyệt vọng ném chiếc mũ xuống đất với một cử chỉ trông sẽ rất buồn cười nếu khuôn mặt cậu không bi kịch đến thế.
"Đúng, mình sẽ sống và chết vì anh ấy, nếu anh ấy đến và khiến mình yêu anh ấy dù mình không muốn, còn cậu thì hãy tự làm những gì tốt nhất cậu có thể!" Jo hét lên, mất kiên nhẫn với Teddy đáng thương. "Mình đã cố hết sức rồi, nhưng cậu không chịu lý trí, và thật ích kỷ khi cậu cứ mè nheo đòi hỏi điều mình không thể cho. Mình sẽ luôn quý mến cậu, thực sự rất quý, như một người bạn, nhưng mình sẽ không bao giờ kết hôn với cậu; và cậu càng sớm tin vào điều đó thì càng tốt cho cả hai chúng ta,—vậy thôi!"
Lời nói đó như lửa đổ vào thuốc súng. Laurie nhìn cô một phút như thể cậu không biết phải làm gì với chính mình, rồi quay ngoắt đi, nói bằng giọng đầy tuyệt vọng,—
"Rồi sẽ có ngày cậu phải hối hận đấy, Jo."
"Ôi, cậu đi đâu đấy?" cô kêu lên, vì khuôn mặt cậu làm cô sợ.
"Xuống địa ngục!" là câu trả lời an ủi.
Trong một phút, tim Jo ngừng đập khi cậu lao xuống bờ sông; nhưng cần nhiều sự ngu ngốc, tội lỗi hay đau khổ mới có thể đẩy một chàng trai trẻ đến cái chết bạo lực, và Laurie không phải là kiểu người yếu đuối bị đánh bại bởi một thất bại duy nhất. Cậu không hề nghĩ đến việc nhảy xuống tự tử kiểu kịch tính, nhưng một bản năng mù quáng nào đó đã khiến cậu ném mũ và áo khoác lên thuyền, rồi chèo đi với tất cả sức lực, đạt tốc độ đi ngược dòng sông nhanh hơn cả trong nhiều cuộc đua trước đây. Jo thở phào và buông tay ra khi cô nhìn theo anh chàng đáng thương đang cố gắng vượt qua nỗi đau mà anh mang trong lòng.
"Việc đó sẽ tốt cho cậu ấy, và cậu ấy sẽ về nhà trong tâm trạng dịu dàng, hối lỗi đến mức mình không dám gặp mặt nữa," cô nói; rồi tự nhủ, khi chậm rãi đi về nhà, cảm thấy như thể mình vừa giết chết một sinh linh vô tội và chôn nó dưới những chiếc lá,—
"Giờ mình phải đến và chuẩn bị tinh thần cho ông Laurence để ông ấy thật tử tế với chàng trai đáng thương của mình. Ước gì cậu ấy yêu Beth; biết đâu theo thời gian, có thể lắm chứ, nhưng mình bắt đầu nghĩ rằng mình đã nhầm về con bé. Ôi trời! Làm sao mà các cô gái lại thích có người yêu rồi từ chối họ cơ chứ. Mình thấy thật kinh khủng."
Tin chắc rằng không ai có thể làm việc này tốt hơn mình, cô đi thẳng đến chỗ ông Laurence, kể lại câu chuyện khó khăn một cách dũng cảm, rồi gục ngã, khóc nức nở về sự vô tâm của chính mình đến nỗi người ông già tốt bụng, dù vô cùng thất vọng, đã không hề trách móc một lời. Ông thấy khó mà hiểu được làm sao một cô gái lại có thể không yêu Laurie, và hy vọng cô sẽ đổi ý, nhưng ông biết rõ hơn cả Jo rằng tình yêu không thể ép buộc, nên ông lắc đầu buồn bã, và quyết định đưa đứa cháu trai của mình ra khỏi tầm gây hại; vì những lời cuối cùng của chàng trai trẻ bốc đồng với Jo đã làm ông lo lắng hơn những gì ông dám thừa nhận.
Khi Laurie về nhà, mệt lả nhưng khá bình tĩnh, ông nội gặp cậu như thể ông không biết gì cả, và duy trì sự đánh lừa đó rất thành công trong một hoặc hai giờ đồng hồ. Nhưng khi họ ngồi cùng nhau trong lúc chạng vạng, khoảng thời gian họ từng rất tận hưởng, thì thật khó để người già tiếp tục tán gẫu như thường lệ, và càng khó hơn cho người trẻ khi phải lắng nghe những lời khen ngợi về thành công của năm qua, điều mà giờ đây đối với cậu dường như là "công dã tràng". Cậu chịu đựng chừng nào có thể, rồi tiến tới cây đàn piano và bắt đầu chơi. Các cửa sổ đều mở; và Jo, đang đi dạo trong vườn cùng Beth, lần đầu tiên hiểu âm nhạc hơn cả chị mình, vì cậu đã chơi bản "Sonata Pathétique", và chơi theo cách cậu chưa từng chơi trước đây.
"Bản nhạc đó rất hay, ta dám nói vậy, nhưng nó đủ buồn để khiến người ta phải khóc; hãy chơi cho ta một khúc gì đó vui vẻ hơn đi, chàng trai," ông Laurence nói, trái tim già nua nhân hậu của ông tràn đầy sự đồng cảm, điều mà ông khao khát thể hiện nhưng không biết làm thế nào.
Laurie chuyển ngay sang một giai điệu sôi động hơn, chơi dữ dội trong vài phút, và có lẽ đã vượt qua được một cách dũng cảm nếu trong một khoảnh khắc yên ắng, giọng bà March không vang lên gọi,—
"Jo, cưng ơi, vào đây, mẹ muốn gặp con."
Đúng điều mà Laurie khao khát được nói, nhưng với một ý nghĩa khác! Khi lắng nghe, cậu quên mất đoạn nhạc của mình; bản nhạc kết thúc bằng một hợp âm vỡ vụn, và người nghệ sĩ ngồi lặng lẽ trong bóng tối.
"Mình không chịu nổi cảnh này," ông già lầm bầm. Ông đứng dậy, mò mẫm đi tới cây đàn piano, đặt bàn tay nhân hậu lên đôi vai rộng của cháu, và nói, nhẹ nhàng như một người phụ nữ,—
"Ta biết, cháu trai của ta, ta biết."
Không có câu trả lời trong giây lát; rồi Laurie hỏi gắt gỏng,—
"Ai đã kể cho ông?"
"Chính Jo."
"Vậy là hết chuyện!" và cậu gạt bàn tay ông nội ra với một cử chỉ thiếu kiên nhẫn; vì dù biết ơn sự đồng cảm, lòng kiêu hãnh đàn ông của cậu không thể chịu nổi sự thương hại của một người đàn ông khác.
"Chưa hẳn đâu; ta muốn nói một điều, và sau đó sẽ thực sự kết thúc," ông Laurence đáp, với vẻ dịu dàng khác thường. "Có lẽ cháu không muốn ở lại nhà lúc này?"
"Cháu không định chạy trốn khỏi một cô gái. Jo không thể ngăn cháu gặp cô ấy, và cháu sẽ ở lại và làm điều đó chừng nào cháu còn muốn," Laurie ngắt lời, bằng giọng thách thức.
"Không, nếu cháu là người đàn ông mà ta nghĩ. Ta thất vọng, nhưng cô bé không thể làm khác được; và điều duy nhất còn lại cho cháu là rời đi một thời gian. Cháu sẽ đi đâu?"
"Đâu cũng được. Cháu không quan tâm điều gì sẽ xảy ra với mình nữa;" và Laurie đứng dậy, với một tiếng cười bất cần khiến ông nội thấy chói tai.
"Hãy đối mặt như một người đàn ông, và đừng làm điều gì dại dột, vì Chúa. Tại sao không ra nước ngoài, như cháu đã dự định, và quên nó đi?"
"Cháu không thể."
"Nhưng cháu đã rất háo hức muốn đi, và ta đã hứa sẽ cho cháu đi khi cháu học xong đại học."
"À, nhưng cháu đâu có ý định đi một mình!" và Laurie bước đi nhanh chóng qua phòng, với một biểu cảm mà thật may là ông nội không nhìn thấy.
"Ta không yêu cầu cháu đi một mình; có một người sẵn sàng và vui vẻ đi cùng cháu, bất cứ đâu trên thế giới."
"Ai ạ?" cậu dừng lại để lắng nghe.
"Ta."
Laurie quay lại nhanh như khi cậu rời đi, và đưa tay ra, nói bằng giọng khàn đặc,—
"Cháu là một tên khốn ích kỷ; nhưng—ông biết đấy—ông nội—"
"Chúa giúp ta, phải, ta biết chứ, vì ta cũng đã trải qua tất cả những điều đó trước đây, một lần trong thời trẻ của chính ta, và sau đó là với cha của cháu. Bây giờ, cháu trai yêu quý của ta, hãy ngồi xuống bình tĩnh, và nghe kế hoạch của ta. Mọi thứ đã được sắp xếp ổn thỏa, và có thể thực hiện ngay lập tức," ông Laurence nói, giữ chặt chàng trai trẻ, như thể sợ rằng cậu sẽ bỏ chạy, như cha cậu đã từng làm trước đây.
"Vâng, thưa ông, đó là gì ạ?" và Laurie ngồi xuống, không một chút quan tâm trên khuôn mặt hay giọng nói.
"Có việc kinh doanh ở London cần được xem xét; ta đã định để cháu lo liệu việc đó; nhưng ta có thể làm tốt hơn, và mọi việc ở đây sẽ rất ổn với Brooke quản lý. Các đối tác của ta làm gần như mọi việc; ta chỉ đơn giản là đang giữ vị trí đó cho đến khi cháu thay thế ta, và có thể đi bất cứ lúc nào."
"Nhưng ông ghét đi du lịch mà; cháu không thể yêu cầu ông làm điều đó ở tuổi này," Laurie bắt đầu, cậu biết ơn sự hy sinh đó, nhưng thà đi một mình còn hơn, nếu cậu có đi.
Ông cụ hiểu rõ điều đó, và đặc biệt mong muốn ngăn cản nó; vì tâm trạng mà ông thấy ở cháu mình đảm bảo với ông rằng sẽ không khôn ngoan nếu để cậu tự xoay xở. Vì vậy, gạt bỏ nỗi nuối tiếc tự nhiên khi nghĩ đến những tiện nghi gia đình mà ông sẽ để lại sau lưng, ông nói cứng rắn,—
"Phúc cho tâm hồn cháu, ta vẫn chưa già đến mức phải nghỉ hưu đâu. Ta thực sự thích ý tưởng này; nó sẽ tốt cho ta, và những khúc xương già của ta sẽ không phải chịu đựng gì đâu, vì đi lại ngày nay cũng dễ dàng như ngồi trên ghế vậy."
Một cử chỉ bồn chồn từ Laurie cho thấy chiếc ghế của cậu không thoải mái, hoặc cậu không thích kế hoạch đó, và khiến ông cụ vội vàng nói thêm,—
"Ta không có ý định làm kẻ phá đám hay gánh nặng; ta đi vì ta nghĩ cháu sẽ cảm thấy hạnh phúc hơn là nếu ta bị bỏ lại. Ta không định đi lang thang cùng cháu đâu, mà sẽ để cháu tự do đi bất cứ nơi nào cháu thích, trong khi ta tự giải trí theo cách của mình. Ta có bạn ở London và Paris, và muốn ghé thăm họ; trong khi đó cháu có thể đến Ý, Đức, Thụy Sĩ, bất cứ nơi nào cháu muốn, và thưởng thức tranh ảnh, âm nhạc, phong cảnh, và những cuộc phiêu lưu thỏa thích."
Lúc này, Laurie cảm thấy trái tim mình hoàn toàn tan nát, và thế giới là một nơi hoang dã lạnh lẽo; nhưng khi nghe những từ ngữ nhất định mà ông cụ đã khéo léo đưa vào câu cuối cùng, trái tim tan nát của cậu bỗng đập những nhịp bất ngờ, và một hoặc hai ốc đảo xanh tươi đột nhiên xuất hiện trong vùng hoang dã đó. Cậu thở dài, rồi nói bằng giọng vô hồn,—
"Tùy ông thôi ạ; cháu đi đâu hay làm gì cũng chẳng quan trọng nữa."
"Đối với ta thì quan trọng đấy, hãy nhớ lấy, cháu trai của ta; ta cho cháu toàn quyền tự do, nhưng ta tin tưởng cháu sẽ sử dụng nó một cách chân chính. Hãy hứa với ta điều đó, Laurie."
"Ông muốn gì cũng được ạ."
"Tốt," ông cụ nghĩ. "Bây giờ cháu không quan tâm, nhưng sẽ có lúc lời hứa đó sẽ giữ cháu khỏi những rắc rối, nếu ta không lầm."
Là một người đầy năng lượng, ông Laurence hành động khi sắt còn nóng; và trước khi cái thực thể tàn tạ đó kịp hồi phục tinh thần để phản kháng, họ đã lên đường. Trong thời gian cần thiết để chuẩn bị, Laurie cư xử như những chàng trai trẻ thường làm trong những trường hợp như vậy. Cậu ủ rũ, cáu kỉnh, rồi lại suy tư; mất cảm giác ngon miệng, lơ là chuyện ăn mặc, và dành nhiều thời gian để chơi piano một cách dữ dội; tránh mặt Jo, nhưng an ủi bản thân bằng cách nhìn chằm chằm vào cô từ cửa sổ, với khuôn mặt bi kịch ám ảnh những giấc mơ của cô ban đêm, và đè nặng lên cô bằng cảm giác tội lỗi nặng nề vào ban ngày. Không giống như một số người đau khổ khác, cậu không bao giờ nói về mối tình đơn phương của mình, và không cho phép bất cứ ai, kể cả bà March, cố gắng an ủi hay bày tỏ sự đồng cảm. Về một số mặt, điều này là sự nhẹ nhõm cho bạn bè cậu; nhưng những tuần trước khi cậu rời đi rất khó chịu, và mọi người đều vui mừng rằng "cậu chàng đáng thương, thân mến đang rời đi để quên đi nỗi buồn, và sẽ trở về nhà trong hạnh phúc." Tất nhiên, cậu cười nhạt trước sự lầm tưởng của họ, nhưng bỏ qua, với sự kiêu ngạo buồn bã của một người biết rằng lòng chung thủy của mình, cũng như tình yêu của mình, là không thể thay đổi.
Khi cuộc chia ly đến, cậu tỏ ra phấn chấn để che giấu những cảm xúc bất tiện nào đó dường như muốn trỗi dậy. Sự vui vẻ này chẳng đánh lừa được ai, nhưng họ cố tỏ ra như thể nó có tác dụng, vì lợi ích của cậu, và cậu đã xoay xở khá tốt cho đến khi bà March hôn cậu, với một lời thì thầm đầy sự quan tâm của người mẹ; khi đó, cảm thấy rằng mình sắp sửa rời xa thật nhanh, cậu vội vã ôm lấy tất cả mọi người, không quên cả Hannah đau khổ, rồi chạy xuống cầu thang như thể chạy vì mạng sống của mình. Jo theo sau một phút để vẫy tay với cậu nếu cậu nhìn lại. Cậu đã nhìn lại, quay lại, đặt vòng tay quanh cô, khi cô đứng trên bậc thềm phía trên cậu, và nhìn lên cô bằng khuôn mặt khiến lời cầu khẩn ngắn ngủi của cậu vừa hùng hồn vừa thảm thiết.
"Ôi Jo, cậu không thể được sao?"
"Teddy, thân mến, mình ước gì mình có thể!"
Chỉ có vậy, ngoại trừ một khoảng lặng nhỏ; rồi Laurie đứng thẳng người lên, nói "Được rồi, đừng bận tâm," và rời đi không một lời nào nữa. À, nhưng mọi thứ không hề ổn, và Jo thực sự bận tâm; vì trong khi cái đầu xoăn nằm trên tay cô một phút sau câu trả lời cứng rắn của cô, cô cảm thấy như thể mình vừa đâm vào người bạn thân nhất của mình; và khi cậu rời bỏ cô mà không một lần ngoái nhìn lại, cô biết rằng cậu bé Laurie của ngày nào sẽ không bao giờ trở lại nữa.
