"Cậu tính làm gì thế này, Jo?" Meg hỏi vào một buổi chiều tuyết rơi, khi cô em gái đang bước nặng nề qua sảnh nhà trong đôi ủng cao su, chiếc áo khoác cũ và đội mũ trùm đầu, một tay cầm chổi, tay kia cầm xẻng.
"Ra ngoài tập thể dục đây," Jo đáp với ánh mắt lấp lánh vẻ tinh nghịch.

"Tớ tưởng hai chuyến dạo bước dài sáng nay là đủ lắm rồi chứ! Ngoài trời lạnh và ảm đạm lắm; tớ khuyên cậu nên ở yên trong nhà, sưởi ấm và tránh khô ráo bên lò sưởi như tớ này," Meg nói và rùng mình.
"Đừng bao giờ nghe theo lời khuyên! Tớ không thể ngồi yên cả ngày được, và vì không phải là một con mèo con, tớ chẳng thích ngủ gật bên lò sưởi chút nào. Tớ thích phiêu lưu, và tớ sẽ đi tìm vài cuộc phiêu lưu cho xem."
Meg quay lại sưởi chân và đọc cuốn "Ivanhoe"; còn Jo bắt đầu hăng hái xúc tuyết làm lối đi. Tuyết rất xốp, chẳng mấy chốc cô dùng chổi quét sạch một con đường vòng quanh khu vườn để Beth có thể dạo bước khi trời hửng nắng, và mấy con búp bê ốm yếu của cô bé cũng cần được hít thở không khí trong lành. Khu vườn ngăn cách ngôi nhà của gia đình March với nhà của ông Laurence. Cả hai đều nằm ở một vùng ngoại ô thành phố vẫn còn đậm nét đồng quê với những lùm cây, bãi cỏ, khu vườn rộng và những con đường yên tĩnh. Một hàng rào thấp phân chia hai bất động sản. Một bên là ngôi nhà gỗ cũ kỹ màu nâu, trông khá trống trải và xơ xác, đã mất đi những giàn dây leo che phủ tường vào mùa hè cũng như những khóm hoa từng bao quanh nó. Bên kia là một dinh thự đá nguy nga, thể hiện rõ mọi thứ tiện nghi và sang trọng, từ nhà xe lớn và khuôn viên được chăm sóc tỉ mỉ cho đến nhà kính và những nét đẹp thoắt ẩn thoắt hiện qua lớp rèm cửa đắt tiền. Thế nhưng, đó lại là một ngôi nhà có vẻ cô độc và thiếu sức sống; bởi chẳng có đứa trẻ nào đùa nghịch trên bãi cỏ, không một gương mặt hiền từ của người mẹ nào mỉm cười bên cửa sổ, và hiếm có ai ra vào ngoại trừ ông cụ và người cháu trai.
Trong trí tưởng tượng phong phú của Jo, ngôi nhà đẹp đẽ này giống như một thứ cung điện bị yểm bổng, tràn ngập vẻ lộng lẫy và thú vui mà chẳng ai tận hưởng. Đã lâu cô vẫn ao ước được chiêm ngưỡng những điều kỳ diệu ẩn giấu ấy, và muốn làm quen với "cậu thiếu niên nhà Laurence", người trông có vẻ rất muốn được kết giao nếu chỉ biết bắt đầu từ đâu. Kể từ bữa tiệc, cô càng khao khát hơn bao giờ hết và đã lên nhiều kế hoạch để làm bạn với cậu; nhưng dạo này người ta chẳng thấy cậu đâu, và Jo bắt đầu nghĩ rằng cậu đã đi đâu mất, thì một hôm cô chợt thoáng thấy một gương mặt rám nắng bên cửa sổ tầng trên, đang đăm đăm nhìn xuống khu vườn nhà mình, nơi Beth và Amy đang ném bóng tuyết vào nhau.
Cậu bé đó đang khao khát được giao du và vui đùa, cô thầm nghĩ. Ông nội của cậu không biết điều gì tốt cho cậu, cứ bắt cậu phải giam mình ở đó một mình. Cậu ấy cần một nhóm bạn trai vui tính để chơi đùa, hoặc một ai đó trẻ trung và hoạt bát. Tớ rất muốn sang nhà và nói thẳng với ông cụ điều đó!
Ý nghĩ đó làm Jo thích thú, cô vốn là người thích làm những việc táo bạo và luôn khiến Meg phải phẫn nộ vì những hành xử kỳ quặc của mình. Ý định sang bên kia đường không bị lãng quên; và khi buổi chiều tuyết rơi đến, Jo quyết tâm thử xem sao. Cô thấy ông Laurence lái xe rời đi, bèn xách xẻng ra ngoài xúc tuyết mở đường đến chỗ hàng rào, rồi dừng lại quan sát. Mọi thứ đều yên tĩnh — rèm cửa sổ tầng dưới hạ xuống; không một bóng gia nhân, và chẳng có sinh linh nào lộ diện ngoài một mái đầu đen quăn đang tựa cằm lên bàn tay gầy gò bên cửa sổ tầng trên.
Kìa cậu ấy đây rồi, Jo nghĩ, tội nghiệp cậu bé! Cô đơn và ốm yếu trong cái ngày ảm đạm này. Thật là đáng tiếc! Tớ sẽ ném một quả bóng tuyết để cậu ấy chú ý nhìn ra, rồi nói vài lời tử tế với cậu ấy.
Một nắm tuyết mềm được ném vút lên, và cái đầu liền quay ngoắt lại, lộ ra một gương mặt phút chốc đã xua đi vẻ bơ phờ, khi đôi mắt to mở lớn rạng rỡ và khóe môi bắt đầu mỉm cười. Jo gật đầu, cười vang và vẫy vẫy cây chổi trong tay khi cất tiếng gọi,—
Cậu khỏe không? Cậu bị ốm à?
Laurie đẩy cửa sổ ra, cất giọng khàn đặc như quạ kêu,—
Đỡ hơn rồi, cảm ơn cậu. Tớ bị cảm nặng và phải ở lỳ trong nhà cả tuần nay rồi.

Tớ tiếc quá. Cậu thường làm gì để giải khuây?
Chẳng làm gì cả; ở trên này chán ngắt như nghĩa địa ấy.
Cậu không đọc sách à?
Không đọc mấy; họ không cho tớ đọc.
Không có ai đọc sách cho cậu nghe sao?
Thỉnh thoảng ông nội cũng đọc; nhưng sách của tớ chẳng hợp gu ông, còn tớ thì ngại cứ phải nhờ Brooke suốt.
Thế thì mời ai đó đến thăm cậu đi.
Chẳng có ai mà tớ muốn gặp cả. Mấy đứa con trai cứ làm ầm ĩ lên, mà đầu óc tớ thì đang mệt.
Không có cô tiểu thư dễ mến nào chịu đọc sách và giải khuây cho cậu sao? Con gái thì điềm tĩnh và thích làm y tá lắm.
Tớ chẳng quen ai cả.
Cậu biết chúng tớ mà, Jo định nói, rồi bật cười và dừng lại.
Ờ nhỉ! Cậu sang đây nhé, chịu không? Laurie kêu lên.
Tớ không điềm tĩnh và dịu dàng đâu; nhưng tớ sẽ sang, nếu mẹ tớ cho phép. Tớ đi hỏi mẹ đây. Cậu đóng cửa sổ lại đi, làm ơn ngoan ngoãn đợi tớ sang nhé.
Nói rồi, Jo vác chổi lên vai hiên ngang bước vào nhà, tự hỏi mọi người sẽ nói gì về mình đây. Laurie đang vô cùng háo hức trước ý nghĩ có khách đến chơi và cuống cuồng chuẩn bị; bởi như lời bà March đã nói, cậu là một "cậu chủ nhỏ đích thực", và để tỏ lòng kính trọng với vị khách sắp tới, cậu chải lại mái đầu xoăn tít, diện chiếc cổ áo mới tinh và cố gắng dọn dẹp căn phòng vốn dĩ chẳng ngăn nắp chút nào dù có đến nửa tá người hầu. Chẳng mấy chốc có tiếng chuông cửa vang lên dõng dạc, tiếp theo là một giọng nói quả quyết hỏi tìm "Cậu Laurie", và một người hầu với vẻ mặt đầy kinh ngạc vội vã chạy lên thông báo có một tiểu thư đến thăm.
Được rồi, mời cô ấy lên đây, là cô Jo đấy, Laurie vừa nói vừa chạy ra cửa phòng khách nhỏ để đón Jo. Jo xuất hiện với gương mặt hồng hào, hiền hậu và hoàn toàn thoải mái, một tay cầm chiếc đĩa có đậy nắp và tay kia ôm ba chú mèo con của Beth.
Tớ đây, mang theo cả gia tài đây, cô nhanh nhẹn nói. Mẹ gửi lời hỏi thăm và rất vui nếu tớ có thể giúp được gì cho cậu. Meg muốn tớ mang sang ít bánh blanc-mange do cậu ấy làm; Meg làm món này ngon lắm, còn Beth thì nghĩ rằng mấy chú mèo của con bé sẽ giúp cậu khuây khỏa. Tớ biết thế nào cậu cũng cười mấy con mèo này cho mà xem, nhưng tớ không thể từ chối được, vì con bé cứ nằng nặc muốn làm gì đó cho cậu.
Tình cờ làm sao, món quà kỳ cục của Beth lại vô cùng đúng lúc; bởi vì khi bật cười trước mấy chú mèo nhỏ, Laurie đã quên đi vẻ rụt rè và cởi mở ngay lập tức.
Trông đẹp mắt quá không nỡ ăn, cậu mỉm cười đầy thích thú khi Jo mở nắp đĩa ra, bày biện món bánh blanc-mange được bao quanh bởi vòng lá xanh tươi và những đóa hoa phong lữ đỏ thắm là vật cưng của Amy.
Có gì đâu, chỉ là mọi người đều có lòng tốt và muốn thể hiện điều đó thôi. Cậu bảo người làm cất đi để lát uống trà nhé: bánh thanh đạm lắm, cậu ăn được đấy, lại mềm nên sẽ trôi tuột xuống mà không làm đau cổ họng đang sưng của cậu đâu. Căn phòng này ấm cúng thật đấy!
Nó cũng có thể ấm cúng nếu được giữ gìn ngăn nắp; nhưng đám gia nhân thì lười biếng, mà tớ thì chẳng biết làm sao để sai khiến họ. Dù sao thì điều đó cũng làm tớ phiền lòng.
Tớ sẽ dọn dẹp lại chỉ trong hai phút; việc này chỉ cần quét lại lò sưởi như thế này — và sắp xếp lại mấy thứ trên bệ lò sưởi thế này — rồi đặt sách vào đây, lọ thuốc ra kia, quay chiếc ghế bóp ra khỏi hướng ánh sáng, và vỗ lại mấy chiếc gối cho phồng lên chút. Thế là xong, cậu ổn rồi nhé.
Và quả thực là cậu đã ổn; vừa nói cười ron rén, Jo vừa nhanh tay thu vén mọi thứ vào đúng chỗ, mang lại một diện mạo hoàn toàn khác cho căn phòng. Laurie thầm lặng nhìn cô với vẻ đầy kính trọng; và khi cô ra hiệu bảo cậu ngồi xuống ghế bóp, cậu ngồi phịch xuống với một tiếng thở dài thỏa mãn, biết ơn thốt lên,—
Cậu mới tử tế làm sao! Đúng rồi, căn phòng đang cần thế này đây. Bây giờ xin mời cậu ngồi vào chiếc ghế lớn đi, và để tớ làm điều gì đó giải trí cho vị khách của mình chứ.
Không; tớ đến để giải trí cho cậu cơ mà. Tớ đọc sách cho cậu nghe nhé? Jo trìu mến nhìn về phía mấy cuốn sách hấp dẫn đang đặt gần đó.
Cảm ơn cậu; tớ đọc hết mấy cuốn đó rồi, và nếu cậu không phiền, tớ thích trò chuyện hơn, Laurie đáp.
Không phiền chút nào; tớ có thể nói chuyện cả ngày nếu cậu cứ khơi gợi đấy. Beth bảo tớ chẳng bao giờ biết khi nào nên dừng lại.
Có phải Beth là cô bé có má hồng, hay ở nhà và đôi khi ra ngoài với chiếc giỏ nhỏ không? Laurie hứng khởi hỏi.
Đúng rồi, đó là Beth; em ấy là cô bé của tớ, và là một đứa em vô cùng ngoan ngoãn.
Còn cô bé xinh xắn là Meg, và cô bé tóc xoăn là Amy phải không?
Sao cậu lại biết điều đó?
Laurie đỏ mặt, nhưng thành thật đáp: — Thì cậu thấy đấy, tớ hay nghe các cậu gọi nhau, và những lúc ở một mình trên này, tớ không sao kìm được việc nhìn sang nhà các cậu, vì trông lúc nào các cậu cũng có những phút giây vui vẻ. Tớ xin lỗi vì đã thô lỗ như vậy, nhưng đôi khi các cậu quên kéo rèm ở cửa sổ có đặt mấy chậu hoa; và khi đèn được thắp sáng, nhìn ngọn lửa bập bùng cùng tất cả các cậu quây quần bên bàn ăn với mẹ thật giống như ngắm một bức tranh vậy; gương mặt mẹ đối diện thẳng sang, trông thật dịu dàng đằng sau những khóm hoa khiến tớ không thể không ngắm nhìn. Cậu biết đấy, tớ chẳng có mẹ mà; — Laurie vừa nói vừa khều khều đống lửa trong lò để che giấu cơ miệng đang hơi giật giật mà cậu không tài nào kiểm soát được.
Ánh nhìn cô độc và khao khát trong đôi mắt ấy chạm thẳng vào trái tim nhân hậu của Jo. Cô bé được dạy dỗ một cách giản dị đến mức chẳng có chút thói kiêu kỳ nào trong đầu, và ở tuổi mười lăm, cô hồn nhiên và thẳng thắn chẳng khác gì một đứa trẻ. Laurie đang ốm yếu và cô đơn; cảm nhận rõ mình giàu có biết bao về tình yêu thương gia đình và hạnh phúc, cô vui vẻ muốn sẻ chia điều đó với cậu. Gương mặt cô vô cùng thân thiện và giọng nói sắc sảo vốn có bỗng trở nên dịu dàng lạ thường khi cô cất lời,—
Chúng ta sẽ không bao giờ kéo rèm cửa đó nữa, và tớ cho phép cậu cứ nhìn thoải mái tùy thích. Chỉ có điều, tớ ước gì thay vì đứng ngó nghiêng, cậu hãy sang thăm chúng tớ. Mẹ tớ tuyệt vời lắm, mẹ sẽ giúp cậu thấy khá lên rất nhiều, và Beth sẽ hát cho cậu nghe nếu tớ nài nỉ, Amy sẽ nhảy múa; Meg và tớ sẽ làm cậu cười lăn lộn với mấy đạo cụ sân khấu buồn cười của chúng tớ, và chúng ta sẽ có những khoảng thời gian thật tuyệt vời. Ông nội có cho phép cậu sang không?
Tớ nghĩ ông sẽ đồng ý, nếu mẹ cậu ngỏ lời. Ông rất tốt bụng, dù trông vẻ bề ngoài thì không giống lắm; và ông hầu như để tớ làm bất cứ điều gì mình thích, chỉ có điều ông sợ tớ làm phiền người lạ thôi, Laurie hào hứng nói thêm.
Chúng ta không phải là người lạ, chúng ta là hàng xóm, và cậu không cần phải nghĩ rằng mình sẽ làm phiền đâu. Tớ muốn làm quen với cậu, và tớ đã cố gắng làm điều đó từ lâu lắm rồi. Cậu biết đấy, chúng ta chuyển đến đây chưa lâu, nhưng chúng ta đã làm quen với tất cả hàng xóm trừ cậu đấy.
Cậu thấy đấy, ông nội sống giữa những trang sách và chẳng bận tâm mấy đến những chuyện xảy ra bên ngoài. Còn Mr. Brooke, gia sư của tớ, lại không ở đây, và tớ chẳng có ai đi cùng, thế nên tớ chỉ quanh quẩn ở nhà và tự xoay sở qua ngày.
Thế thì tệ thật. Cậu phải cố gắng lên chứ, được mời đi đâu là cứ đến đó dự; rồi cậu sẽ có rất nhiều bạn bè và những chốn vui chơi thú vị. Đừng ngại ngùng gì cả; sự rụt rè sẽ mau chóng biến mất nếu cậu chịu khó đi lại.
Laurie lại đỏ bừng mặt, nhưng không hề phật lòng vì bị chê là nhút nhát; bởi vì ở Jo có quá nhiều sự thiện chí, đến mức không thể nào đón nhận những lời nói bộc tuệch của cô theo chiều hướng khác ngoài sự tốt bụng vốn có của nó.
Cậu có thích đi học không? Cậu bé thay đổi chủ đề sau một khoảng lặng ngắn, trong đó cậu đăm đăm nhìn vào đống lửa còn Jo thì đảo mắt nhìn xung quanh với vẻ rất hài lòng.
Tớ không đi học; tớ là một doanh nhân — à không, nữ doanh nhân chứ. Tớ đi phụ việc cho người bà cô lớn, mà bà cụ thì vừa đáng yêu lại vừa gắt gỏng kinh khủng, Jo đáp.
Laurie há hốc miệng định hỏi thêm câu nữa; nhưng chợt nhớ ra đúng lúc rằng việc thọc mạch quá sâu vào chuyện riêng tư của người khác là bất lịch sự, cậu liền ngậm miệng lại và làm vẻ mặt ngượng ngùng. Jo rất thích cung cách lịch sự đó của cậu và chẳng ngại ngùng gì khi mang Aunt March ra trêu chọc, thế nên cô hào hứng miêu tả cho cậu nghe về bà cụ hay cáu bẳn, con chó săn lông xù béo ú, con vẹt biết nói tiếng Tây Ban Nha, và căn phòng thư viện nơi bà cụ tha hồ vùng vẫy. Laurie nghe rất đỗi thích thú; và khi cô kể về vị lão gia tề chỉnh từng đến để cầu hôn Aunt March, rồi giữa lúc đang đọc một bài diễn văn hoa mỹ thì con vẹt Poll đã giật phăng bộ tóc giả của ông xuống khiến ông được một phen hoảng hồn, cậu thiếu niên ngả người ra sau cười phá lên cho đến khi nước mắt giàn giụa bên má và một người hầu phải thò đầu vào xem có chuyện gì xảy ra.
Ôi! Chuyện đó làm tớ thấy sảng khoái không sao tả xiết. Kể nữa đi, xin cậu đấy, cậu nói, ngẩng khuôn mặt đỏ bừng và rạng rỡ vì vui thích khỏi chiếc gối sofa.
Phần phật vì thành công, Jo tiếp tục "kể chuyện", kể tuốt tuột về những vở kịch và kế hoạch của họ, về niềm hy vọng cũng như nỗi sợ hãi dành cho người cha, và những sự kiện thú vị nhất trong thế giới nhỏ bé nơi mấy chị em sinh sống. Sau đó họ chuyển sang chuyện sách vở; và điều làm Jo vô cùng sung sướng là cô nhận thấy Laurie cũng yêu sách vở chẳng kém gì mình, thậm chí còn đọc nhiều hơn cả cô.

Nếu cậu thích sách thế, hãy xuống dưới nhà xem tủ sách nhà tớ đi. Ông nội đi vắng rồi, nên cậu chẳng phải sợ đâu, Laurie vừa nói vừa đứng dậy.
Tớ chẳng sợ gì sất, Jo đáp lại và hất đầu một cái.
Tớ không tin là cậu không sợ đâu đấy! Cậu bé thốt lên, nhìn cô với vẻ vô cùng ngưỡng mộ, dù thầm nghĩ trong lòng rằng nếu chạm trán ông cụ trong những lúc tâm trạng không tốt, cô bé hẳn có lý do chính đáng để hơi e dè đôi chút.
Không khí trong toàn bộ ngôi nhà ấm áp như mùa hè, Laurie dẫn đường từ phòng này sang phòng khác, để Jo dừng lại ngắm nghía bất cứ thứ gì lọt vào mắt xanh của cô; và cuối cùng họ cũng đến thư viện, nơi cô vỗ tay và nhún nhảy cẫng lên như mọi khi mỗi khi quá đỗi vui mừng. Căn phòng được lát kín sách dọc theo các bức tường, có cả tranh vẽ, tượng điêu khắc, những chiếc tủ nhỏ xinh xắn chứa đầy tiền xu và đồ cổ kỳ lạ, những chiếc ghế bành thư thái, những chiếc bàn độc đáo và các món đồ đồng; tuyệt vời nhất là một lò sưởi lớn mở toang với những viên gạch men cổ kính viền xung quanh.
Thật là giàu có làm sao! Jo thở dài, ngả người sâu vào chiếc ghế bọc nhung và đảo mắt nhìn quanh với vẻ thỏa mãn tột cùng. Theodore Laurence, cậu phải là đứa trẻ hạnh phúc nhất trên đời mới đúng, cô nói thêm với giọng đầy ấn tượng.
Một người không thể chỉ sống bằng sách vở không thôi được, Laurie lắc đầu đáp khi đang ngồi vắt vẻo trên một chiếc bàn đối diện.
Trước khi cậu kịp nói thêm điều gì, một tiếng chuông vang lên, và Jo giật mình nhảy dựng lên, hoảng hốt kêu lên,—
Ôi trời đất ơi! Ông nội của cậu đấy à?
Thì sao nào? Cậu có sợ cái gì đâu cơ chứ, cậu bé đáp lại với ánh mắt tinh quái.
Tớ nghĩ là tớ hơi sợ ông một chút, nhưng tớ chẳng hiểu tại sao mình phải sợ nữa. Marmee bảo tớ có thể sang đây mà, và tớ nghĩ cậu chẳng vì thế mà tồi tệ đi chút nào, Jo trấn tĩnh lại, dù đôi mắt vẫn dán chặt vào cánh cửa.
Tớ tốt hơn lên nhiều nhờ việc này ấy chứ, và cảm ơn cậu nhiều lắm. Tớ chỉ sợ cậu cảm thấy rất mệt khi phải trò chuyện với tớ thôi; vì mọi chuyện thú vị quá, tớ không nỡ dừng lại, Laurie biết ơn nói.
Bác sĩ đến thăm cậu đây, thưa cậu, người hầu vừa nói vừa ra hiệu.
Cậu có phiền không nếu tớ rời đi một phút? Chắc là tớ phải gặp ông ấy, Laurie nói.
Đừng bận tâm đến tớ. Tớ ngồi đây vui như dế ấy chứ, Jo đáp.
Laurie bước đi, và vị khách tự tìm cách giải khuây theo ý mình. Cô đang đứng trước bức chân dung đẹp tuyệt của ông cụ thì cửa lại mở, và không thèm quay đầu lại, cô quả quyết nói,—
Bây giờ thì tớ chắc chắn là mình không phải sợ ông ấy đâu, vì ông có đôi mắt hiền từ, dẫu khóe miệng trông nghiêm nghị và trông có vẻ là người có ý chí cực kỳ mạnh mẽ. Ông ấy không đẹp trai bằng ông nội tớ, nhưng tớ thích ông ấy.
Cảm ơn cô, một giọng nói trầm đục vang lên sau lưng cô; và điều làm cô hoảng hốt tột độ, chính là sự xuất hiện của cụ ông Laurence đứng đó.
Tội nghiệp Jo, cô đỏ bừng mặt đến mức chẳng thể đỏ hơn được nữa, và trái tim bắt đầu đập loạn nhịp đầy khó chịu khi nghĩ đến những gì mình vừa thốt ra. Trong một phút, một ham muốn nổi loạn muốn chạy trốn trỗi dậy trong cô; nhưng làm thế thì hèn nhát quá, và thể nào mấy đứa em cũng cười vào mặt cô cho xem: thế nên cô quyết định ở lại, tự tìm cách thoát khỏi rắc rối này vậy. Cái nhìn thứ hai cho thấy đôi mắt sống động dưới cặp lông mày xám rậm còn hiền từ hơn cả đôi mắt trong bức tranh; và ẩn chứa trong đó là một tia lấp lánh tinh nghịch, giúp nỗi sợ trong cô giảm đi đáng kể. Giọng trầm đục lại càng trầm hơn khi ông cụ cất lời cụt lủn sau khoảng lặng đáng sợ đó,— Thế ra cô không sợ tôi à, hử?
Dạ không nhiều lắm đâu ạ, thưa bác.
Và cô không nghĩ tôi đẹp trai bằng ông nội cô sao?
Dạ không bằng lắm ạ, thưa bác.
Và tôi có ý chí cực kỳ mạnh mẽ phải không?
Dạ cháu chỉ nói là cháu nghĩ thế thôi ạ.
Nhưng dẫu vậy cô vẫn thích tôi chứ?
Dạ vâng, cháu thích ạ, thưa bác.
Câu trả lời đó làm ông cụ rất hài lòng; ông cười ngắn một tiếng, bắt tay cô, rồi đưa ngón tay đặt dưới cằm cô, ngước gương mặt cô lên, săm soi nghiêm túc rồi buông ra, gật đầu nói,— Cô có khí phách của ông nội đấy, dù không mang gương mặt của ông ấy. Ông ấy là một người tuyệt vời, cháu yêu ạ; nhưng tuyệt vời hơn nữa, ông là một người dũng cảm và chính trực, và tôi rất đỗi tự hào khi được làm bạn với ông ấy.
Dạ cảm ơn bác ạ; và Jo hoàn toàn cảm thấy thoải mái từ giây phút đó, bởi cách cư xử này hoàn toàn hợp ý cô.

Cô đã làm gì thằng bé nhà tôi thế, hử? Câu hỏi tiếp theo được thốt lên sắc lạnh.
Dạ cháu chỉ cố gắng làm người hàng xóm tốt thôi ạ, thưa bác; và Jo liền kể lại chuyện chuyến viếng thăm của cô diễn ra thế nào.
Cô nghĩ nó cần được vực dậy tinh thần một chút phải không?
Dạ vâng, thưa bác; cậu ấy có vẻ hơi cô đơn, và những người trẻ tuổi có lẽ sẽ làm cậu ấy khá lên. Chúng cháu chỉ là con gái thôi, nhưng cháu rất sẵn lòng giúp đỡ nếu có thể, vì chúng cháu không quên món quà Giáng sinh tuyệt vời mà bác đã gửi cho chúng cháu, Jo hăng hái nói.
Thôi, thôi, thôi! Đó là chuyện của thằng bé. Người phụ nữ nghèo khổ kia thế nào rồi?
Dạ mọi chuyện vẫn ổn ạ, thưa bác; và Jo huyên thiên kể lể rất nhanh, tuốt tuột mọi chuyện về gia đình Hummel — những người mà mẹ cô đã kêu gọi những người bạn khá giả hơn giúp đỡ.
Đúng là cái cách làm việc thiện của cha nó rồi. Một ngày đẹp trời nào đó tôi sẽ sang thăm mẹ cô. Cứ nói với cô ấy thế nhé. Kìa chuông điểm giờ trà rồi; chúng tôi thường ăn sớm vì sức khỏe của thằng bé. Xuống dưới đó đi, và tiếp tục làm người hàng xóm tốt đi nào.
Dạ nếu bác muốn cháu ở lại ạ.
Tôi đã không hỏi nếu không muốn chứ, và ông Laurence chìa tay cho cô vịện vào với vẻ lịch sự cổ điển.
Meg mà thấy cảnh này thì sẽ nói gì đây nhỉ? Jo thầm nghĩ khi được dẫn đi, trong khi đôi mắt nhảy múa vì vui thích khi tưởng tượng ra cảnh mình sẽ kể câu chuyện này ở nhà.
Ôi chao! Chuyện quái quỷ gì đã xảy ra với thằng bé thế này? Ông cụ thốt lên khi thấy Laurie chạy sình sịch xuống cầu thang, rồi khựng lại đầy kinh ngạc trước cảnh tượng khó tin là Jo đang tay trong tay sánh bước cùng người ông đáng sợ của mình.
Dạ cháu có biết bác sang đâu ạ, cậu bắt đầu nói khi Jo liếc nhìn cậu một cái đầy đắc thắng.
Điều đó rõ mười mươi rồi, nhìn cái cách cậu lao ầm ầm xuống cầu thang là biết. Vào uống trà đi, và cư xử cho ra dáng một quý ông vào, thưa cậu; và sau khi vò đầu cậu bé như một cử chỉ âu yếm, ông Laurence bước đi trước, trong khi Laurie đứng sau thực hiện một loạt động tác cúi chào hài hước khiến Jo suýt phì cười.
Ông cụ không nói nhiều trong lúc uống bốn tách trà, nhưng ông quan sát hai đứa trẻ — những người chẳng mấy chốc đã chuyện trò rôm rả như những người bạn lâu năm, và sự thay đổi ở đứa cháu trai không hề qua mắt được ông. Gương mặt cậu bây giờ đã có sắc hồng, có ánh sáng và sinh khí, sự hoạt bát trong phong thái và tiếng cười giòn giã thực sự.
Con bé nói đúng; thằng bé đang cô đơn. Để xem mấy cô bé này có thể giúp được gì cho nó nào, ông Laurence thầm nghĩ khi ngắm nhìn và lắng nghe. Ông thích Jo, bởi những cách cư xử kỳ cục và bộc tuệch của cô rất hợp gu ông; và cô có vẻ thấu hiểu cậu thiếu niên gần như thể chính cô cũng là con trai vậy.
Nếu nhà Laurence thuộc tuýp người mà Jo gọi là "khuôn phép và tẻ ngắt", cô đã chẳng thể hòa hợp nổi, bởi những con người như thế luôn khiến cô trở nên rụt rè và lúng túng; nhưng khi thấy họ phóng khoáng và thoải mái, cô cũng sống đúng với bản chất của mình và để lại ấn tượng rất tốt. Khi mọi người đứng dậy, cô ngỏ ý muốn ra về, nhưng Laurie bảo cậu còn vài thứ muốn cho cô xem, thế là cậu dẫn cô đến khu nhà kính vốn đã được thắp sáng rực rỡ dành riêng cho cô. Nơi đây trông thật đẹp như chốn thần tiên đối với Jo khi cô đi dọc theo các lối đi, tận hưởng những bức tường hoa rực rỡ nở rộ ở cả hai bên, ánh sáng dịu nhẹ, bầu không khí ẩm ướt ngọt ngào cùng những dây leo và tán cây kỳ diệu rủ xuống phía trên — trong khi người bạn mới của cô cắt những bông hoa đẹp nhất cho đến khi đầy cả hai tay; rồi cậu bó chúng lại, nở nụ cười hạnh phúc mà Jo rất thích và nói,— Xin hãy mang những bông hoa này tặng mẹ, và nhắn với bác ấy rằng tớ rất thích vị thuốc mà bác đã gửi cho tớ.
Họ tìm thấy ông Laurence đang đứng trước lò sưởi trong phòng khách lớn, nhưng sự chú ý của Jo đã hoàn toàn bị thu hút bởi một cây đại dương cầm đang mở nắp.
Cậu biết chơi đàn à? Cô quay sang Laurie hỏi với vẻ đầy kính trọng.

Thỉnh thoảng, cậu khiêm tốn đáp.
Chơi thử đi. Tớ muốn nghe để về kể lại cho Beth nghe.
Cậu chơi trước đi chứ?
Tớ chịu; ngốc nghếch lắm có học được đâu, nhưng tớ cực kỳ yêu âm nhạc.
Thế là Laurie đàn, còn Jo lắng nghe, chiếc mũi chìm đắm trong hương thơm ngào ngạt của hoa vòi voi và hồng trà. Sự kính trọng và lòngquý mến của cô dành cho "cậu thiếu niên nhà Laurence" tăng lên bội phần, bởi cậu chơi đàn cừ khôi mà chẳng hề ra vẻ ta đây chút nào. Cô thầm ước Beth có thể nghe được tiếng đàn này, nhưng cô không nói ra; chỉ khen ngợi cậu hết lời đến mức cậu đỏ bừng cả mặt và ông nội phải nhảy vào giải cứu. "Thế là đủ rồi, thế là đủ rồi, thưa cô tiểu thư. Ăn nhiều kẹo ngọt quá không tốt cho nó đâu. Âm nhạc của nó không tệ, nhưng tôi hy vọng nó cũng sẽ làm tốt trong những việc quan trọng hơn. Về à? Ồ, tôi rất cảm ơn cô, và hy vọng cô sẽ ghé lại chơi. Chửi thăm mẹ cô nhé. Chào buổi tối, Bác sĩ Jo."
Ông bắt tay cô ân cần, nhưng trông có vẻ như có điều gì đó không vừa ý ông. Khi ra đến sảnh, Jo hỏi Laurie xem cô có nói điều gì thất lễ không. Cậu lắc đầu.
Không, là do tớ; ông không thích nghe tớ chơi đàn.
Tại sao lại thế?
Hôm nào tớ sẽ kể cho cậu nghe. John sẽ đi cùng cậu về nhà, vì tớ không đi được.
Không cần thiết đâu; tớ có phải tiểu thư đài các gì đâu, và chỉ cách có một đoạn thôi mà. Tự chăm sóc bản thân đi nhé?
Ừ; nhưng cậu sẽ lại sang chơi chứ, tớ hy vọng thế?
Nếu cậu hứa sẽ sang thăm chúng tớ sau khi khỏe hẳn nhé.
Tớ hứa.
Chúc ngủ ngon, Laurie!
Chúc ngủ ngon, Jo, chúc ngủ ngon!
Khi mọi cuộc phiêu lưu buổi chiều được kể hết, cả nhà đều có cảm giác muốn sang thăm hàng xóm một lượt, bởi ai nấy đều tìm thấy điều gì đó vô cùng hấp dẫn ở ngôi nhà lớn bên kia hàng rào. Bà March muốn nói chuyện về người cha quá cố với ông cụ vẫn chưa quên ông; Meg khát khao được dạo bước trong nhà kính; Beth ao ước chiếc đại dương cầm; và Amy háo hức muốn ngắm nhìn những bức tranh và bức tượng tuyệt đẹp.
"Mẹ ơi, sao ông Laurence lại không thích Laurie chơi đàn thế ạ?" Jo mang bản tính tò mò hỏi.
Mẹ không chắc lắm, nhưng mẹ nghĩ là vì con trai ông, bố của Laurie, đã kết hôn với một phụ nữ Ý, một nhạc sĩ, điều đó khiến ông cụ vốn rất kiêu hãnh phật ý. Người phụ nữ ấy tốt bụng, đáng yêu và tài sắc, nhưng ông không thích bà ấy và không bao giờ gặp lại con trai mình sau khi anh ấy kết hôn. Cả hai qua đời khi Laurie còn là một đứa trẻ, và rồi ông nội đã đón cậu bé về nuôi. Mẹ đoán là thằng bé sinh ra ở Ý sức khỏe không được tốt lắm, và ông cụ sợ mất nó nên mới cẩn trọng quá mức như vậy. Niềm đam mê âm nhạc của Laurie là do thừa hưởng tự nhiên, vì cậu ấy giống mẹ, và mẹ dám cá là ông cụ sợ thằng bé sẽ muốn trở thành nhạc sĩ; dù sao đi nữa, tài nghệ của nó gợi nhắc ông về người phụ nữ mà ông không thích, và thế là ông "hằm hằm" lên như cách Jo nói.
Ôi chao, lãng mạn làm sao! Meg thốt lên.
Thật ngớ ngẩn! Jo nói. Cứ để nó làm nhạc sĩ nếu nó muốn, chứ đừng hành hạ đời nó bằng cách tống cổ nó đến đại học trong khi nó căm ghét việc đó.
Thảo nào cậu ấy lại có đôi mắt đen đẹp đến thế và cách cư xử thì thật nhã nhặn. Người Ý lúc nào cũng tuyệt vời, Meg, người vốn có chút đa sầu đa cảm, nhận xét.
Cậu biết gì về mắt và cách cư xử của cậu ấy cơ chứ? Cậu còn chẳng thèm nói chuyện với người ta lấy một câu, Jo, người vốn chẳng hề lãng mạn chút nào, kêu lên.
Tớ thấy cậu ấy ở bữa tiệc, và những gì cậu kể cho thấy cậu ấy biết cách cư xử thế nào. Câu nói về món thuốc mẹ gửi hôm nay hay thật đấy.
Ý cậu ấy là món blanc-mange chứ gì.
Cậu ngốc thật đấy, đồ ngốc! Đương nhiên là cậu ấy ám chỉ cậu rồi.
Thế á? Jo mở trân trân đôi mắt ngạc nhiên như thể chuyện đó chưa từng xuất hiện trong đầu cô bao giờ.
Tớ chưa từng thấy cô gái nào như cậu! Nhận được lời khen mà chẳng biết đường thưởng thức, Meg nói với vẻ ra chiều của một thiếu nữ rành rỏi mọi chuyện đời.
Tớ thấy chúng thật nhảm nhí, và làm ơn đừng ngớ ngẩn nữa để phá hỏng niềm vui của tớ. Laurie là một cậu bé tốt và tớ quý cậu ấy, tớ không muốn nghe bất kỳ thứ văn vẻ sướt mướt nào về lời khen hay mấy thứ rác rưởi đó đâu. Chúng ta sẽ đối xử tốt với cậu ấy, vì cậu ấy không có mẹ, và cậu ấy có thể sang đây chơi mà, đúng không Marmee?
Đúng vậy, Jo, người bạn nhỏ của con rất được chào đón, và mẹ hy vọng Meg sẽ nhớ rằng trẻ con thì nên cứ mãi là trẻ con chừng nào còn có thể.
Con không gọi mình là trẻ con, và con cũng sắp bước vào tuổi thiếu niên rồi còn gì, Amy lên tiếng. Thế còn cậu thì sao, Beth?
Tớ đang nghĩ về cuốn "Hành trình của người hành hương" của chúng mình, Beth, người nãy giờ không nghe thấy một chữ nào, đáp. Cách chúng ta vượt qua đầm lầy Thất Vọng và Cổng Hẹp bằng quyết tâm làm người tốt, leo lên ngọn đồi dốc bằng sự nỗ lực; và biết đâu ngôi nhà ở phía bên kia, tràn ngập những thứ lộng lẫy tuyệt vời, chính là Cung điện Tươi Đẹp của chúng ta thì sao.
Chúng ta phải vượt qua mấy con sư tử trước đã, Jo nói, ra chiều khá thích thú với viễn cảnh đó.
