Giống như hầu hết những người vợ trẻ khác, Meg bắt đầu cuộc sống hôn nhân với quyết tâm trở thành một người nội trợ kiểu mẫu. John sẽ coi mái ấm này là thiên đường; chàng sẽ luôn nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của vợ, luôn được thưởng thức những bữa ăn thịnh soạn mỗi ngày, và chẳng bao giờ phải bận tâm về việc mất một chiếc cúc áo nào cả. Cô mang vào công việc này quá nhiều tình yêu, năng lượng và sự hào hứng đến mức cô không thể nào thất bại, dù vấp phải vài trở ngại. Thiên đường của cô không được yên bình cho lắm; bởi người phụ nữ nhỏ nhắn này cứ cuống cuồng lên, quá lo lắng về việc làm hài lòng chồng, và bận rộn như một nàng Martha thực thụ, bị đè nặng bởi bao mối lo toan. Có những lúc cô quá mệt mỏi, ngay cả việc mỉm cười cũng chẳng nổi; John dần mắc chứng khó tiêu sau một chuỗi những món ăn cầu kỳ, và vì không được cảm kích, chàng đòi hỏi những món ăn bình thường thôi. Còn về chuyện cúc áo, cô sớm học được cách tự hỏi không biết chúng đã biến đi đâu, lắc đầu ngán ngẩm trước sự bất cẩn của đàn ông, và đe dọa sẽ bắt chàng tự khâu lấy, rồi để xem liệu công việc của chàng có chịu nổi những cái giật mạnh thiếu kiên nhẫn và những ngón tay vụng về như của cô hay không.

Họ rất hạnh phúc, ngay cả sau khi nhận ra rằng họ không thể chỉ sống bằng tình yêu. John chẳng thấy vẻ đẹp của Meg vơi đi chút nào, dù cô có tươi cười với chàng từ sau chiếc bình cà phê quen thuộc; Meg cũng chẳng hề thấy thiếu vắng chút lãng mạn nào trong những phút chia tay hằng ngày, khi chồng cô tiếp nối nụ hôn bằng câu hỏi ân cần: "Em yêu, anh có nên mang thịt bê hay thịt cừu về cho bữa tối không?" Ngôi nhà nhỏ không còn là một cái chòi lộng lẫy nữa, mà nó đã trở thành một tổ ấm thực sự, và cặp vợ chồng trẻ sớm cảm thấy đây là một sự thay đổi tốt đẹp hơn. Lúc đầu họ chơi trò "giữ nhà", đùa nghịch với công việc đó như những đứa trẻ; rồi John bắt đầu tập trung vào công việc, cảm nhận những lo toan của người trụ cột gia đình trên đôi vai mình; còn Meg xếp những bộ đồ ngủ vải cambric sang một bên, khoác lên mình chiếc tạp dề lớn và bắt tay vào làm việc, như đã nói ở trên, với nhiều năng lượng hơn là sự khôn khéo.

Trong khi cơn sốt nấu nướng còn kéo dài, cô đã thực hành cuốn Sách Công Thức của bà Cornelius như thể đó là một bài tập toán học, giải quyết các vấn đề với sự kiên nhẫn và cẩn trọng. Đôi khi gia đình cô được mời sang để giúp "xử lý" một bữa tiệc thừa thãi những món thành công, hoặc Lotty sẽ lén lút được cử đi với một mẻ những món thất bại, vốn được giấu kín khỏi mọi ánh nhìn trong những cái dạ dày tiện lợi của lũ trẻ nhà Hummel. Một buổi tối ngồi cùng John bên sổ sách chi tiêu thường làm dịu đi cơn sốt ẩm thực nhất thời, và một đợt tiết kiệm tằn tiện sẽ diễn ra, trong thời gian đó, người chồng tội nghiệp phải trải qua một chế độ ăn gồm bánh pudding bánh mì, món băm và cà phê hâm lại, điều đó thật sự thử thách tâm hồn chàng, mặc dù chàng vẫn chịu đựng nó với sự kiên cường đáng khen ngợi. Tuy nhiên, trước khi tìm thấy điểm cân bằng hoàn hảo, Meg đã bổ sung vào gia sản gia đình mình một thứ mà các cặp đôi trẻ hiếm khi sống thiếu được — đó là một hũ mứt gia đình.

Với khao khát của một người nội trợ muốn thấy phòng chứa đồ của mình đầy ắp mứt nhà làm, cô quyết định tự tay làm mứt nho đỏ. John được yêu cầu mang về nhà một tá hũ nhỏ hoặc hơn, cùng một lượng đường dư thừa, vì nho đỏ của họ đã chín và cần phải được xử lý ngay lập tức. Vì John tin chắc rằng "vợ mình" có thể làm được mọi thứ và cảm thấy tự hào một cách tự nhiên về sự khéo léo của vợ, chàng quyết định rằng cô nên được đáp ứng, và vụ mùa trái cây duy nhất của họ sẽ được cất giữ theo một hình thức thú vị nhất cho mùa đông. Ở nhà xuất hiện bốn tá hũ nhỏ xinh xắn, nửa thùng đường, và một cậu bé giúp việc để hái nho cho cô. Với mái tóc xinh xắn búi gọn trong chiếc mũ nhỏ, đôi tay để trần đến tận khuỷu, và chiếc tạp dề kẻ sọc trông đầy vẻ tinh nghịch bất chấp phần yếm, người vợ trẻ bắt tay vào việc, không hề nghi ngờ về thành công của mình; vì chẳng phải cô đã thấy Hannah làm thế hàng trăm lần rồi sao? Dàn hũ đựng khiến cô hơi kinh ngạc lúc đầu, nhưng John quá thích món mứt, và những cái hũ nhỏ xinh đó sẽ trông thật đẹp trên kệ trên cùng, nên Meg quyết định lấp đầy tất cả, và dành cả một ngày dài để hái, nấu, lọc và bận rộn với món mứt của mình. Cô đã cố gắng hết sức; cô hỏi xin lời khuyên từ bà Cornelius; cô vắt óc nhớ lại xem Hannah đã làm gì mà cô lại bỏ sót; cô nấu lại, thêm đường, lọc lại, nhưng cái thứ khủng khiếp đó vẫn không chịu "đông lại".

Cô khao khát được chạy về nhà, cả người vẫn còn đeo yếm, và nhờ mẹ giúp một tay, nhưng cô và John đã đồng ý rằng họ sẽ không bao giờ làm phiền bất cứ ai với những lo lắng, thử nghiệm hay tranh cãi riêng tư của mình. Họ đã từng cười về từ cuối cùng đó như thể ý tưởng mà nó gợi ra thật lố bịch; nhưng họ đã giữ đúng lời hứa, và bất cứ khi nào có thể xoay xở mà không cần giúp đỡ, họ đều làm vậy, và không ai can thiệp, vì bà March đã khuyên như thế. Vì vậy, Meg đã vật lộn một mình với mớ mứt cứng đầu đó suốt cả ngày hè nóng nực, và đến năm giờ chiều, cô ngồi thụp xuống căn bếp lộn xộn, vặn vẹo đôi bàn tay dính đầy mứt, cất tiếng khóc nức nở.

Trước đó, trong những ngày đầu của cuộc sống mới, cô thường nói: —

"Chồng em sẽ luôn cảm thấy thoải mái khi đưa bạn về nhà bất cứ khi nào anh ấy thích. Em sẽ luôn chuẩn bị sẵn sàng; sẽ không có sự vội vã, không cằn nhằn, không khó chịu, mà chỉ có một ngôi nhà gọn gàng, một người vợ vui vẻ và một bữa tối ngon lành. John, anh yêu, đừng bao giờ ngần ngại xin phép em, hãy mời bất cứ ai anh muốn, và chắc chắn rằng họ sẽ nhận được sự chào đón từ em."

Chà, điều đó thật quyến rũ biết bao! John cảm thấy vô cùng hãnh diện khi nghe vợ nói vậy, và thấy thật là một điều may mắn khi có một người vợ tuyệt vời như thế. Nhưng, mặc dù họ cũng có khách khứa đến chơi đôi lần, nhưng chưa bao giờ là khách không báo trước, và Meg chưa bao giờ có cơ hội để chứng tỏ bản thân cho đến tận bây giờ. Mọi chuyện luôn xảy ra như vậy trong thung lũng nước mắt này; những điều như thế luôn có sự tất yếu mà chúng ta chỉ có thể kinh ngạc, than thở, và chịu đựng sao cho tốt nhất có thể.

Nếu John không quên bẵng chuyện mứt, thì thật không thể tha thứ được khi chàng chọn đúng ngày này, trong số tất cả các ngày trong năm, để đưa một người bạn về nhà dùng bữa tối mà không báo trước. Tự chúc mừng mình vì một bữa tiệc thịnh soạn đã được đặt từ sáng, cảm thấy chắc chắn rằng nó sẽ sẵn sàng đúng từng phút, và đắm chìm trong những dự đoán vui vẻ về hiệu ứng quyến rũ mà nó sẽ tạo ra khi người vợ xinh đẹp chạy ra đón mình, chàng hộ tống bạn đến dinh thự của mình, với sự thỏa mãn không thể kìm nén của một người chủ nhà và người chồng trẻ.

Đó là một thế giới đầy thất vọng, như John đã khám phá ra khi chàng đến Dove-cote. Cửa trước thường mở rộng hiếu khách; giờ đây nó không chỉ đóng mà còn khóa chặt, và bùn đất của ngày hôm qua vẫn còn bám trên bậc thềm. Cửa sổ phòng khách đóng kín và kéo rèm, không có hình ảnh người vợ xinh đẹp ngồi khâu trên hiên nhà, trong bộ váy trắng, với chiếc nơ nhỏ làm người ta xao xuyến trên tóc, hay một bà chủ nhà mắt sáng, mỉm cười chào khách một cách e lệ. Không có gì cả, chẳng thấy bóng dáng ai, chỉ có một cậu bé trông lem luốc đang ngủ dưới những bụi nho.

"Anh sợ là có chuyện gì đó xảy ra rồi. Scott, cậu hãy vào vườn đợi trong lúc anh đi tìm bà Brooke," John nói, cảm thấy lo lắng trước sự im lặng và vắng lặng.

Chàng vội vã chạy quanh nhà, bị dẫn lối bởi mùi đường cháy nồng nặc, và ông Scott lững thững đi theo sau, với vẻ mặt kỳ lạ. Ông ta kín đáo dừng lại ở một khoảng cách khi Brooke biến mất; nhưng ông ta vừa có thể nhìn vừa có thể nghe, và vì là một người độc thân, ông ta vô cùng thích thú với cảnh tượng này.

Trong bếp, sự hỗn loạn và tuyệt vọng đang ngự trị; một mẻ mứt này đang chảy nhỏ giọt từ hũ này sang hũ khác, mẻ khác nằm trên sàn, và mẻ thứ ba đang cháy xèo xèo trên bếp. Lotty, với sự bình thản kiểu Đức, đang thong thả ăn bánh mì với rượu nho, vì món mứt vẫn ở trạng thái lỏng một cách vô vọng, trong khi bà Brooke, với chiếc tạp dề trùm lên đầu, đang ngồi nức nở thảm thiết.

"Cô gái yêu quý của anh, có chuyện gì vậy?" John hét lên, lao vào, với những hình ảnh khủng khiếp về đôi bàn tay bị bỏng, tin tức đột ngột về nỗi đau buồn, và sự hoang mang thầm kín khi nghĩ đến vị khách trong vườn.

"Ôi John, em mệt mỏi, nóng nực, cáu kỉnh và lo lắng quá! Em đã làm việc đến kiệt sức rồi. Hãy đến giúp em đi nếu không em chết mất!" và người vợ kiệt sức đổ nhào vào lòng chàng, trao cho chàng một sự chào đón "ngọt ngào" theo đúng nghĩa đen, vì chiếc tạp dề của cô đã được "tắm" cùng lúc với cái sàn nhà.

"Điều gì làm em lo lắng, cưng? Có chuyện gì kinh khủng xảy ra à?" John lo lắng hỏi, âu yếm hôn lên đỉnh chiếc mũ nhỏ đang lệch sang một bên.

"Vâng," Meg nức nở trong tuyệt vọng.

"Vậy thì nói anh nghe nhanh lên. Đừng khóc, anh có thể chịu đựng được mọi thứ tốt hơn là nhìn em khóc. Nói ra đi, tình yêu của anh."

"Cái... cái món mứt nó không chịu đông, và em không biết phải làm sao cả!"

John Brooke cười, một nụ cười mà sau này chàng không bao giờ dám cười nữa; và Scott, người đang chế nhạo, cũng vô tình mỉm cười khi nghe tiếng cười sảng khoái đó, điều này đã giáng một đòn cuối cùng vào nỗi đau của Meg tội nghiệp.

"Chỉ có thế thôi sao? Ném nó ra ngoài cửa sổ đi, và đừng bận tâm về nó nữa. Anh sẽ mua cho em hàng lít nếu em muốn; nhưng vì Chúa, đừng có lên cơn hốt hoảng, vì anh đã đưa Jack Scott về nhà ăn tối rồi, và—"

John chưa kịp nói hết câu thì Meg đã đẩy chàng ra, chắp tay với một vẻ bi kịch khi cô ngã xuống ghế, thốt lên với tông giọng pha trộn giữa phẫn nộ, trách móc và kinh hoàng: —

"Có khách đến ăn tối mà mọi thứ lại bừa bộn thế này! John Brooke, sao anh có thể làm chuyện đó chứ?"

"Suỵt, anh ấy đang ở ngoài vườn! Anh quên mất cái món mứt đáng ghét đó rồi, nhưng giờ thì không thể làm gì khác được," John nói, nhìn khung cảnh với ánh mắt lo âu.

"Anh đáng lẽ phải nhắn tin, hoặc bảo em từ sáng nay, và anh đáng lẽ phải nhớ là em bận thế nào chứ," Meg tiếp tục một cách cáu kỉnh; vì ngay cả chim gáy cũng sẽ mổ nhau khi bị làm phiền.

"Anh không biết điều đó vào sáng nay, và cũng không có thời gian để nhắn, vì anh gặp cậu ấy trên đường ra ngoài. Anh chưa bao giờ nghĩ đến việc phải xin phép, khi mà em luôn bảo anh cứ làm những gì anh thích. Anh chưa bao giờ thử làm vậy trước đây, và hãy treo cổ anh nếu anh làm thế lần nữa!" John thêm vào, với vẻ mặt đầy ấm ức.

"Em hy vọng là không! Hãy đưa anh ta đi ngay lập tức; em không thể gặp anh ta, và cũng chẳng có bữa tối nào cả."

"Ồ, anh thích điều đó đấy! Thịt bò và rau củ anh gửi về đâu rồi, cả món pudding em hứa nữa?" John hét lên, lao vào phòng để thức ăn.

"Em không có thời gian để nấu bất cứ thứ gì; em định sang nhà mẹ ăn tối. Em xin lỗi, nhưng em bận quá;" và nước mắt của Meg lại bắt đầu rơi.

John là một người đàn ông ôn hòa, nhưng chàng cũng là con người; và sau một ngày làm việc dài, trở về nhà trong tình trạng mệt mỏi, đói bụng và đầy hy vọng, chỉ để tìm thấy một ngôi nhà hỗn loạn, một chiếc bàn trống rỗng và một người vợ cáu kỉnh thì quả thực không giúp ích gì cho sự bình tĩnh về tâm trí hay thái độ. Tuy nhiên, chàng kiềm chế bản thân, và cơn giông bão nhỏ đó lẽ ra đã qua đi, nếu không vì một từ không may mắn.

"Anh thừa nhận là rơi vào tình thế khó khăn; nhưng nếu em giúp một tay, chúng ta sẽ vượt qua, và vẫn sẽ có một khoảng thời gian vui vẻ. Đừng khóc nữa, cưng, hãy cố gắng một chút và làm cho chúng ta cái gì đó để ăn. Cả hai chúng ta đều đói như sói đây, nên chúng ta sẽ không kén chọn đâu. Đưa cho chúng ta thịt nguội, bánh mì và phô mai là được rồi; chúng ta sẽ không đòi mứt nữa."

Chàng có ý đùa vui vẻ; nhưng chính từ đó đã định đoạt số phận của chàng. Meg nghĩ thật tàn nhẫn khi ám chỉ về thất bại buồn thảm của cô, và chút kiên nhẫn cuối cùng biến mất ngay khi chàng nói xong.

"Anh hãy tự mình thoát khỏi mớ rắc rối này đi; em quá kiệt sức để 'cố gắng' vì bất cứ ai rồi. Chỉ có đàn ông mới đi đề xuất ăn xương và bánh mì với phô mai tầm thường cho khách thôi. Em sẽ không để bất cứ thứ gì như thế trong nhà em. Hãy đưa cái lão Scott đó sang nhà mẹ em, và bảo với anh ta là em đi vắng, ốm, chết rồi — cái gì cũng được. Em sẽ không gặp anh ta, và hai người có thể cười nhạo em và món mứt của em bao nhiêu tùy thích: các người sẽ không có gì khác ở đây đâu;" và sau khi trút hết sự phản kháng trong một hơi, Meg vứt bỏ chiếc tạp dề, và vội vã rời khỏi chiến trường để tự than thân trách phận trong phòng mình.

Hai kẻ đó đã làm gì khi cô vắng mặt, cô không bao giờ biết; nhưng ông Scott không bị "đưa sang nhà mẹ", và khi Meg xuống nhà, sau khi họ cùng nhau đi dạo, cô tìm thấy dấu vết của một bữa trưa hổ lốn khiến cô kinh hoàng. Lotty báo cáo rằng họ đã ăn "rất nhiều, cười nói rất to, và ông chủ bảo cô vứt hết đống đồ ngọt đi, và giấu mấy cái hũ đó vào chỗ kín."

Meg khao khát được đến nói với mẹ; nhưng cảm giác xấu hổ về những thiếu sót của bản thân, lòng trung thành với John, "người có thể tàn nhẫn, nhưng không ai được phép biết điều đó," đã kìm hãm cô; và sau khi dọn dẹp sơ qua, cô thay quần áo xinh đẹp, và ngồi đợi John trở về để được tha thứ.

Thật không may, John không về, vì chàng không nhìn vấn đề theo hướng đó. Chàng đã biến nó thành một câu chuyện đùa vui vẻ với Scott, bào chữa cho người vợ nhỏ của mình tốt nhất có thể, và đóng vai người chủ nhà hiếu khách đến mức bạn mình rất thích thú với bữa tối ứng biến và hứa sẽ quay lại. Nhưng John tức giận, dù chàng không thể hiện ra; chàng cảm thấy Meg đã đẩy mình vào thế khó, rồi bỏ mặc chàng trong lúc cần kíp. "Thật không công bằng khi bảo một người đàn ông cứ đưa bạn bè về nhà bất cứ lúc nào, với sự tự do hoàn toàn, rồi khi người ta làm đúng như lời, lại bùng nổ, đổ lỗi cho họ, và bỏ mặc họ lại đó, để bị cười nhạo hay thương hại. Không, thề có trời đất, điều đó không công bằng! Và Meg phải biết điều đó." Chàng đã ấm ức trong lòng suốt bữa tiệc, nhưng khi sự xáo trộn qua đi, và chàng thong thả đi về nhà, sau khi tiễn Scott, một tâm trạng ôn hòa hơn đến với chàng. "Cô vợ nhỏ tội nghiệp! thật khó cho cô ấy khi cô ấy đã cố gắng hết sức để làm hài lòng mình. Cô ấy sai, tất nhiên rồi, nhưng cô ấy còn trẻ mà. Mình phải kiên nhẫn và dạy bảo cô ấy." Chàng hy vọng cô không về nhà mẹ — chàng ghét chuyện ngồi lê đôi mách và sự can thiệp. Trong một phút, chàng lại cảm thấy khó chịu khi chỉ nghĩ đến điều đó; và rồi nỗi sợ rằng Meg sẽ khóc đến ốm làm mềm lòng chàng, khiến chàng bước nhanh hơn, quyết tâm phải bình tĩnh và tử tế, nhưng kiên quyết, hoàn toàn kiên quyết, và chỉ cho cô thấy nơi cô đã không làm tròn bổn phận của mình với người phối ngẫu.

Meg cũng quyết tâm phải "bình tĩnh và tử tế, nhưng kiên quyết", và cho chàng thấy bổn phận của chàng. Cô khao khát được chạy ra đón chàng, xin lỗi, và được hôn và an ủi, như cô chắc chắn sẽ được; nhưng, tất nhiên, cô chẳng làm điều gì như thế, và khi thấy John về, cô bắt đầu ngân nga một cách tự nhiên, vừa đung đưa ghế vừa khâu, như một quý bà thong nhàn trong phòng khách tốt nhất của mình.

John hơi thất vọng khi không thấy một Niobe dịu dàng; nhưng, cảm thấy phẩm giá của mình đòi hỏi lời xin lỗi trước, chàng không nói gì, chỉ thong thả bước vào, và nằm lên ghế sofa, với một nhận xét liên quan một cách lạ lùng: —

"Chúng ta sắp có trăng non đấy, cưng ạ."

"Em không có ý kiến gì cả," là nhận xét cũng dịu dàng không kém của Meg.

Một vài chủ đề khác cùng quan tâm được ông Brooke đưa ra, và bị bà Brooke "dội gáo nước lạnh", cuộc trò chuyện lụi tàn. John đi đến một cửa sổ, mở tờ báo ra, và "tự quấn mình" vào đó, theo nghĩa bóng. Meg đi đến cửa sổ bên kia, và khâu như thể những bông hoa hồng mới cho đôi dép đi trong nhà là một trong những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống. Cả hai không ai nói lời nào; cả hai đều trông khá "bình tĩnh và kiên quyết", và cả hai đều cảm thấy vô cùng khó chịu.

"Ôi trời," Meg nghĩ, "cuộc sống hôn nhân thật thử thách, và cần sự kiên nhẫn vô hạn, cũng như tình yêu, như mẹ nói." Từ "mẹ" gợi nhớ đến những lời khuyên của mẹ, được đưa ra từ lâu, và được tiếp nhận với những lời phản đối không tin tưởng.

"John là một người đàn ông tốt, nhưng anh ấy có những lỗi lầm của mình, và con phải học cách nhìn nhận và chịu đựng chúng, trong khi vẫn nhớ đến lỗi lầm của chính con. Anh ấy rất quyết đoán, nhưng sẽ không bao giờ cố chấp, nếu con lý luận một cách tử tế, không chống đối một cách nóng nảy. Anh ấy rất chính xác, và kỹ tính về sự thật — một đức tính tốt, mặc dù con gọi anh ấy là 'người hay cằn nhằn'. Đừng bao giờ lừa dối anh ấy bằng ánh mắt hay lời nói, Meg, và anh ấy sẽ dành cho con sự tin tưởng mà con xứng đáng có được, sự hỗ trợ mà con cần. Anh ấy có một tính khí, không giống như chúng ta — một tia chớp, rồi thôi — mà là cơn giận lặng lẽ, trắng bệch, hiếm khi bị khuấy động, nhưng một khi đã bùng lên thì khó mà dập tắt. Hãy cẩn thận, rất cẩn thận, đừng đánh thức cơn giận này chống lại chính mình, vì hòa bình và hạnh phúc phụ thuộc vào việc giữ được sự tôn trọng của anh ấy. Hãy tự quan sát bản thân, hãy là người đầu tiên xin lỗi nếu cả hai đều sai, và đề phòng những sự hờn dỗi nhỏ nhặt, hiểu lầm, và những lời nói nóng nảy thường mở đường cho nỗi đau buồn và hối tiếc cay đắng."

Những lời này quay trở lại với Meg, khi cô ngồi khâu trong ánh hoàng hôn, đặc biệt là lời cuối cùng. Đây là sự bất đồng nghiêm trọng đầu tiên; những lời lẽ nóng nảy của chính cô nghe thật ngớ ngẩn và thiếu tử tế, khi cô nhớ lại chúng, sự tức giận của chính cô giờ trông thật trẻ con, và những suy nghĩ về việc John tội nghiệp trở về nhà với một cảnh tượng như thế làm tan chảy trái tim cô. Cô liếc nhìn chàng với đôi mắt đẫm lệ, nhưng chàng không nhìn thấy; cô đặt công việc xuống và đứng dậy, nghĩ, "Mình sẽ là người đầu tiên nói, 'Tha lỗi cho em,'" nhưng chàng dường như không nghe thấy cô; cô đi rất chậm qua phòng, vì lòng kiêu hãnh thật khó nuốt trôi, và đứng bên cạnh chàng, nhưng chàng không quay đầu lại. Trong một phút, cô cảm thấy như mình thực sự không thể làm điều đó; rồi ý nghĩ đến, "Đây là khởi đầu, mình sẽ làm phần việc của mình, và không để mình phải tự trách móc," và cúi xuống, cô nhẹ nhàng hôn lên trán chồng mình. Tất nhiên, điều đó đã giải quyết mọi chuyện; nụ hôn hối lỗi còn tốt hơn cả vạn lời nói, và John đã bế cô vào lòng trong một phút, nói một cách âu yếm: —

"Thật tệ khi cười nhạo mấy cái hũ mứt tội nghiệp. Tha lỗi cho anh, cưng nhé, anh sẽ không bao giờ làm vậy nữa!"

Nhưng chàng đã làm, ồ, phước lành cho bạn, vâng, hàng trăm lần, và Meg cũng vậy, cả hai đều tuyên bố rằng đó là món mứt ngon nhất mà họ từng làm; vì hòa bình gia đình đã được bảo tồn trong cái hũ gia đình nhỏ bé đó.

Sau chuyện này, Meg đã mời ông Scott đến ăn tối theo lời mời đặc biệt, và chiêu đãi ông ta một bữa tiệc dễ chịu mà không có một người vợ "bị nấu chín" làm món khai vị; nhân dịp đó cô thật vui vẻ và duyên dáng, và làm mọi thứ diễn ra thật quyến rũ, đến mức ông Scott nói với John rằng chàng là một gã hạnh phúc, và lắc đầu về những khó khăn của cuộc sống độc thân suốt đường về nhà.

Vào mùa thu, những thử thách và trải nghiệm mới đến với Meg. Sallie Moffat nối lại tình bạn, luôn chạy sang để buôn chuyện ở ngôi nhà nhỏ, hoặc mời "cô nàng tội nghiệp đáng mến đó" đến chơi và dành cả ngày ở ngôi nhà lớn. Điều đó thật dễ chịu, vì trong thời tiết ảm đạm, Meg thường cảm thấy cô đơn; mọi người đều bận rộn ở nhà, John vắng mặt đến tận đêm, và chẳng có gì để làm ngoài khâu vá, đọc sách, hoặc loay hoay quanh quẩn. Vì vậy, tự nhiên Meg rơi vào lối mòn đi chơi và buôn chuyện với bạn mình. Nhìn thấy những món đồ xinh đẹp của Sallie khiến cô khao khát những thứ như vậy, và tự thương hại bản thân vì không có chúng. Sallie rất tốt bụng, và thường tặng cô những món đồ nhỏ đáng mơ ước; nhưng Meg từ chối chúng, biết rằng John sẽ không thích; và rồi người phụ nữ nhỏ bé dại dột này lại đi làm cái điều mà John không thích hơn gấp bội.

Cô biết thu nhập của chồng mình, và cô thích cảm giác rằng chàng tin tưởng cô, không chỉ với hạnh phúc của chàng, mà cả với thứ mà một số người đàn ông dường như coi trọng hơn — tiền bạc của chàng. Cô biết nó ở đâu, được tự do lấy bất cứ thứ gì cô thích, và tất cả những gì chàng yêu cầu là cô phải giữ sổ sách cho từng xu, trả hóa đơn mỗi tháng một lần, và nhớ rằng cô là vợ của một người đàn ông nghèo. Cho đến tận bây giờ, cô đã làm rất tốt, cẩn trọng và chính xác, giữ những cuốn sổ chi tiêu nhỏ của mình gọn gàng, và đưa cho chàng xem hàng tháng mà không hề sợ hãi. Nhưng mùa thu đó, con rắn đã lẻn vào thiên đường của Meg, và cám dỗ cô, giống như nhiều nàng Eva hiện đại, không phải bằng táo, mà bằng trang phục. Meg không thích bị thương hại và bị bắt cảm thấy mình nghèo túng; điều đó làm cô bực bội, nhưng cô xấu hổ khi thú nhận điều đó, và đôi khi cô cố gắng an ủi bản thân bằng cách mua thứ gì đó xinh đẹp, để Sallie không nghĩ rằng cô phải thắt lưng buộc bụng. Cô luôn cảm thấy tội lỗi sau đó, vì những món đồ xinh đẹp hiếm khi là nhu yếu phẩm; nhưng chúng lại có giá rất rẻ, không đáng để lo lắng; vì vậy những món đồ nhỏ bé đó tăng lên một cách vô thức, và trong những chuyến đi mua sắm, cô không còn là người quan sát thụ động nữa.

Nhưng những món đồ nhỏ bé đó tốn kém hơn người ta tưởng; và khi cô cộng sổ sách vào cuối tháng, tổng số tiền khiến cô hơi sợ hãi. John bận rộn tháng đó, và để lại hóa đơn cho cô; tháng sau chàng vắng mặt; nhưng tháng thứ ba, chàng có một đợt thanh toán lớn hàng quý, và Meg không bao giờ quên được điều đó. Một vài ngày trước, cô đã làm một việc khủng khiếp, và nó đè nặng lên lương tâm cô. Sallie đã mua lụa, và Meg khao khát một tấm mới — chỉ là một tấm màu sáng đẹp để đi tiệc, lụa đen của cô đã quá tầm thường, và đồ mỏng để mặc buổi tối chỉ hợp với các cô gái. Dì March thường tặng các chị em một món quà là hai mươi lăm đô la mỗi người vào Năm Mới; đó chỉ còn một tháng nữa thôi, và ở đây có một tấm lụa màu tím đáng yêu đang được bán với giá hời, và cô đã có tiền, nếu cô chỉ dám lấy nó. John luôn nói những gì của chàng là của cô; nhưng liệu chàng có nghĩ là đúng khi chi tiêu không chỉ hai mươi lăm đô la dự kiến, mà còn thêm hai mươi lăm đô la nữa từ quỹ gia đình? Đó là câu hỏi. Sallie đã thúc giục cô làm điều đó, đã đề nghị cho vay tiền, và với ý định tốt nhất trên đời, đã cám dỗ Meg quá sức chịu đựng. Trong một khoảnh khắc tồi tệ, người bán hàng giơ những nếp vải lấp lánh đáng yêu lên, và nói, "Một món hời, tôi đảm bảo với cô, thưa bà." Cô trả lời, "Tôi sẽ lấy nó;" và nó được cắt ra và thanh toán, và Sallie đã hả hê, còn cô thì cười như thể đó là chuyện không đáng kể, và lái xe đi, cảm thấy như thể mình đã ăn cắp thứ gì đó, và cảnh sát đang truy đuổi cô.

Khi về đến nhà, cô cố gắng xoa dịu nỗi đau hối hận bằng cách trải tấm lụa đáng yêu ra; nhưng giờ nó trông bớt óng ánh hơn, xét cho cùng thì cũng không hợp với cô, và dòng chữ "năm mươi đô la" dường như được in như một họa tiết dọc theo mỗi khổ vải. Cô cất nó đi; nhưng nó ám ảnh cô, không phải một cách thú vị, như một bộ váy mới phải có, mà một cách kinh khủng, như bóng ma của một sự dại dột không dễ dàng gì rũ bỏ. Khi John lấy sổ sách ra đêm đó, tim Meg chùng xuống, và lần đầu tiên trong cuộc đời hôn nhân, cô thấy sợ chồng mình. Đôi mắt nâu tử tế trông như thể có thể trở nên nghiêm khắc; và mặc dù chàng đặc biệt vui vẻ, cô tưởng tượng chàng đã tìm ra bí mật của mình, nhưng không định để cô biết. Các hóa đơn gia đình đều đã được thanh toán, sổ sách đều ngăn nắp. John đã khen ngợi cô, và đang tháo cái ví cũ mà họ gọi là "ngân hàng", thì Meg, biết rằng nó hoàn toàn trống rỗng, chặn tay chàng lại, nói một cách lo lắng: —

"Anh vẫn chưa xem cuốn sổ chi tiêu riêng của em."

John không bao giờ đòi xem nó; nhưng cô luôn khăng khăng bắt chàng làm vậy, và thường thích thú với sự kinh ngạc nam tính của chàng trước những thứ kỳ lạ mà phụ nữ muốn, và bắt chàng đoán xem "viền xếp nếp" là gì, đòi hỏi một cách quyết liệt ý nghĩa của một chiếc "áo choàng ấm", hoặc tự hỏi làm thế nào một vật nhỏ bé bao gồm ba nụ hồng, một chút nhung, và một đôi dây buộc, có thể là một chiếc mũ, và tốn năm hoặc sáu đô la. Đêm đó chàng trông như thể muốn vui vẻ trêu chọc những con số của cô và giả vờ kinh hoàng trước sự hoang phí của cô, như chàng vẫn thường làm, đặc biệt tự hào về người vợ cẩn trọng của mình.

Cuốn sổ nhỏ được mang ra từ từ, và đặt xuống trước mặt chàng. Meg đứng sau ghế của chàng dưới chiêu bài vuốt phẳng những nếp nhăn trên trán mệt mỏi của chàng, và đứng đó, cô nói, với nỗi hoảng loạn tăng lên theo từng lời: —

"John, anh yêu, em xấu hổ không dám đưa anh xem sổ của em, vì gần đây em thực sự hoang phí một cách khủng khiếp. Em đi chơi nhiều quá nên em phải có những thứ này, anh biết đấy, và Sallie khuyên em nên mua nó, nên em đã mua; và tiền mừng Năm Mới của em sẽ trả một phần cho nó: nhưng sau đó em thấy hối hận, vì em biết anh sẽ nghĩ em sai."

John cười, và kéo cô vòng sang bên cạnh mình, nói một cách vui vẻ: "Đừng có trốn đi. Anh sẽ không đánh em nếu em có một đôi bốt cực đẹp đâu; anh khá tự hào về đôi chân của vợ mình, và không phiền nếu cô ấy trả tám hoặc chín đô la cho đôi bốt của mình, nếu chúng là loại tốt."

Đó là một trong những "món đồ nhỏ" cuối cùng của cô, và mắt John đã rơi vào đó khi chàng nói. "Ôi, anh ấy sẽ nói gì khi biết đến số tiền năm mươi đô la khủng khiếp đó!" Meg nghĩ, với một cái rùng mình.

"Nó còn tệ hơn cả bốt, nó là một chiếc váy lụa," cô nói, với sự bình tĩnh của sự tuyệt vọng, vì cô muốn nỗi đau tệ nhất trôi qua nhanh.

"Chà, cưng, 'tổng thiệt hại' là bao nhiêu, như ông Mantalini thường nói?"

Nghe không giống John, và cô biết chàng đang nhìn lên cô với ánh mắt thẳng thắn mà cô luôn sẵn sàng đón nhận và trả lời bằng ánh mắt thẳng thắn không kém cho đến tận bây giờ. Cô lật trang và đồng thời quay đầu, chỉ vào số tiền mà nếu không có năm mươi đô la kia thì đã đủ tệ rồi, nhưng lại trở nên kinh khủng đối với cô khi cộng thêm số đó vào. Trong một phút, căn phòng rất yên tĩnh; rồi John nói một cách chậm rãi — nhưng cô có thể cảm thấy chàng phải cố gắng rất nhiều mới không thể hiện sự không hài lòng: —

"Chà, anh không biết năm mươi đô la có phải là nhiều cho một chiếc váy hay không, với tất cả những đường diềm và phụ kiện mà em phải có để hoàn thiện nó những ngày này."

"Nó vẫn chưa được may hay trang trí gì cả," Meg thở dài yếu ớt, vì một ký ức bất chợt về chi phí sắp tới khiến cô hoàn toàn choáng ngợp.

"Hai mươi lăm thước lụa có vẻ là nhiều để che phủ một người phụ nữ nhỏ bé, nhưng anh không nghi ngờ gì rằng vợ anh sẽ trông đẹp như vợ của Ned Moffat khi cô ấy mặc nó vào," John nói một cách khô khan.

"Em biết anh giận, John, nhưng em không thể làm gì khác được. Em không có ý định lãng phí tiền của anh, và em không nghĩ mấy thứ nhỏ nhặt đó lại cộng dồn lên nhiều thế. Em không thể cưỡng lại chúng khi em thấy Sallie mua mọi thứ cô ấy muốn, và thương hại em vì em không có. Em cố gắng hài lòng, nhưng thật khó, và em mệt mỏi với việc phải nghèo túng."

Những lời cuối cùng được nói ra nhỏ đến mức cô nghĩ chàng không nghe thấy, nhưng chàng đã nghe, và chúng làm chàng tổn thương sâu sắc, vì chàng đã từ chối bản thân nhiều niềm vui vì lợi ích của Meg. Cô có thể đã cắn đứt lưỡi mình ngay phút cô nói ra, vì John đẩy cuốn sổ ra xa, và đứng dậy, nói, với một chút run rẩy trong giọng nói: "Anh đã sợ điều này; anh làm hết sức mình, Meg." Nếu chàng mắng cô, hay thậm chí lắc người cô, nó cũng sẽ không làm tan nát trái tim cô như vài từ đó. Cô chạy đến bên chàng và ôm chặt lấy chàng, khóc, với những giọt nước mắt hối hận, "Ôi John, người yêu của em, chàng trai tử tế, chăm chỉ của em, em không có ý đó! Nó thật xấu xa, thật không đúng sự thật và vô ơn, làm sao em có thể nói thế được! Ôi, làm sao em có thể nói thế được!"

Chàng rất tử tế, dễ dàng tha thứ cho cô, và không thốt ra một lời trách móc nào; nhưng Meg biết rằng cô đã làm và nói một điều mà sẽ không sớm bị lãng quên, mặc dù chàng có thể không bao giờ nhắc lại nó nữa. Cô đã hứa yêu chàng dù giàu sang hay nghèo khó; và rồi cô, vợ của chàng, đã trách móc chàng về sự nghèo khó của chàng, sau khi tiêu xài thu nhập của chàng một cách liều lĩnh. Thật kinh khủng; và điều tệ nhất là John vẫn tiếp tục rất lặng lẽ sau đó, cứ như thể không có chuyện gì xảy ra, ngoại trừ việc chàng ở lại thị trấn muộn hơn, và làm việc vào ban đêm khi cô đã đi ngủ trong nước mắt. Một tuần hối hận gần như làm Meg phát ốm; và việc phát hiện ra rằng John đã hủy đơn đặt hàng cho chiếc áo khoác đại cán mới của mình đã đẩy cô vào trạng thái tuyệt vọng đầy bi thương để chứng kiến. Chàng chỉ đơn giản nói, để trả lời cho những câu hỏi ngạc nhiên của cô về sự thay đổi đó, "Anh không đủ khả năng, cưng ạ."

Meg không nói thêm gì, nhưng vài phút sau chàng tìm thấy cô ở sảnh, với khuôn mặt vùi vào chiếc áo khoác đại cán cũ, khóc như thể trái tim cô sắp tan vỡ.

Họ có một cuộc nói chuyện dài đêm đó, và Meg học cách yêu chồng mình hơn vì sự nghèo khó của chàng, bởi vì nó dường như đã biến chàng thành một người đàn ông thực thụ, cho chàng sức mạnh và lòng can đảm để tự mình chiến đấu, và dạy chàng sự kiên nhẫn dịu dàng để chịu đựng và an ủi những khao khát và thất bại tự nhiên của những người chàng yêu thương.

Ngày hôm sau, cô gạt bỏ lòng kiêu hãnh sang một bên, đến gặp Sallie, nói sự thật, và nhờ cô ấy mua tấm lụa như một sự giúp đỡ. Bà Moffat tốt bụng sẵn sàng làm điều đó, và có sự tinh tế để không tặng nó cho cô như một món quà ngay sau đó. Sau đó, Meg đặt mua chiếc áo khoác đại cán, và khi John trở về, cô khoác nó lên người chàng, và hỏi chàng có thích chiếc váy lụa mới của cô không. Người ta có thể tưởng tượng chàng đã trả lời thế nào, chàng đón nhận món quà của mình ra sao, và một trạng thái hạnh phúc đã diễn ra như thế nào. John về nhà sớm, Meg không còn la cà nữa; và chiếc áo khoác đại cán đó được khoác lên vào buổi sáng bởi một người chồng rất hạnh phúc, và được cởi ra vào buổi tối bởi một người vợ nhỏ vô cùng tận tụy. Thế là một năm trôi qua, và vào giữa mùa hè, một trải nghiệm mới đến với Meg — sâu sắc và dịu dàng nhất trong cuộc đời của một người phụ nữ.

Laurie lẻn vào bếp của Dove-cote, một ngày thứ Bảy, với khuôn mặt hào hứng, và được chào đón bằng tiếng chũm chọe vang dội; vì Hannah vỗ tay với một chiếc nồi trong tay này và cái nắp trong tay kia.

"Bà mẹ trẻ thế nào rồi? Mọi người đâu hết rồi? Sao cô không bảo tôi trước khi tôi về nhà?" Laurie bắt đầu, thì thầm bằng giọng lớn.

"Hạnh phúc như một nữ hoàng, người yêu dấu! Mọi người đều ở trên lầu để thờ phụng; chúng tôi không muốn mấy cơn bão quanh đây. Giờ cậu vào phòng khách đi, và tôi sẽ bảo họ xuống với cậu," với câu trả lời có phần rắc rối đó, Hannah biến mất, cười khúc khích một cách ngây ngất.

Một lát sau Jo xuất hiện, tự hào bế một bó chăn bông trải ra trên một chiếc gối lớn. Khuôn mặt Jo rất nghiêm nghị, nhưng đôi mắt cô lấp lánh, và có một âm thanh kỳ lạ trong giọng nói của cô, một sự xúc động bị kìm nén nào đó.

"Nhắm mắt lại và đưa tay ra," cô mời gọi.

Laurie vội vã lùi lại vào một góc, và giấu tay ra sau lưng với một cử chỉ khẩn khoản: "Không, cảm ơn, tôi thà không. Tôi sẽ làm rơi hoặc đập nát nó, chắc chắn như định mệnh vậy."

"Vậy thì cậu sẽ không được thấy cháu mình đâu," Jo quyết định, quay lưng như muốn đi.

"Tôi sẽ, tôi sẽ! chỉ là cô phải chịu trách nhiệm về những hư hại thôi;" và, tuân theo mệnh lệnh, Laurie anh hùng nhắm mắt lại trong khi có thứ gì đó được đặt vào tay cậu. Một tràng cười từ Jo, Amy, bà March, Hannah và John khiến cậu mở mắt ra ngay phút sau, để thấy mình đang được giao cho hai đứa trẻ thay vì một.

Chẳng trách họ cười, vì biểu cảm trên khuôn mặt cậu đủ buồn cười để khiến một người Quaker phải co giật, khi cậu đứng đó và nhìn một cách hoang dại từ những đứa trẻ vô tư sang những khán giả đang cười ngặt nghẽo, với vẻ kinh hoàng đến mức Jo ngồi bệt xuống sàn và hét lên.

"Sinh đôi, lạy Chúa!" là tất cả những gì cậu nói trong một phút; rồi, quay sang những người phụ nữ với ánh mắt cầu khẩn trông thật thảm hại một cách hài hước, cậu nói thêm, "Ai đó lấy chúng đi nhanh lên! Tôi sắp cười rồi, và tôi sẽ làm rơi chúng mất."

John giải cứu lũ trẻ, và đi lại diễu hành, với một đứa trên mỗi cánh tay, như thể đã được khai tâm vào những bí ẩn của việc chăm sóc trẻ sơ sinh, trong khi Laurie cười đến mức nước mắt chảy dài trên má.

"Đây là trò đùa hay nhất của mùa này, phải không? Tôi không muốn cậu được báo trước, vì tôi đã đặt hết tâm trí vào việc làm cậu ngạc nhiên, và tôi tự hào là mình đã làm được," Jo nói, khi lấy lại hơi.

"Tôi chưa bao giờ bị sốc hơn thế trong đời. Vui thật, phải không? Chúng là con trai à? Các cậu định đặt tên chúng là gì? Cho tôi xem lại lần nữa nào. Đỡ tôi lên, Jo; vì cuộc đời tôi, một đứa đã quá sức với tôi rồi," Laurie đáp lại, nhìn những đứa trẻ sơ sinh với vẻ của một con chó Newfoundland to lớn, nhân hậu đang nhìn một cặp mèo con sơ sinh.

"Một trai một gái. Chúng có phải là những thiên thần không?" người cha tự hào nói, rạng rỡ nhìn những đứa trẻ đỏ hỏn đang ngọ nguậy như thể chúng là những thiên thần chưa mọc cánh.

"Những đứa trẻ đặc biệt nhất tôi từng thấy. Đứa nào là đứa nào?" và Laurie cúi người như một chiếc gầu múc nước để kiểm tra những kỳ quan.

"Amy thắt một chiếc ruy băng màu xanh cho bé trai và màu hồng cho bé gái, theo kiểu Pháp, để cậu luôn có thể phân biệt được. Hơn nữa, một đứa có mắt xanh và một đứa mắt nâu. Hôn chúng đi, Chú Teddy," Jo tinh quái nói.

"Tôi sợ chúng không thích đâu," Laurie bắt đầu, với sự nhút nhát khác thường trong những vấn đề như vậy.

"Tất nhiên chúng sẽ thích; chúng quen với điều đó rồi. Làm ngay đi, thưa ngài!" Jo ra lệnh, sợ cậu có thể đề nghị thay thế.

Laurie nhăn mặt, và tuân theo với một cái hôn nhẹ như bỡn lên mỗi má nhỏ, tạo ra một tràng cười khác, và làm lũ trẻ kêu lên.

"Đấy, tôi biết là chúng không thích mà! Đó là thằng bé; nhìn nó đá kìa; nó vung nắm đấm như một võ sĩ giỏi ấy. Thế nào, cậu Brooke trẻ, đấu với một người cùng hạng đi, được không?" Laurie hét lên, thích thú với cú chọc vào mặt từ một nắm đấm nhỏ xíu đang vung vẩy không mục đích.

"Nó sẽ được đặt tên là John Laurence, và bé gái là Margaret, theo tên mẹ và bà. Chúng tôi sẽ gọi con bé là Daisy, để không bị trùng với tên Meg, và tôi cho rằng thằng bé sẽ là Jack, trừ khi chúng tôi tìm thấy một cái tên hay hơn," Amy nói, với sự quan tâm của một người dì.

"Đặt tên nó là Demijohn, và gọi tắt là 'Demi'," Laurie nói.

"Daisy và Demi — thật tuyệt! Tôi biết Teddy sẽ làm được mà," Jo vỗ tay nói.

Teddy chắc chắn đã làm được điều đó lần này, vì những đứa trẻ đã là "Daisy" và "Demi" cho đến hết chương này.