Trong suốt một năm, Jo và Giáo sư Bhaer cùng làm việc, cùng chờ đợi, cùng hy vọng và yêu thương. Họ thỉnh thoảng gặp nhau và viết những lá thư dài đến nỗi, như Laurie đùa, chính chúng là nguyên nhân khiến giá giấy tăng vọt. Năm thứ hai bắt đầu khá trầm lặng, vì viễn cảnh tương lai của cả hai chẳng mấy sáng sủa, rồi Dì March lại đột ngột qua đời. Nhưng khi nỗi đau ban đầu qua đi—bởi dù bà có cái lưỡi sắc sảo đến đâu, họ vẫn yêu quý người đàn bà lớn tuổi ấy—họ nhận ra mình có lý do để vui mừng, vì bà đã để lại Plumfield cho Jo, và điều đó mở ra bao khả năng tốt đẹp.

"Đó là một nơi tuyệt vời và sẽ bán được một khoản kha khá; vì dĩ nhiên là em định bán nó rồi," Laurie nói khi cả gia đình cùng bàn bạc chuyện này vài tuần sau đó.

"Không, em không bán," Jo quả quyết trả lời, trong khi vuốt ve chú chó poodle béo ục ịch mà cô đã nhận nuôi để tỏ lòng tôn trọng người chủ cũ của nó.

"Em không định sống ở đó chứ?"

"Có, em định đấy."

"Nhưng cô gái thân mến của anh, đó là một ngôi nhà khổng lồ, và sẽ tốn rất nhiều tiền để duy trì nó. Chỉ riêng khu vườn và vườn cây ăn quả thôi cũng cần hai ba người chăm sóc, mà làm nông thì đâu phải nghề của Bhaer, anh nghĩ thế."

"Anh ấy sẽ thử sức mình ở đó, nếu em đề nghị."

"Và em định sống dựa vào nông sản của nơi đó sao? Nghe thì như chốn thiên đường, nhưng em sẽ thấy đó là công việc cực kỳ khó khăn đấy."

"Mùa vụ mà chúng em định gieo trồng là một vụ mùa lợi nhuận cơ;" và Jo bật cười.

"Vậy mùa vụ tuyệt vời đó bao gồm những gì thế, thưa bà?"

"Những cậu bé. Em muốn mở một ngôi trường cho các cậu nhóc — một ngôi trường tốt, vui vẻ, ấm cúng như gia đình, nơi em sẽ chăm sóc chúng, còn Fritz sẽ dạy bảo chúng."

"Đúng là kế hoạch đậm chất Jo! Chẳng phải rất giống cô ấy sao?" Laurie kêu lên, quay sang hỏi ý kiến cả gia đình, những người cũng đang ngạc nhiên không kém gì cậu.

"Mẹ thích ý tưởng đó," bà March quả quyết nói.

"Cha cũng vậy," cha cô nói thêm, ông rất hoan nghênh cơ hội thử nghiệm phương pháp giáo dục kiểu Socrates cho giới trẻ hiện đại.

"Sẽ là một gánh nặng to lớn cho Jo," Meg nói, vuốt ve đầu đứa con trai duy nhất mà cô hết mực cưng chiều.

"Jo có thể làm được, và sẽ hạnh phúc với nó. Đó là một ý tưởng tuyệt vời. Kể cho chúng ta nghe kỹ hơn đi nào," ông Laurence kêu lên. Ông đã luôn nóng lòng muốn giúp đỡ đôi tình nhân này, nhưng biết rằng họ sẽ từ chối sự giúp đỡ của mình.

"Cháu biết bác sẽ ủng hộ cháu mà. Cả Amy nữa—cháu thấy điều đó trong ánh mắt con bé, dù nó cẩn trọng chờ suy nghĩ kỹ trước khi lên tiếng. Giờ thì, những người thân yêu của cháu," Jo nghiêm túc tiếp lời, "mọi người hãy hiểu rằng đây không phải là ý tưởng nhất thời của cháu, mà là một kế hoạch đã ấp ủ từ lâu. Trước khi Fritz đến, cháu đã từng nghĩ rằng khi nào mình kiếm đủ tiền và không ai ở nhà cần đến cháu nữa, cháu sẽ thuê một ngôi nhà lớn, đón mấy cậu nhóc nghèo khổ, đáng thương không còn mẹ về chăm sóc, và mang lại cho chúng một cuộc sống vui vẻ trước khi quá muộn. Cháu thấy quá nhiều đứa trẻ lầm đường lạc lối vì thiếu sự giúp đỡ đúng lúc; cháu rất thích làm gì đó cho chúng; cháu dường như thấu hiểu những thiếu thốn của chúng, cảm thông với những rắc rối của chúng, và ôi, cháu rất muốn làm một người mẹ đối với chúng!"

Bà March đưa tay ra cho Jo nắm lấy. Cô nắm lấy tay mẹ, mỉm cười với đôi mắt rưng rưng, rồi tiếp tục với sự nhiệt huyết mà họ đã lâu lắm rồi không nhìn thấy.

"Cháu đã kể kế hoạch này với Fritz một lần, và anh ấy nói đó chính là điều anh ấy mong muốn, rồi đồng ý thực hiện khi bọn cháu trở nên giàu có. Ôi trái tim nhân hậu của anh ấy, cả đời anh ấy toàn làm điều đó—ý cháu là giúp đỡ những cậu bé nghèo, chứ không phải là làm giàu; anh ấy sẽ chẳng bao giờ giàu được đâu; tiền chẳng bao giờ ở trong túi anh ấy đủ lâu để tiết kiệm được chút nào. Nhưng giờ đây, nhờ người dì tốt bụng của cháu, người đã yêu thương cháu hơn những gì cháu xứng đáng được nhận, cháu đã giàu rồi, ít nhất là cháu cảm thấy thế, và bọn cháu hoàn toàn có thể sống ở Plumfield nếu có một ngôi trường phát đạt. Đó đúng là nơi dành cho các cậu bé, nhà rộng, nội thất bền và đơn giản. Bên trong có thừa chỗ cho hàng tá đứa trẻ, bên ngoài thì có khuôn viên tuyệt vời. Chúng có thể giúp làm vườn và chăm sóc vườn cây: công việc như vậy rất tốt cho sức khỏe, đúng không bác? Sau đó Fritz có thể rèn luyện và dạy dỗ theo cách riêng của mình, và cha sẽ giúp anh ấy. Cháu có thể nấu nướng, chăm sóc, cưng chiều và quở mắng chúng; còn mẹ sẽ là hậu phương vững chắc cho cháu. Cháu luôn ao ước có thật nhiều con trai, mà chưa bao giờ có đủ; giờ thì cháu có thể lấp đầy ngôi nhà và thỏa lòng cưng nựng lũ trẻ đáng yêu đó. Hãy nghĩ xem đó là sự xa xỉ thế nào—Plumfield là của riêng cháu, và cả một vương quốc những cậu bé để tận hưởng nó cùng cháu!"

Khi Jo vung tay và thở phào nhẹ nhõm, cả gia đình cười ồ lên, còn ông Laurence cười đến mức họ cứ ngỡ ông sắp bị đột quỵ vì cười.

"Cháu không thấy có gì buồn cười cả," cô nói một cách nghiêm túc khi tiếng cười đã lắng xuống. "Chẳng có gì tự nhiên hay đúng đắn hơn việc Giáo sư của cháu mở một ngôi trường, và cháu muốn cư ngụ trên đất của mình cả."

"Cô ấy lại bắt đầu ra vẻ rồi," Laurie nói, xem ý tưởng này như một trò đùa lớn. "Nhưng em có thể hỏi làm thế nào để em duy trì cơ sở này không? Nếu tất cả học sinh đều là lũ nhóc tì rách rưới, anh e rằng mùa vụ của em sẽ chẳng mang lại lợi nhuận gì về mặt vật chất đâu, bà Bhaer ạ."

"Này, đừng làm cụt hứng của em, Teddy. Tất nhiên em cũng sẽ có những học sinh giàu có nữa—có lẽ ban đầu sẽ bắt đầu với toàn những đứa trẻ như vậy; rồi khi đã ổn định, em có thể nhận một hai đứa nhóc rách rưới, chỉ để thay đổi không khí thôi. Con cái nhà giàu thường cũng cần sự chăm sóc và an ủi, cũng như trẻ nghèo vậy. Em đã thấy những đứa trẻ tội nghiệp bị phó mặc cho người hầu, hoặc những đứa trẻ chậm chạp bị ép phải tiến bộ, thật là tàn nhẫn. Một số đứa hư đốn vì cách quản lý sai lầm hoặc bỏ bê, số khác thì mất mẹ. Hơn nữa, ngay cả những đứa trẻ tốt nhất cũng phải trải qua cái tuổi dở dở ương ương, và đó chính là lúc chúng cần nhất sự kiên nhẫn và tử tế. Người ta cười nhạo chúng, xô đẩy chúng, cố tình che giấu chúng đi, rồi lại mong chúng thay đổi ngay lập tức từ những đứa trẻ xinh xắn thành những thanh niên ưu tú. Chúng không than phiền nhiều đâu—những tâm hồn dũng cảm nhỏ bé đó—nhưng chúng cảm nhận được hết. Cháu cũng đã từng trải qua một phần chuyện đó, nên cháu hiểu rõ lắm. Cháu đặc biệt quan tâm đến những chú gấu nhỏ đó, và muốn chỉ cho chúng thấy rằng cháu nhìn ra trái tim ấm áp, trung thực, thiện chí của các cậu bé, bất chấp tay chân vụng về và đầu óc rối bời. Cháu cũng đã có kinh nghiệm rồi, vì chẳng phải cháu đã nuôi dạy một cậu bé trở thành niềm tự hào và vinh dự cho gia đình sao?"

"Anh xin làm chứng là em đã cố gắng làm điều đó," Laurie nói với ánh mắt đầy biết ơn.

"Và cháu đã thành công vượt cả mong đợi; vì nhìn xem, anh đây, một doanh nhân vững vàng, khôn ngoan, đang làm bao nhiêu việc tốt bằng tiền của mình, và tích lũy những lời chúc phúc của người nghèo thay vì những đồng đô la. Nhưng anh không chỉ là một doanh nhân: anh yêu những điều tốt đẹp, tận hưởng chúng và cũng để người khác được chia sẻ, như anh vẫn luôn làm ngày trước vậy. Cháu rất tự hào về anh, Teddy, vì anh càng ngày càng tốt hơn, và ai cũng cảm nhận được điều đó, dù anh không để họ nói ra. Vâng, và khi cháu có đàn trẻ của mình, cháu sẽ chỉ vào anh và nói: 'Đó là hình mẫu của các con đấy, các chàng trai ạ.'"

Laurie tội nghiệp không biết phải nhìn đi đâu; vì dù đã là đàn ông, chút e thẹn thuở xưa lại ùa về khi những lời khen ngợi này khiến mọi ánh mắt đều nhìn cậu đầy tán thưởng.

"Này Jo, thế thì quá lời rồi," cậu bắt đầu, đúng với giọng điệu tinh nghịch ngày xưa. "Mọi người đã làm cho tôi nhiều hơn cả những gì tôi có thể cảm ơn, ngoại trừ việc cố gắng hết sức để không làm mọi người thất vọng. Gần đây cô có phần hơi lãng quên tôi đấy, Jo, nhưng dù sao tôi vẫn nhận được sự giúp đỡ tốt nhất; vì vậy, nếu tôi có được ngày hôm nay, cô có thể cảm ơn hai người này," cậu nhẹ nhàng đặt một tay lên mái tóc bạc của ông nội, tay kia đặt lên mái tóc vàng của Amy, vì ba người họ chẳng bao giờ rời xa nhau.

"Cháu thật sự nghĩ rằng gia đình là điều đẹp đẽ nhất trên thế giới này!" Jo thốt lên, lúc đó cô đang ở trong tâm trạng hưng phấn lạ thường. "Khi cháu có gia đình của riêng mình, cháu hy vọng nó cũng sẽ hạnh phúc như ba người mà cháu biết và yêu quý nhất đây. Nếu chỉ cần John và Fritz của cháu ở đây nữa thôi, thì thật sự là một thiên đường nhỏ trên mặt đất," cô nói khẽ hơn. Và đêm đó, khi trở về phòng sau một buổi tối tràn ngập lời khuyên, hy vọng và kế hoạch của gia đình, trái tim cô tràn đầy hạnh phúc đến nỗi cô chỉ có thể bình tâm lại bằng cách quỳ xuống bên chiếc giường trống luôn đặt cạnh giường mình, và suy nghĩ về Beth với những ý niệm dịu dàng.

Đó quả là một năm đáng kinh ngạc, vì mọi chuyện dường như xảy ra với tốc độ nhanh chóng và thú vị đến lạ kỳ. Gần như trước khi kịp nhận ra mình đang ở đâu, Jo đã thấy mình kết hôn và ổn định cuộc sống tại Plumfield. Sau đó, một gia đình với sáu bảy cậu bé mọc lên như nấm, và phát triển mạnh mẽ đến ngạc nhiên, cả trẻ nghèo lẫn trẻ giàu; vì ông Laurence liên tục tìm thấy những trường hợp khốn cùng cảm động và cầu xin vợ chồng nhà Bhaer hãy thương xót đứa trẻ, ông sẵn lòng trả một khoản nhỏ để nuôi nấng chúng. Bằng cách này, ông lão tinh quái đã thuyết phục được Jo kiêu hãnh, và cung cấp cho cô kiểu cậu bé mà cô yêu thích nhất.

Tất nhiên, ban đầu là công việc khó khăn và Jo đã mắc những sai lầm ngớ ngẩn; nhưng vị Giáo sư thông thái đã chèo lái cô đến những vùng nước bình lặng hơn, và những cậu nhóc ngỗ ngược nhất cuối cùng cũng bị khuất phục. Jo đã tận hưởng "vương quốc những cậu bé" của mình biết bao, và Dì March đáng thương, thân yêu chắc hẳn sẽ than thở biết bao nếu bà tận mắt nhìn thấy chốn trang nghiêm, ngăn nắp của Plumfield bị xâm chiếm bởi lũ Tom, Dick và Harry! Suy cho cùng, chuyện này cũng có phần công bằng một cách đầy thi vị, vì bà dì già đó đã từng là nỗi khiếp sợ của lũ trẻ con trong vùng; còn bây giờ, những đứa trẻ lưu lạc lại được tha hồ đánh chén những quả mận bị cấm, đá bụi tung tóe bằng đôi giày bẩn thỉu mà không bị quở trách, và chơi cricket trên cánh đồng lớn, nơi con bò cái cáu kỉnh "có cặp sừng cong" từng mời gọi những gã thanh niên liều lĩnh đến để bị húc văng. Nơi đây trở thành một loại thiên đường cho các cậu bé, và Laurie đề nghị gọi nó là "Bhaer-garten" (vườn trẻ nhà Bhaer), như một lời khen dành cho chủ nhân và rất phù hợp với những cư dân của nó.

Đó không bao giờ là một ngôi trường thời thượng, và vị Giáo sư cũng không tích lũy được gia tài; nhưng nó đúng là những gì Jo mong muốn: "một nơi vui vẻ, ấm cúng như gia đình cho những cậu bé cần được dạy dỗ, chăm sóc và tử tế." Mỗi căn phòng trong ngôi nhà lớn chẳng bao lâu đã đầy ắp người; mỗi mảnh đất nhỏ trong vườn chẳng bao lâu đã có chủ; một vườn thú nhỏ xuất hiện trong kho và nhà kho, vì vật nuôi được phép nuôi; và ba lần một ngày, Jo mỉm cười nhìn Fritz từ đầu chiếc bàn dài, nơi hai bên là những hàng gương mặt trẻ thơ hạnh phúc, tất cả đều hướng về cô với đôi mắt trìu mến, những lời tâm sự tin cậy và những trái tim biết ơn, tràn ngập tình yêu dành cho "Mẹ Bhaer." Bây giờ cô đã có đủ các cậu con trai, và không bao giờ chán chúng, dù chúng chẳng hề là những thiên thần, và một số đứa gây ra không ít rắc rối và lo âu cho cả Giáo sư lẫn Giáo sư phu nhân. Nhưng niềm tin của cô vào phần tốt đẹp tồn tại trong trái tim của ngay cả những cậu nhóc ngỗ ngược, trơ tráo, gây phiền nhiễu nhất đã mang lại cho cô sự kiên nhẫn, kỹ năng, và theo thời gian, là thành công; bởi chẳng có cậu bé phàm trần nào có thể chống cự lâu trước tình yêu thương nồng ấm như ánh mặt trời của Cha Bhaer và sự tha thứ bảy mươi lần bảy của Mẹ Bhaer. Tình bạn của lũ trẻ rất quý giá đối với Jo; những tiếng sụt sùi ăn năn và lời thì thầm sau khi làm sai; những lời tâm sự nhỏ bé buồn cười hoặc cảm động; những sự nhiệt tình, hy vọng và kế hoạch thú vị của chúng; ngay cả những bất hạnh của chúng, vì chúng chỉ làm chúng trở nên thân thiết với cô hơn mà thôi. Có những cậu bé chậm chạp và những cậu bé e thẹn; những cậu bé yếu ớt và những cậu bé nghịch ngợm; những cậu bé nói ngọng và những cậu bé nói lắp; một hai đứa khập khiễng; và một cậu bé lai vui tính, người không thể được nhận ở nơi khác, nhưng lại được chào đón tại "Bhaer-garten," mặc dù vài người dự đoán rằng việc nhận cậu bé sẽ hủy hoại ngôi trường.

Vâng, Jo là một người phụ nữ rất hạnh phúc ở đó, bất chấp công việc nặng nhọc, nhiều lo âu và sự ồn ào không dứt. Cô tận hưởng nó một cách nhiệt tình, và thấy tiếng vỗ tay của lũ trẻ thỏa mãn hơn bất kỳ lời khen ngợi nào của thế giới; vì bây giờ cô không kể chuyện cho ai nghe ngoại trừ đàn con của mình, những tín đồ và người hâm mộ cuồng nhiệt. Theo năm tháng, hai cậu con trai nhỏ của riêng cô đã đến để tăng thêm hạnh phúc cho cô—Rob, đặt tên theo ông nội, và Teddy, một đứa bé vô tư, dường như thừa hưởng tính cách tươi sáng của cha cũng như tinh thần sống động của mẹ. Làm sao chúng có thể lớn lên khỏe mạnh trong vòng xoáy của lũ trẻ đó vẫn là một bí ẩn đối với bà và các dì của chúng; nhưng chúng phát triển mạnh mẽ như hoa bồ công anh vào mùa xuân, và những bảo mẫu thô kệch kia yêu thương và chăm sóc chúng rất chu đáo.

Có rất nhiều ngày lễ ở Plumfield, và một trong những ngày tuyệt vời nhất là ngày hái táo hàng năm; vì khi đó cả gia đình March, Laurence, Brooke và Bhaer đều xuất hiện đông đủ, và biến nó thành một ngày hội thực sự. Năm năm sau đám cưới của Jo, một trong những lễ hội trĩu quả này đã diễn ra—một ngày tháng Mười dịu ngọt, khi không khí tràn đầy sự tươi mát phấn chấn khiến tinh thần sảng khoái, và dòng máu nhảy múa khỏe khoắn trong huyết quản. Vườn cây ăn quả cổ thụ khoác lên mình bộ cánh ngày hội; cúc vàng và hoa thạch thảo viền quanh những bức tường đầy rêu; những chú châu chấu nhảy nhót nhanh nhẹn trong đám cỏ úa, và lũ dế kêu vang như những tay thổi sáo cổ tích trong bữa tiệc; những chú sóc bận rộn với vụ thu hoạch nhỏ của mình; những chú chim hót lời từ biệt từ những bụi cây trăn trong ngõ; và mỗi cái cây đều sẵn sàng trút xuống cơn mưa táo đỏ hoặc vàng chỉ cần một cái rung nhẹ. Mọi người đều có mặt; mọi người cười nói, ca hát, trèo lên và ngã xuống; mọi người tuyên bố rằng chưa bao giờ có một ngày hoàn hảo như vậy hay một nhóm người vui vẻ như vậy để tận hưởng nó; và mỗi người đều thả mình vào những thú vui giản dị của khoảnh khắc đó một cách tự do như thể không hề có những thứ như lo âu hay đau buồn trên thế giới này.

Ông March thong dong dạo bước, trích dẫn Tusser, Cowley và Columella với ông Laurence, trong khi thưởng thức—

"Nước táo êm dịu mang vị rượu."

Vị Giáo sư xông pha trên những lối đi xanh mướt như một hiệp sĩ Teuton vạm vỡ, với cây sào làm thương, dẫn đầu lũ trẻ, những đứa tự biến mình thành một đội cứu hỏa, và biểu diễn những kỳ tích nhào lộn trên mặt đất và trên không. Laurie tận tụy chăm sóc những đứa nhỏ, chở cô con gái bé bỏng của mình trong chiếc giỏ, bế Daisy lên xem những tổ chim, và ngăn Rob tinh nghịch khỏi việc tự làm gãy cổ mình. Bà March và Meg ngồi giữa những đống táo như một cặp nữ thần Pomona, phân loại những phần đóng góp liên tục được mang đến; trong khi Amy, với vẻ mặt đầy tình mẫu tử tuyệt đẹp, phác họa những nhóm người khác nhau, và canh chừng một cậu bé xanh xao, người ngồi ngưỡng mộ cô với chiếc nạng nhỏ bên cạnh.

Jo đang ở trong trạng thái tuyệt vời nhất vào ngày hôm đó, và chạy ngược chạy xuôi, với chiếc váy cài lên, cái mũ bay đâu mất, và đứa con nhỏ kẹp dưới nách, sẵn sàng cho bất kỳ cuộc phiêu lưu sôi nổi nào có thể xảy ra. Bé Teddy có một cuộc đời được phù hộ, vì chẳng bao giờ có chuyện gì xảy ra với nó, và Jo không bao giờ cảm thấy lo lắng khi nó bị một cậu nhóc nhấc bổng lên cây, bị một đứa khác cõng phi nước đại, hoặc được người cha nuông chiều cho ăn những quả táo chua, ông vốn mang ảo tưởng kiểu Đức rằng trẻ con có thể tiêu hóa bất cứ thứ gì, từ bắp cải muối chua đến cúc áo, đinh, và cả đôi giày nhỏ của chúng. Cô biết rằng bé Ted rồi sẽ lại xuất hiện đúng lúc, an toàn và hồng hào, bẩn thỉu và thanh thản, và cô luôn đón nhận nó trở lại với vòng tay nồng ấm, vì Jo yêu những đứa con của mình vô cùng dịu dàng.

Vào lúc bốn giờ chiều, mọi việc lắng xuống, những chiếc giỏ vẫn trống không, trong khi những người hái táo nghỉ ngơi, so sánh những vết rách và vết bầm tím. Sau đó Jo và Meg, cùng một toán những cậu bé lớn hơn, bày bữa tối trên cỏ, vì trà chiều ngoài trời luôn là niềm vui tột đỉnh của ngày. Những thùng sữa và mật ong thực sự tuôn chảy trong những dịp như thế, vì bọn trẻ không bị bắt buộc phải ngồi vào bàn, mà được phép thưởng thức đồ ăn theo ý thích—sự tự do là thứ nước sốt được tâm hồn trẻ thơ yêu thích nhất. Chúng tận dụng đặc quyền hiếm có đó đến mức tối đa, vì vài đứa thử nghiệm thú vị là uống sữa trong khi đứng bằng đầu, những đứa khác tô điểm cho trò nhảy cóc bằng cách ăn bánh ngọt trong những lúc nghỉ của trò chơi, bánh quy được gieo rắc khắp cánh đồng, và những chiếc bánh táo nướng đậu trên cây như một loài chim kiểu mới. Những cô bé có một bữa tiệc trà riêng, và Ted lang thang giữa những món ăn theo ý muốn tự do của mình.

Khi không ai có thể ăn thêm được nữa, vị Giáo sư đề xuất lời chúc rượu chính thức đầu tiên, vốn luôn được nâng ly vào những dịp như thế—"Dì March, cầu Chúa phù hộ bà!" Một lời chúc rượu được nâng lên chân thành bởi người đàn ông tốt bụng, người không bao giờ quên mình nợ bà bao nhiêu, và được lặng lẽ nâng ly bởi lũ trẻ, những đứa đã được dạy để giữ gìn ký ức về bà luôn tươi mới.

"Giờ thì, chúc mừng sinh nhật lần thứ sáu mươi của bà! Chúc bà trường thọ, ba lần ba nhé!"

Lời chúc đó được đưa ra một cách đầy quyết tâm, như bạn có thể tin tưởng; và khi tiếng reo hò đã bắt đầu, thật khó để dừng lại. Sức khỏe của mọi người đều được nâng ly chúc mừng, từ ông Laurence, người được coi là vị bảo trợ đặc biệt của họ, đến chú chuột lang ngơ ngác, kẻ đã đi lạc khỏi phạm vi của mình để tìm kiếm cậu chủ nhỏ. Demi, với tư cách là người cháu lớn nhất, sau đó đã tặng cho nữ hoàng của ngày hôm đó nhiều món quà khác nhau, nhiều đến nỗi chúng phải được chở đến hiện trường lễ hội bằng một chiếc xe cút kít. Những món quà thú vị, một vài trong số đó, nhưng những gì là khiếm khuyết trong mắt người khác lại là đồ trang trí đối với bà—vì những món quà của lũ trẻ đều là của chính chúng. Từng mũi kim mà những ngón tay nhỏ nhắn kiên nhẫn của Daisy đã khâu vào những chiếc khăn tay cô bé viền còn quý giá hơn cả thêu thùa đối với bà March; chiếc hộp đựng giày của Demi là một kỳ tích của kỹ năng cơ khí, dù nắp không đóng được; chiếc ghế đẩu của Rob có một độ lắc lư ở những cái chân không đều mà bà tuyên bố là rất thư thái; và không trang sách nào trong cuốn sách đắt tiền mà con của Amy tặng bà lại đẹp bằng trang mà trên đó xuất hiện, bằng những chữ in hoa nghiêng ngả, dòng chữ—"Gửi bà thân yêu, từ Beth nhỏ của bà."

Trong buổi lễ này, lũ trẻ đã biến mất một cách bí ẩn; và khi bà March cố gắng cảm ơn những đứa con của mình rồi bật khóc, trong khi Teddy lau nước mắt cho bà bằng chiếc yếm, vị Giáo sư đột nhiên bắt đầu hát. Sau đó, từ phía trên ông, giọng hát này nối tiếp giọng hát kia vang lên, và từ cây này sang cây khác vang vọng âm nhạc của dàn hợp xướng vô hình, khi lũ trẻ hát, bằng tất cả trái tim, bài hát nhỏ mà Jo đã viết, Laurie phổ nhạc, và vị Giáo sư đã huấn luyện lũ trẻ của mình trình bày một cách hiệu quả nhất. Đây là điều hoàn toàn mới mẻ, và nó đã thành công rực rỡ; vì bà March không thể vượt qua sự ngạc nhiên của mình, và khăng khăng muốn bắt tay từng chú chim không lông một, từ Franz và Emil cao lớn đến cậu bé lai nhỏ nhắn, người có giọng hát ngọt ngào nhất trong tất cả.

Sau đó, lũ trẻ tản ra cho một trò chơi cuối cùng, để lại bà March và các con gái dưới gốc cây lễ hội.

"Để lại bà March và các con gái dưới gốc cây lễ hội."—Trang 583

"Con không nghĩ mình nên gọi bản thân là 'Jo xui xẻo' lần nào nữa, khi ước nguyện lớn nhất của con đã được đền đáp một cách tuyệt vời như vậy," bà Bhaer nói, lấy nắm tay nhỏ xíu của Teddy ra khỏi bình sữa, nơi nó đang hăng hái khuấy động.

"Và tuy nhiên cuộc sống của cậu rất khác so với những gì cậu đã vẽ ra từ lâu. Cậu có nhớ những lâu đài trên không của chúng ta không?" Amy hỏi, mỉm cười khi nhìn Laurie và John đang chơi cricket với lũ trẻ.

"Những người bạn thân mến! Thật tốt cho trái tim tôi khi thấy họ quên đi công việc, và đùa vui một ngày," Jo, giờ đã nói chuyện với phong thái của một người mẹ đối với cả nhân loại, trả lời. "Vâng, tớ nhớ; nhưng cuộc sống mà tớ muốn lúc đó giờ đây đối với tớ thật ích kỷ, cô đơn và lạnh lẽo. Tớ vẫn chưa từ bỏ hy vọng rằng mình có thể viết được một cuốn sách hay, nhưng tớ có thể chờ đợi, và tớ chắc chắn rằng nó sẽ tốt hơn nhiều nhờ những trải nghiệm và hình ảnh như thế này;" và Jo chỉ từ những cậu nhóc sống động đằng xa sang cha cô, đang dựa vào tay vị Giáo sư, khi họ đi đi lại lại trong ánh nắng, chìm đắm trong một trong những cuộc trò chuyện mà cả hai đều thích thú, rồi đến mẹ cô, ngồi uy nghi giữa các cô con gái, với những đứa trẻ của họ trong lòng và dưới chân, như thể tất cả đều tìm thấy sự giúp đỡ và hạnh phúc trên gương mặt không bao giờ có thể già đi đối với họ.

"Lâu đài của tớ là cái gần như thành hiện thực nhất trong tất cả. Tớ đã đòi hỏi những điều huy hoàng, chắc chắn rồi, nhưng trong thâm tâm tớ biết mình sẽ hài lòng nếu có một ngôi nhà nhỏ, và John, và những đứa trẻ thân yêu như thế này. Tớ đã có tất cả, tạ ơn Chúa, và là người phụ nữ hạnh phúc nhất thế giới;" và Meg đặt tay lên đầu cậu con trai cao lớn của mình, với gương mặt tràn đầy sự mãn nguyện dịu dàng và sùng kính.

"Lâu đài của tớ rất khác so với những gì tớ đã hoạch định, nhưng tớ sẽ không thay đổi nó, mặc dù, giống như Jo, tớ không từ bỏ tất cả những hy vọng nghệ thuật của mình, hay chỉ giới hạn bản thân trong việc giúp đỡ người khác thực hiện giấc mơ đẹp đẽ của họ. Tớ đã bắt đầu tạo mẫu một bức tượng của bé, và Laurie nói đó là thứ tuyệt nhất tớ từng làm. Tớ cũng nghĩ vậy, và định tạc nó bằng đá cẩm thạch, để dù chuyện gì xảy ra, tớ ít nhất cũng có thể giữ lại hình ảnh của thiên thần nhỏ của mình."

Khi Amy nói, một giọt nước mắt lớn rơi xuống mái tóc vàng của đứa trẻ đang ngủ trong tay cô; vì cô con gái duy nhất được yêu quý của cô là một sinh vật nhỏ bé yếu ớt và nỗi sợ hãi mất đi nó chính là cái bóng che phủ ánh nắng của Amy. Nỗi đau này đang làm được rất nhiều điều cho cả cha và mẹ, vì một tình yêu và nỗi buồn đã gắn kết họ chặt chẽ với nhau. Bản tính của Amy đang ngày càng trở nên ngọt ngào, sâu sắc và dịu dàng hơn; Laurie đang ngày càng trở nên nghiêm túc, mạnh mẽ và vững vàng hơn; và cả hai đều đang học được rằng vẻ đẹp, tuổi trẻ, vận may, thậm chí cả tình yêu, cũng không thể ngăn cản sự chăm sóc và nỗi đau, mất mát và buồn phiền, khỏi những người được ban phước nhất; vì—

"Vào mỗi cuộc đời, chút mưa phải rơi,

Vài ngày phải buồn, tối và ảm đạm."

"Con bé đang ngày càng khỏe hơn, mẹ chắc chắn thế, con yêu ạ. Đừng nản lòng, hãy hy vọng và giữ tâm hồn vui vẻ," bà March nói, khi Daisy nhân hậu cúi xuống từ đầu gối bà, để đặt má hồng hào của mình vào má tái nhợt của cô em họ nhỏ.

"Con không bao giờ nên như vậy, khi con có mẹ để khích lệ con, Marmee, và Laurie để gánh vác hơn một nửa mọi gánh nặng," Amy ấm áp trả lời. "Anh ấy không bao giờ để con thấy sự lo lắng của mình, mà luôn ngọt ngào và kiên nhẫn với con, hết lòng vì Beth, và luôn là chỗ dựa và niềm an ủi cho con, nên con không thể yêu anh ấy đủ được. Vì vậy, bất chấp nỗi đau duy nhất của mình, con có thể nói cùng Meg, 'Tạ ơn Chúa, con là một người phụ nữ hạnh phúc.'"

"Chẳng cần con phải nói ra, vì ai cũng có thể thấy rằng mẹ hạnh phúc hơn nhiều so với những gì mình xứng đáng được nhận," Jo nói thêm, liếc nhìn từ người chồng tốt bụng đến những đứa con mũm mĩm của mình, đang lăn lộn trên cỏ bên cạnh. "Fritz đang ngày càng già đi và mập lên; con thì đang gầy như một cái bóng, và đã ba mươi tuổi rồi; chúng ta sẽ không bao giờ giàu có, và Plumfield có thể cháy bất cứ đêm nào, vì Tommy Bangs không thể sửa đổi đó cứ hút xì gà lá dương xỉ dưới chăn, dù cậu nhóc đã tự làm cháy mình ba lần rồi. Nhưng bất chấp những thực tế không lãng mạn này, con chẳng có gì để phàn nàn, và chưa bao giờ thấy vui vẻ như lúc này trong đời. Xin lỗi vì lời nhận xét đó, nhưng sống giữa đám con trai, con không thể không sử dụng cách diễn đạt của chúng đôi khi."

"Vâng, Jo, mẹ nghĩ mùa gặt của con sẽ rất tốt," bà March bắt đầu, xua đuổi một chú dế đen lớn đang nhìn chằm chằm vào Teddy một cách khó chịu.

"Không tốt bằng một nửa của mẹ đâu ạ. Đây là thành quả, và chúng con không bao giờ có thể cảm ơn mẹ đủ cho việc gieo trồng và gặt hái kiên nhẫn mà mẹ đã làm," Jo kêu lên, với sự bồng bột yêu thương mà cô không bao giờ có thể vượt qua được.

"Mẹ hy vọng sẽ có nhiều lúa mì hơn và ít cỏ dại hơn mỗi năm," Amy nhẹ nhàng nói.

"Một bó lúa lớn, nhưng con biết trong lòng mẹ có chỗ cho nó, Marmee yêu quý," giọng nói dịu dàng của Meg nói thêm.

Xúc động đến tận đáy lòng, bà March chỉ có thể dang rộng đôi tay, như muốn ôm lấy những đứa con và các cháu vào lòng, và nói, với gương mặt và giọng nói tràn đầy tình mẫu tử, lòng biết ơn và sự khiêm nhường—

"Ôi, các con của mẹ, dù các con có sống bao lâu đi chăng nữa, mẹ không bao giờ có thể chúc các con một hạnh phúc nào lớn lao hơn thế này!"