Sau cơn đắng cay ban đầu, gia đình chấp nhận điều không thể tránh khỏi và cố gắng chịu đựng một cách nhẹ nhàng, dìu dắt nhau bằng tình cảm gắn bó ngày càng sâu đậm – thứ tình cảm thường thắt chặt các thành viên trong gia đình lại với nhau hơn vào những lúc hoạn nạn. Họ tạm gác lại nỗi đau, và mỗi người đều góp phần làm cho năm cuối cùng ấy trở nên hạnh phúc.
Căn phòng dễ chịu nhất trong nhà được dành riêng cho Beth, và mọi thứ cô yêu quý nhất đều được mang vào đó — hoa, tranh ảnh, cây đàn piano, chiếc bàn làm việc nhỏ, và những chú mèo cưng. Những cuốn sách quý nhất của cha cũng được đưa vào, rồi cả chiếc ghế bành của mẹ, bàn viết của Jo, những bức phác thảo đẹp nhất của Amy; và mỗi ngày, Meg lại mang những đứa con của mình đến, như một cuộc hành hương đầy yêu thương, để đem ánh nắng đến cho Dì Beth. John lặng lẽ dành dụm một khoản tiền nhỏ để có được niềm vui khi luôn cung cấp cho người bệnh thứ trái cây mà cô yêu thích và mong chờ; bà Hannah già chẳng bao giờ mệt mỏi với việc chế biến những món ăn tinh tế để chiều lòng khẩu vị thất thường của cô, vừa làm vừa rơi lệ; và từ bên kia đại dương là những món quà nhỏ cùng những lá thư vui vẻ, dường như mang theo cả hơi ấm và hương thơm từ những vùng đất không biết đến mùa đông.
Tại đây, được trân trọng như một vị thánh trong nhà nơi điện thờ riêng, Beth ngồi đó, điềm tĩnh và vẫn bận rộn như mọi khi; bởi chẳng gì có thể thay đổi được bản tính ngọt ngào, vị tha ấy, và ngay cả khi chuẩn bị rời xa cuộc đời, cô vẫn cố gắng làm cho cuộc sống trở nên hạnh phúc hơn đối với những người ở lại. Những ngón tay yếu ớt chẳng bao giờ nhàn rỗi, và một trong những niềm vui của cô là làm những món quà nhỏ cho lũ trẻ đi học ngang qua hằng ngày — thả một đôi găng tay từ cửa sổ xuống cho đôi bàn tay tím tái vì lạnh, một cuốn sổ kim cho cô bé nhỏ xíu đang làm mẹ của bao nhiêu búp bê, những miếng lau ngòi bút cho các em nhỏ đang đánh vật với những hàng chữ nguệch ngoạc, những cuốn sổ dán hình cho những đôi mắt yêu tranh, và đủ thứ vật dụng xinh xắn khác, cho đến khi những đứa trẻ đang chật vật leo nấc thang học vấn cảm thấy con đường của mình dường như được rải đầy hoa, và bắt đầu coi người tặng quà dịu dàng ấy như một bà tiên đỡ đầu ngồi trên cao kia, ban phát xuống những món quà kỳ diệu phù hợp với sở thích và nhu cầu của chúng. Nếu Beth từng mong muốn được đền đáp, thì cô đã tìm thấy điều đó trong những khuôn mặt rạng rỡ luôn ngước nhìn lên cửa sổ của cô, kèm theo những cái gật đầu, những nụ cười, và những lá thư nhỏ ngộ nghĩnh gửi đến cho cô, đầy những vết mực lem và lòng biết ơn.
Những tháng đầu tiên trôi qua thật hạnh phúc, và Beth thường nhìn quanh rồi nói: "Thật đẹp biết bao!" khi cả nhà cùng ngồi bên nhau trong căn phòng đầy nắng của cô, lũ trẻ đang đùa nghịch dưới sàn, mẹ và các chị em đang làm việc gần đó, còn cha thì đọc, bằng giọng nói êm ái của mình, những cuốn sách cổ khôn ngoan vốn chứa đựng nhiều lời lẽ tốt đẹp và an ủi, vẫn còn nguyên giá trị như khi mới được viết ra từ nhiều thế kỷ trước; một nhà nguyện nhỏ, nơi người cha làm linh mục giảng dạy cho đàn con chiên của mình những bài học khó mà ai cũng phải học, cố gắng cho chúng thấy rằng hy vọng có thể an ủi tình yêu, và đức tin có thể làm cho sự chấp nhận trở nên khả thi. Những bài giảng giản đơn, đi thẳng vào tâm hồn những người lắng nghe; vì trái tim người cha chứa đựng tình yêu thương trong tôn giáo, và giọng nói run run thường thấy lại càng làm cho những lời ông nói hoặc đọc trở nên tha thiết bội phần.
Thật tốt vì khoảng thời gian yên bình này được ban cho họ như một sự chuẩn bị cho những giờ phút buồn thương sắp tới; vì dần dần, Beth nói cây kim "nặng quá", và đặt nó xuống mãi mãi; việc trò chuyện khiến cô mệt mỏi, những khuôn mặt làm cô bối rối, nỗi đau chiếm lấy cô, và tâm hồn điềm tĩnh của cô bị xáo trộn đau đớn bởi những bệnh tật hành hạ tấm thân yếu ớt. Ôi chao! Những ngày nặng nề, những đêm dài đằng đẵng, những trái tim nhức nhối và những lời cầu nguyện khẩn thiết, khi những người yêu thương cô nhất buộc phải nhìn thấy đôi bàn tay gầy gò chìa ra cầu khẩn, phải nghe tiếng kêu đắng cay: "Giúp con với, giúp con với!", và cảm nhận rằng chẳng còn sự giúp đỡ nào cả. Một sự che khuất đáng buồn của tâm hồn thanh thản, một cuộc đấu tranh dữ dội của tuổi trẻ với cái chết; nhưng cả hai đều qua đi một cách nhân từ, rồi sự phản kháng tự nhiên chấm dứt, sự bình yên xưa cũ trở lại, đẹp đẽ hơn bao giờ hết. Với sự tàn phá của cơ thể mỏng manh, tâm hồn Beth trở nên mạnh mẽ; và mặc dù cô chẳng nói nhiều, những người xung quanh cảm thấy cô đã sẵn sàng, họ thấy rằng người lữ hành đầu tiên được gọi đi cũng là người xứng đáng nhất, và họ cùng đợi với cô trên bờ bến, cố gắng nhìn thấy Những Người Tỏa Sáng đang tới đón khi cô vượt sông.
Jo chưa bao giờ rời xa em một giờ nào kể từ khi Beth nói: "Chị ở đây em thấy khỏe hơn." Cô ngủ trên chiếc ghế dài trong phòng, thường thức dậy để nhóm lửa, cho em ăn, đỡ em dậy hoặc chăm sóc cho sinh linh kiên nhẫn ấy, người hiếm khi đòi hỏi bất cứ điều gì và "cố gắng không làm phiền ai". Suốt cả ngày, cô quanh quẩn trong phòng, ghen tị với bất kỳ người chăm sóc nào khác, và cảm thấy tự hào vì được chọn làm người chăm sóc lúc đó hơn bất kỳ vinh dự nào cô từng có trong đời. Những giờ phút quý giá và hữu ích đối với Jo, vì giờ đây trái tim cô nhận được bài học mà nó cần; những bài học về sự kiên nhẫn được dạy cho cô một cách ngọt ngào đến mức cô không thể không học; lòng bác ái đối với tất cả mọi người, tinh thần đáng yêu có thể tha thứ và thực sự quên đi những điều không tử tế, lòng trung thành với bổn phận làm cho những việc khó khăn trở nên dễ dàng, và đức tin chân thành chẳng sợ hãi điều gì mà chỉ tin tưởng không chút nghi ngờ.
Thường thì, khi thức dậy, Jo thấy Beth đang đọc cuốn sách nhỏ đã sờn rách, nghe em hát khẽ khàng để xua đi đêm không ngủ, hoặc thấy em gục mặt vào đôi bàn tay, trong khi những giọt nước mắt chậm rãi rơi qua những ngón tay trong suốt; và Jo nằm nhìn em, với những suy nghĩ sâu xa không sao nói thành lời, cảm thấy rằng Beth, bằng cách giản dị, không vị kỷ của mình, đang cố gắng tách mình ra khỏi cuộc đời cũ thân thương, và chuẩn bị cho cuộc sống mai sau, bằng những lời an ủi thiêng liêng, những lời cầu nguyện lặng lẽ và thứ âm nhạc mà em yêu quý đến thế.
Chứng kiến điều này đã giúp Jo nhiều hơn bất kỳ bài giảng khôn ngoan nhất, những bài thánh ca thánh thiện nhất, hay những lời cầu nguyện nhiệt thành nhất mà bất cứ ai có thể thốt ra; vì, với đôi mắt được gột rửa bởi nhiều nước mắt, và trái tim được làm mềm bởi nỗi buồn dịu dàng nhất, cô nhận ra vẻ đẹp trong cuộc đời của em mình — không biến cố, không tham vọng, nhưng đầy ắp những đức hạnh chân chính "tỏa hương thơm ngát, và nở hoa ngay trong bụi bặm", sự quên mình làm cho người khiêm nhường nhất trên đời sớm được ghi nhớ trên thiên đàng, thành công đích thực mà ai cũng có thể đạt được.
Một đêm nọ, khi Beth tìm trong số những cuốn sách trên bàn, để tìm thứ gì đó giúp mình quên đi sự mệt mỏi thể xác, nỗi mệt mỏi khó chịu đựng gần bằng cơn đau, khi lật những trang cuốn Pilgrim's Progress (Hành Trình Của Người Hành Hương) mà mình yêu thích từ lâu, cô tìm thấy một mảnh giấy, với những dòng chữ viết nguệch ngoạc bằng tay Jo. Cái tên đập vào mắt cô, và vẻ nhòe đi của những dòng chữ khiến cô chắc chắn rằng nước mắt đã rơi trên đó.
"Tội nghiệp Jo! Chị ấy đang ngủ say, nên mình sẽ không đánh thức để xin phép; chị ấy cho mình xem mọi thứ của chị, và mình nghĩ chị ấy sẽ không phiền nếu mình xem cái này đâu," Beth nghĩ, liếc nhìn chị gái đang nằm trên tấm thảm, bên cạnh là chiếc kẹp gắp than, sẵn sàng thức dậy ngay khi khúc gỗ rơi ra.
BETH CỦA EM.
Ngồi kiên nhẫn trong bóng tối
Chờ ánh sáng phước lành tới,
Một hiện diện thánh thiện, an nhiên
Thánh hóa mái nhà đầy phiền muộn của chúng ta.
Những niềm vui, hy vọng và nỗi buồn trần thế
Tan vỡ như những gợn sóng trên bờ cát
Của dòng sông sâu thẳm, trang nghiêm
Nơi đôi chân tự nguyện của em giờ đang đứng.
Ôi chị gái, sắp lìa xa em,
Khỏi những lo toan và tranh đấu nhân gian,
Hãy để lại cho em, như một món quà, những đức hạnh ấy
Đã làm đẹp cuộc đời chị.
Người thương ơi, hãy để lại cho em sự kiên nhẫn vĩ đại đó
Thứ sức mạnh có thể duy trì
Một tinh thần vui vẻ, không than vãn
Trong nhà tù của nỗi đau.
Hãy cho em, vì em đang rất cần,
Lòng dũng cảm, khôn ngoan và ngọt ngào đó,
Thứ đã làm con đường bổn phận
Xanh tươi dưới đôi chân tự nguyện của chị.
Hãy cho em bản tính vị tha ấy,
Thứ có thể với lòng bác ái thiêng liêng
Có thể tha thứ lỗi lầm vì tình yêu —
Trái tim hiền hậu, hãy tha thứ cho lỗi lầm của em!
Như vậy sự chia ly của chúng ta mỗi ngày mất đi
Một chút nỗi đau đắng cay,
Và trong khi học bài học khó khăn này,
Sự mất mát lớn lao của em trở thành lợi ích của em.
Vì sự chạm tới của nỗi đau sẽ làm cho
Bản tính hoang dại của em trở nên an nhiên hơn,
Trao cho cuộc đời những khát vọng mới,
Một niềm tin mới vào những điều không thấy được.
Từ nay, an toàn bên kia bờ sông,
Em sẽ thấy mãi mãi
Một linh hồn thân yêu, của gia đình
Đang đợi em trên bờ bến.
Hy vọng và đức tin, sinh ra từ nỗi buồn của em
Sẽ trở thành những thiên thần hộ mệnh,
Và người chị đã đi trước em
Bằng bàn tay họ sẽ dẫn em về nhà.
Dù những dòng thơ này nhòe đi, bị lem mực, vụng về và yếu ớt, chúng vẫn mang lại vẻ an ủi khôn tả trên khuôn mặt Beth, vì niềm hối tiếc duy nhất của cô là mình đã làm được quá ít; và điều này dường như đảm bảo với cô rằng cuộc đời cô không vô ích, rằng cái chết của cô sẽ không mang lại sự tuyệt vọng như cô hằng sợ hãi. Khi cô ngồi với mảnh giấy gấp giữa hai tay, khúc gỗ cháy dở rơi ra. Jo giật mình, nhóm lại ngọn lửa, và rón rén lại gần giường, hy vọng Beth đang ngủ.
"Chị không ngủ, mà đang rất hạnh phúc, em yêu. Nhìn này, chị tìm thấy cái này và đã đọc nó; chị biết em sẽ không phiền đâu. Chị thực sự là tất cả những điều đó đối với em sao, Jo?" cô hỏi, với vẻ chân thành, khiêm nhường đầy mong đợi.
"Ôi Beth, còn hơn thế nữa, rất nhiều!" và đầu Jo gục xuống trên gối, bên cạnh đầu chị gái.
"Vậy thì chị không cảm thấy mình đã lãng phí cuộc đời. Chị không tốt như em nghĩ đâu, nhưng chị đã cố gắng làm điều đúng đắn; và giờ đây, khi đã quá muộn để bắt đầu làm tốt hơn, thật an ủi khi biết rằng có người yêu thương chị đến thế, và cảm thấy như chị đã giúp đỡ họ."
"Hơn bất kỳ ai trên đời, Beth ạ. Em từng nghĩ mình không thể để chị đi; nhưng em đang học cách cảm nhận rằng em không mất chị; rằng chị sẽ còn là tất cả đối với em hơn bao giờ hết, và cái chết không thể chia cắt chúng ta, dù có vẻ như nó làm vậy."
"Chị biết là không thể, và chị không còn sợ nó nữa, vì chị chắc chắn mình vẫn sẽ là Beth của em, để yêu thương và giúp đỡ em nhiều hơn bao giờ hết. Em phải thay vị trí của chị, Jo, và là tất cả đối với cha mẹ khi chị không còn nữa. Họ sẽ tìm đến em, đừng làm họ thất vọng; và nếu thấy khó khăn khi phải làm mọi việc một mình, hãy nhớ rằng chị không bao giờ quên em, và rằng em sẽ cảm thấy hạnh phúc hơn khi làm việc đó so với việc viết những cuốn sách lộng lẫy hay đi khắp thế giới; vì tình yêu là thứ duy nhất chúng ta có thể mang theo khi ra đi, và nó khiến cho đoạn kết trở nên dễ dàng biết bao."
"Em sẽ cố gắng, Beth," và ngay lúc đó, Jo từ bỏ tham vọng cũ, cam kết với một tham vọng mới và tốt đẹp hơn, thừa nhận sự nghèo nàn của những ham muốn khác, và cảm nhận niềm an ủi phước lành của niềm tin vào sự bất tử của tình yêu.
Vậy là những ngày xuân đến rồi đi, bầu trời trở nên trong xanh hơn, mặt đất xanh tươi hơn, hoa nở rộ đẹp đẽ từ sớm, và lũ chim quay trở lại kịp lúc để nói lời tạm biệt với Beth, người, giống như một đứa trẻ mệt mỏi nhưng đầy tin tưởng, bám chặt lấy những bàn tay đã dẫn dắt mình suốt cả cuộc đời, khi cha và mẹ nhẹ nhàng dìu cô đi qua Thung Lũng Bóng Tối, và trao cô lại cho Chúa.
Hiếm khi, ngoại trừ trong sách vở, người sắp chết mới thốt ra những lời đáng nhớ, nhìn thấy những thị kiến, hay ra đi với vẻ mặt thánh thiện; và những ai từng tiễn đưa nhiều linh hồn hẳn đều biết rằng đối với hầu hết mọi người, đoạn kết đến một cách tự nhiên và giản đơn như giấc ngủ. Như Beth đã hy vọng, "thủy triều rút đi êm ả"; và trong giờ khắc tối tăm trước bình minh, trên vòng tay người đã đón cô vào hơi thở đầu tiên, cô lặng lẽ rút hơi thở cuối cùng, không lời từ biệt nào ngoài một cái nhìn yêu thương, một tiếng thở dài nhỏ nhẹ.
Với nước mắt, lời cầu nguyện và những bàn tay dịu dàng, mẹ và các chị em chuẩn bị cho cô giấc ngủ dài mà nỗi đau sẽ không bao giờ làm phiền được nữa, nhìn thấy với đôi mắt đầy biết ơn sự thanh thản tuyệt đẹp sớm thay thế cho vẻ kiên nhẫn đau thương đã khiến trái tim họ tan nát từ bấy lâu, và cảm nhận, với niềm vui thành kính, rằng đối với người con yêu quý của họ, cái chết là một thiên thần nhân từ, không phải một bóng ma đầy sợ hãi.
Khi buổi sáng đến, lần đầu tiên sau nhiều tháng, ngọn lửa đã tắt, chỗ của Jo trống không, và căn phòng rất tĩnh lặng. Nhưng một chú chim hót líu lo trên cành cây đang đâm chồi gần đó, những bông hoa tuyết điểm nở tươi tắn bên cửa sổ, và ánh nắng mùa xuân tràn vào như một lời chúc phúc trên khuôn mặt bình thản trên gối — một khuôn mặt tràn đầy sự bình yên không còn đau đớn đến nỗi những người yêu thương cô nhất cũng mỉm cười qua làn nước mắt, và cảm tạ Chúa vì cuối cùng Beth đã được an lành.
