"New York, tháng Mười Một. "Marmee và Beth thân yêu, "Con sẽ viết cho hai người một cuốn sách dày cộm, vì con có khối chuyện để kể, dù con không phải là một tiểu thư khuê các đang đi du lịch châu Âu. Khi khuất bóng gương mặt thân thương của cha, con thấy hơi buồn, và suýt nữa đã rơi vài giọt nước mắt mặn chát, nếu không có một quý bà người Ireland với bốn đứa con nhỏ, đứa nào cũng gào khóc, làm con xao nhãng; con đã tự giải khuây bằng cách thả bánh gừng qua kẽ ghế mỗi khi bọn trẻ há miệng ra gào thét.

Chẳng bao lâu sau, mặt trời ló dạng, xem đó là điềm lành, tâm trạng con cũng tươi tỉnh hẳn lên, và con tận hưởng chuyến đi bằng cả trái tim mình.

Bà Kirke chào đón con nồng hậu đến mức con cảm thấy như ở nhà ngay lập tức, dù trong căn nhà lớn đầy những người lạ này. Bà cho con một căn gác nhỏ xinh xắn trên tầng cao—tất cả những gì bà có; nhưng trong phòng có một cái bếp lò, và một cái bàn xinh xắn cạnh cửa sổ đầy nắng, nên con có thể ngồi đây viết lách bất cứ khi nào con muốn. Một tầm nhìn đẹp và một tháp chuông nhà thờ đối diện đã bù đắp cho việc phải leo nhiều bậc thang, và con đã ưng cái "hang ổ" của mình ngay lập tức. Phòng trẻ, nơi con sẽ dạy dỗ và may vá, là một căn phòng dễ chịu ngay cạnh phòng khách riêng của bà Kirke, và hai cô bé rất xinh xắn — con nghĩ là hơi được nuông chiều quá mức, nhưng chúng đã quý mến con sau khi con kể cho chúng nghe câu chuyện "Bảy chú lợn hư"; và con không nghi ngờ gì về việc mình sẽ trở thành một cô gia sư kiểu mẫu.

Con sẽ dùng bữa cùng bọn trẻ nếu con thích hơn là ngồi bàn lớn, và hiện tại thì con thích như vậy, vì con còn nhút nhát, dù chẳng ai tin đâu.

"Nào con yêu, cứ tự nhiên như ở nhà nhé," bà K. nói với vẻ hiền từ của một người mẹ; "Ta bận tối tăm mặt mũi từ sáng tới tối, như con có thể hình dung với một gia đình đông đúc thế này; nhưng ta sẽ bớt lo lắng hơn nhiều nếu biết lũ trẻ được an toàn bên con. Phòng ốc của ta luôn mở cửa đón con, và phòng của con sẽ được sắp xếp thoải mái nhất có thể. Trong nhà có vài người dễ mến nếu con muốn giao lưu, và buổi tối con luôn rảnh rỗi. Hãy đến tìm ta nếu có chuyện gì không ổn, và hãy cứ vui vẻ hết mức có thể nhé. Chuông gọi trà reo rồi kìa; ta phải chạy đi thay mũ đây;" và bà vội vã rời đi, để mặc con tự ổn định trong "chiếc tổ" mới của mình.

Khi con xuống lầu, chẳng bao lâu sau, con thấy một cảnh tượng mình rất thích. Những cầu thang trong ngôi nhà cao tầng này rất dài, và khi con đứng chờ ở đầu cầu thang thứ ba cho một cô bé giúp việc đi lên, con thấy một quý ông đi theo sau cô bé, cầm lấy chiếc sọt than nặng nề trên tay cô, mang nó lên tận nơi, đặt xuống cạnh một cánh cửa gần đó, rồi bỏ đi, nói với một cái gật đầu tử tế và giọng nhấn nhá lạ lẫm: "Thế này thì tốt hơn. Cái lưng nhỏ bé kia còn quá trẻ để mang vác nặng nề như vậy."

Ông ấy thật tốt bụng phải không? Con thích những chuyện như thế, vì như cha thường nói, những chi tiết nhỏ bộc lộ tính cách con người. Khi con kể chuyện này cho bà K. vào buổi tối hôm đó, bà cười và nói: "Đó chắc hẳn là Giáo sư Bhaer; ông ấy lúc nào cũng làm những việc kiểu như vậy."

Bà K. kể với con ông ấy đến từ Berlin; rất thông thái và tử tế, nhưng nghèo xơ xác, và dạy học để nuôi thân cùng hai đứa cháu mồ côi mà ông đang nuôi dạy ở đây, theo tâm nguyện của người chị gái đã kết hôn với một người Mỹ. Một câu chuyện không mấy lãng mạn, nhưng nó khiến con thấy hứng thú; và con rất vui khi biết bà K. cho ông mượn phòng khách để dạy học cho vài học trò. Có một cánh cửa kính giữa phòng đó và phòng trẻ, và con định sẽ lén nhìn ông ấy, rồi con sẽ kể cho mọi người nghe trông ông thế nào. Ông ấy gần bốn mươi tuổi rồi, nên chẳng sao cả, Marmee ạ.

Sau bữa trà và màn nô đùa trước giờ đi ngủ với bọn trẻ, con bắt tay vào giỏ đồ khâu vá khổng lồ, và có một buổi tối yên tĩnh trò chuyện với người bạn mới của mình. Con sẽ giữ một cuốn nhật ký-thư từ, và gửi nó mỗi tuần một lần; nên chúc mọi người ngủ ngon, và mai sẽ viết tiếp."

"Tối thứ Ba.

Hôm nay ở trường học của con náo nhiệt lắm, vì bọn trẻ nghịch như quỷ sứ; và có lúc con thực sự nghĩ mình nên cho chúng một trận. Một thiên thần tốt bụng nào đó đã mách bảo con thử cho chúng tập thể dục, và con bắt chúng tập mãi cho đến khi chúng mệt nhoài, vui vẻ ngồi yên. Sau bữa trưa, cô bé giúp việc đưa chúng đi dạo, còn con thì quay lại với công việc may vá, giống như cô bé Mabel nhỏ, 'với một tâm trí sẵn lòng.' Con đang thầm cảm ơn trời đất vì đã học được cách làm khuy áo thật khéo, thì cửa phòng khách mở ra rồi đóng lại, và có ai đó bắt đầu ngân nga:

'Kennst du das land,'

nghe như một con ong nghệ to bự vậy. Con biết làm vậy là cực kỳ không phải phép, nhưng con không thể cưỡng lại sự tò mò; và vén một góc rèm trước cửa kính, con liếc vào. Giáo sư Bhaer đang ở đó; và trong khi ông sắp xếp sách vở, con đã được quan sát ông kỹ càng. Một người Đức chính hiệu—hơi mập mạp, với mái tóc nâu rối bù, bộ râu rậm, chiếc mũi đẹp, đôi mắt nhân hậu nhất mà con từng thấy, và một giọng nói trầm hùng tuyệt vời làm êm tai sau những tiếng ồn ào sắc lẹm hoặc cẩu thả của người Mỹ chúng ta. Quần áo ông hơi cũ kỹ, bàn tay thì to lớn, và chẳng có nét nào thực sự đẹp trai trên khuôn mặt ngoài hàm răng đẹp; nhưng con lại thích ông, vì ông có cái đầu rất trí tuệ; trang phục của ông rất sạch sẽ, và ông trông giống một quý ông, dù chiếc áo khoác thiếu mất hai cái khuy và một chiếc giày bị vá. Ông trông có vẻ nghiêm nghị dù đang ngân nga, cho đến khi ông đi đến cửa sổ để xoay mấy chậu hoa dạ lan hương về phía mặt trời, và vuốt ve con mèo, nó đón nhận ông như một người bạn cũ. Rồi ông mỉm cười; và khi có tiếng gõ cửa, ông cất tiếng hô to, dõng dạc:

'Herein!'

Con định bỏ chạy, thì nhìn thấy một đứa trẻ tí hon đang mang một cuốn sách lớn, và con nán lại xem chuyện gì đang xảy ra.

'Con muốn gặp Bhaer của con,' con bé nói, đập mạnh cuốn sách xuống bàn rồi chạy đến gặp ông.

'Con sẽ được gặp Bhaer của con; nào, lại đây, và nhận một cái ôm thật chặt từ ông ấy, Tina của ta,' Giáo sư nói, bế bổng con bé lên, cười vang và giơ cao con bé lên đầu đến mức con bé phải cúi mặt xuống hôn ông.

'Bây giờ con phải học bài,' cô bé nhỏ dễ thương tiếp tục; thế là ông đặt con bé lên bàn, mở cuốn từ điển lớn mà con bé mang đến, đưa cho con bé một tờ giấy và cây bút chì, và con bé hí hoáy viết, lật một trang giấy chốc chốc lại nhìn xuống ngón tay nhỏ xíu mập mạp lướt trên trang sách, như thể đang tìm một từ, nghiêm túc đến mức suýt chút nữa con đã làm lộ mình vì bật cười, trong khi ông Bhaer đứng đó vuốt ve mái tóc xinh xắn của con bé, với một cái nhìn đầy tình phụ tử, khiến con nghĩ rằng con bé hẳn phải là con gái của ông, dù trông con bé giống người Pháp hơn là người Đức.

Một tiếng gõ cửa nữa và sự xuất hiện của hai quý cô trẻ đã khiến con quay lại với công việc của mình, và con vẫn chăm chỉ ngồi đó giữa những tiếng ồn ào và luyên thuyên diễn ra ngay căn phòng bên cạnh. Một trong hai cô gái cứ cười khúc khích một cách giả tạo, và nói 'Thưa Giáo sư' bằng giọng điệu đỏm dáng, còn cô kia thì phát âm tiếng Đức với một ngữ điệu chắc hẳn đã khiến ông rất khó lòng giữ được vẻ nghiêm túc.

Cả hai dường như thử thách sự kiên nhẫn của ông rất nhiều; vì không chỉ một lần con nghe ông nói một cách dứt khoát: 'Không, không, không phải như thế; các cô đã không chú ý đến những gì tôi nói;' và có lần có một tiếng đập mạnh, như thể ông đập sách xuống bàn, theo sau là lời cảm thán đầy tuyệt vọng: 'Prut! hôm nay mọi thứ đều tệ cả.'

Người đàn ông tội nghiệp, con thấy thương ông; và khi các cô gái đi rồi, con lén nhìn thêm một lần nữa, xem ông có vượt qua được không. Ông dường như đã ngả người ra sau ghế, mệt nhoài, và ngồi đó với đôi mắt nhắm nghiền cho đến khi đồng hồ điểm hai giờ, ông đứng phắt dậy, nhét sách vào túi như thể đã sẵn sàng cho một bài học khác, và bế bổng cô bé Tina, vốn đã ngủ thiếp đi trên ghế sofa, rồi lặng lẽ bước đi. Con nghĩ cuộc sống của ông thật vất vả.

Bà Kirke hỏi con có muốn xuống ăn tối vào lúc năm giờ không; và cảm thấy hơi nhớ nhà, con nghĩ mình sẽ đi, chỉ để xem những người ở chung mái nhà với mình là hạng người nào. Thế là con ăn mặc chỉnh tề, và cố gắng lẻn vào sau lưng bà Kirke; nhưng vì bà thấp còn con thì cao, nỗ lực che giấu của con thất bại thảm hại. Bà nhường con một chỗ ngồi cạnh mình, và sau khi khuôn mặt con bớt nóng bừng, con lấy hết can đảm, nhìn quanh. Cái bàn dài đã chật kín, và ai nấy đều chú tâm vào việc ăn tối—nhất là các quý ông, những người có vẻ như đang tranh thủ thời gian, vì họ nuốt chửng mọi thứ theo đúng nghĩa đen, và biến mất ngay khi ăn xong. Ở đó có đủ loại người: những chàng trai trẻ chỉ biết quan tâm đến bản thân; những cặp đôi trẻ chỉ biết quan tâm đến nhau; những quý bà đã kết hôn chỉ quan tâm đến những đứa trẻ, và những quý ông lớn tuổi chỉ quan tâm đến chính trị. Con không nghĩ mình sẽ muốn dính dáng nhiều đến bất kỳ ai trong số họ, ngoại trừ một quý cô trung niên có khuôn mặt dịu dàng, trông như thể bà là một người sâu sắc.

Bị bỏ rơi ở cuối bàn là Giáo sư, ông đang hò hét trả lời những câu hỏi của một ông già điếc rất tò mò ở một bên, và bàn luận về triết học với một người Pháp ở bên kia. Nếu Amy ở đây, em ấy hẳn đã quay lưng lại với ông mãi mãi, bởi vì, thật buồn khi phải kể ra, ông có một sự ngon miệng tuyệt vời, và xúc thức ăn vào miệng theo cách mà hẳn đã khiến "quý bà" ấy phải kinh hãi. Con thì không bận tâm, vì con thích "nhìn mọi người ăn một cách ngon lành," như Hannah vẫn thường nói, và người đàn ông tội nghiệp ấy chắc hẳn đã cần rất nhiều năng lượng sau khi dạy dỗ những kẻ ngốc cả ngày trời.

Khi con lên lầu sau bữa tối, hai trong số các chàng trai trẻ đang chỉnh lại mũ trước gương ở sảnh, và con nghe thấy một người nói khẽ với người kia, 'Cái người mới đến là ai vậy?'

'Gia sư, hay thứ gì đó đại loại vậy.'

'Tại sao cô ta lại ngồi ở bàn của chúng ta nhỉ?'

'Bạn của bà chủ nhà thôi.'

'Đầu óc thì khá đấy, nhưng chẳng có phong cách gì cả.'

'Chẳng chút nào. Cho xin tí lửa rồi đi thôi.'

Ban đầu con thấy giận, nhưng rồi con chẳng thèm quan tâm nữa, vì một cô gia sư cũng tốt ngang hàng với một nhân viên văn phòng, và con có trí tuệ, dù con không có phong cách, đó là điều mà một số người còn không có, xét theo những lời nhận xét của những gã "sang trọng" vừa lạch cạch bước đi, phả khói thuốc như những cái ống khói hỏng hóc. Con ghét những kẻ tầm thường!

"Thứ Năm.

Hôm qua là một ngày yên tĩnh, con dành thời gian để dạy học, may vá và viết lách trong căn phòng nhỏ của mình, nơi rất ấm cúng với ánh sáng và lò sưởi. Con đã nhặt nhạnh được một vài tin tức, và được giới thiệu với Giáo sư. Hóa ra Tina là con gái của người phụ nữ Pháp chuyên ủi đồ ở tiệm giặt ủi dưới nhà. Cô bé đã trót yêu quý ông Bhaer, và lẽo đẽo theo ông khắp nhà như một chú cún con mỗi khi ông ở nhà, điều này khiến ông rất vui, vì ông rất yêu trẻ con, dù là một 'anh chàng độc thân'. Kitty và Minnie Kirke cũng dành cho ông sự yêu mến, và kể đủ thứ chuyện về những trò chơi ông bày ra, những món quà ông mang tới, và những câu chuyện tuyệt vời ông kể. Các chàng trai trẻ dường như hay trêu chọc ông, gọi ông là "Old Fritz" (Fritz già), "Lager Beer" (Bia Lager), "Ursa Major" (Gấu Lớn), và đủ kiểu đùa cợt về tên của ông. Nhưng bà K. bảo ông tận hưởng điều đó như một đứa trẻ, và đón nhận mọi thứ với vẻ dễ chịu đến mức ai cũng quý ông, bất chấp những phong cách ngoại quốc của ông.

Người quý cô trung niên đó là cô Norton—giàu có, học thức và tốt bụng. Hôm nay bà đã nói chuyện với con tại bữa tối (vì con lại ra bàn ăn, xem mọi người cũng vui lắm), và mời con đến thăm phòng của bà. Bà có nhiều sách và tranh ảnh đẹp, quen biết những người thú vị, và có vẻ rất thân thiện; nên con sẽ tỏ ra hòa đồng, vì con thực sự muốn bước vào giới thượng lưu, chỉ là không phải kiểu giới thượng lưu mà Amy thích.

Con đang ở trong phòng khách tối qua, thì ông Bhaer bước vào với vài tờ báo cho bà Kirke. Bà không có ở đó, nhưng Minnie, cô bé có tính cách như một bà cụ non, đã giới thiệu con một cách rất dễ thương: 'Đây là bạn của mẹ con, cô March.'

'Vâng; và cô ấy rất vui vẻ, chúng con quý cô ấy lắm,' Kitty, một nhóc "enfant terrible" (đứa trẻ rắc rối), nói thêm.

Cả hai chúng con đều cúi chào, rồi bật cười, vì lời giới thiệu trang trọng và lời thêm thắt thẳng thừng đó tạo nên một sự tương phản khá hài hước.

'À, vâng, ta nghe nói mấy đứa nhóc nghịch ngợm này làm phiền cô, cô March. Nếu lại thế nữa, cứ gọi ta và ta sẽ đến,' ông nói, với một cái cau mày đe dọa làm bọn trẻ khoái chí.

Con hứa sẽ làm vậy, và ông rời đi; nhưng dường như con định mệnh phải chạm trán với ông nhiều lần, vì hôm nay, khi con đi ngang qua cửa phòng ông trên đường ra ngoài, tình cờ con đụng phải cánh cửa bằng chiếc ô. Cửa bật mở, và ông đứng đó trong chiếc áo choàng tắm, tay đeo một chiếc tất xanh lớn, tay kia cầm kim đan; ông chẳng hề tỏ ra xấu hổ chút nào, vì khi con giải thích và vội vã bước đi, ông vẫy vẫy tay, cả chiếc tất vẫn còn trên tay, nói bằng giọng to, vui vẻ:

'Cô có một ngày đẹp trời để đi dạo đấy. Chúc chuyến đi tốt lành, thưa cô.'

Con đã cười suốt quãng đường xuống cầu thang; nhưng cũng thấy hơi đáng thương khi nghĩ đến việc người đàn ông tội nghiệp phải tự khâu vá quần áo cho mình. Con biết các quý ông người Đức thường thêu thùa, nhưng việc khâu tất lại là chuyện khác, và chẳng hay ho chút nào.

"Thứ Bảy.

Chẳng có chuyện gì đáng kể để viết, ngoại trừ việc con ghé thăm cô Norton, người có một căn phòng đầy những món đồ đáng yêu, và cô rất duyên dáng, vì cô khoe với con tất cả những báu vật của mình, và hỏi liệu con có muốn thỉnh thoảng đi cùng cô đến các buổi thuyết trình và hòa nhạc không, với tư cách là người hộ tống—nếu con thích. Cô nói như thể đó là một ân huệ, nhưng con chắc chắn bà Kirke đã kể cho cô nghe về gia đình chúng ta, và cô làm vậy vì lòng tốt với con. Con kiêu hãnh như Lucifer vậy, nhưng những ân huệ từ những người như thế không làm con thấy nặng nề, nên con đã nhận lời đầy biết ơn.

Khi con quay lại phòng trẻ thì có một sự náo loạn trong phòng khách nên con nhìn vào; và ở đó có ông Bhaer đang bò trên tay và đầu gối, với Tina trên lưng, Kitty dẫn ông đi bằng một sợi dây nhảy, và Minnie đang cho hai cậu bé nhỏ ăn bánh quy hạt, trong khi chúng gầm rú và nhảy nhót trong những cái cũi dựng bằng ghế.

'Chúng con đang chơi trò "nargerie" (thú hoang),' Kitty giải thích.

'Đây là con voi của con!' Tina nói thêm, bám lấy mái tóc của Giáo sư.

'Mẹ luôn cho phép chúng con làm bất cứ điều gì chúng con thích vào chiều thứ Bảy, khi Franz và Emil đến, phải không ạ, ông Bhaer?' Minnie nói.

'Con voi' ngồi dậy, trông cũng nghiêm túc như bất kỳ đứa trẻ nào trong số chúng, và nói một cách đứng đắn với con:

'Ta xin lấy danh dự bảo đảm là đúng như vậy. Nếu chúng ta làm ồn quá, cô hãy nói "Suỵt!" với chúng tôi, và chúng tôi sẽ đi nhẹ hơn.'

Con hứa sẽ làm vậy, nhưng để cửa mở, và tận hưởng niềm vui đó nhiều như chúng vậy—vì con chưa từng chứng kiến trò đùa nào hoành tráng hơn thế. Chúng chơi trò đuổi bắt và đóng giả lính, nhảy múa và hát ca, và khi trời bắt đầu tối, tất cả chúng tụ tập trên ghế sofa quanh Giáo sư, trong khi ông kể những câu chuyện cổ tích quyến rũ về những chú cò trên ống khói, và những chú 'kobold' nhỏ, những kẻ cưỡi trên những bông tuyết khi chúng rơi xuống. Con ước người Mỹ cũng giản dị và tự nhiên như người Đức, mẹ có nghĩ thế không?

Con thích viết đến mức con sẽ viết mãi mãi nếu lý do tiết kiệm không ngăn con lại, vì dù con đã dùng giấy mỏng và viết chữ nhỏ, con vẫn run khi nghĩ về số tiền tem mà lá thư dài này sẽ tốn. Hãy chuyển thư của Amy đi sớm nhất có thể nếu mẹ có điều kiện. Những tin tức nhỏ bé của con sẽ nghe rất nhạt nhẽo sau những hào nhoáng của em ấy, nhưng con biết mẹ sẽ thích chúng. Có phải Teddy đang học hành vất vả đến mức không có thời gian viết thư cho bạn bè không? Hãy chăm sóc thằng bé giúp con nhé, Beth, và kể cho con nghe mọi chuyện về những đứa trẻ, và gửi thật nhiều tình yêu đến tất cả mọi người.

Từ người trung thành của mẹ,

Jo.

T.B. Khi đọc lại lá thư, con thấy nó hơi "Bhaery" (mang đậm chất Bhaer); nhưng con luôn quan tâm đến những người kỳ lạ, và thực sự con chẳng có gì khác để viết cả. Cầu chúa phù hộ cho mọi người!

"Tháng Mười Hai.

Betsey quý giá của con,—

Vì đây là một lá thư viết vội, con gửi nó cho em, vì nó có thể làm em vui, và cho em biết đôi chút về những việc con làm; dù yên tĩnh, chúng cũng khá thú vị, vì vậy, ôi, hãy vui lên! Sau những nỗ lực mà Amy sẽ gọi là tầm cỡ Herculaneum, trong lĩnh vực nông nghiệp tinh thần và đạo đức, những ý tưởng non trẻ của con bắt đầu nảy mầm và những cành cây nhỏ bé của con bắt đầu uốn nắn theo ý muốn. Chúng không thú vị với con bằng Tina và bọn trẻ, nhưng con làm tròn bổn phận của mình, và chúng quý mến con. Franz và Emil là những cậu bé vui tính, rất hợp ý con; vì sự pha trộn giữa tinh thần Đức và Mỹ trong chúng tạo ra một trạng thái phấn khích liên tục. Chiều thứ Bảy là những khoảng thời gian ồn ào, dù ở trong nhà hay ngoài trời; vì vào những ngày đẹp trời, tất cả chúng đều đi dạo, giống như một trường dòng, với Giáo sư và con để giữ trật tự; và khi đó thì vui hết biết!

Giờ đây chúng con là những người bạn rất tốt, và con đã bắt đầu học bài. Con thực sự không thể cưỡng lại, và tất cả diễn ra theo một cách buồn cười đến mức con phải kể cho em nghe. Bắt đầu từ đầu nhé, bà Kirke gọi con, một ngày nọ, khi con đi ngang qua phòng ông Bhaer, nơi bà đang lục lọi.

'Em đã bao giờ thấy cái "hang ổ" nào như thế này chưa, con yêu? Chỉ cần vào đây giúp ta sắp xếp lại đống sách này, vì ta đã đảo lộn mọi thứ lên, cố gắng tìm xem ông ấy đã làm gì với sáu chiếc khăn tay mới mà ta đưa cho ông ấy không lâu trước đây.'

Con vào trong, và trong khi làm việc, con quan sát xung quanh, vì đúng là một 'hang ổ' thật. Sách và giấy tờ khắp nơi; một chiếc tẩu meerschaum gãy và một cây sáo cũ vứt trên bệ lò sưởi như thể đã bỏ đi; một con chim tả tơi, không có đuôi, hót trên bệ cửa sổ, và một hộp chuột bạch tô điểm cho bệ cửa sổ kia; những con thuyền làm dở và những đoạn dây nằm lẫn trong các bản thảo; đôi ủng nhỏ bẩn thỉu để khô trước lò sưởi; và những dấu vết của những cậu bé thân yêu mà ông làm nô lệ cho chúng, có thể nhìn thấy khắp phòng. Sau một cuộc lục soát lớn, ba trong số những món đồ bị mất đã được tìm thấy—một chiếc trên lồng chim, một chiếc dính đầy mực, và chiếc thứ ba bị cháy sém nâu, do được dùng làm miếng lót nồi.

'Một người đàn ông như thế đấy!' bà K. nhân hậu cười, khi bà bỏ những món di vật đó vào túi giẻ lau. 'Ta cho là những chiếc khác đã bị xé ra để dựng tàu, băng bó ngón tay bị đứt, hoặc làm đuôi diều. Thật khủng khiếp, nhưng ta không thể mắng ông ấy: ông ấy quá đãng trí và tốt bụng, ông ấy để lũ trẻ đó cưỡi lên đầu mình. Ta đã đồng ý giặt giũ và khâu vá cho ông ấy, nhưng ông ấy quên đưa đồ ra và ta quên kiểm tra chúng, nên đôi khi ông ấy rơi vào cảnh thảm hại.'

'Để con khâu vá cho ông ấy,' con nói. 'Con không bận tâm đâu, và ông ấy không cần phải biết. Con thích làm việc đó—ông ấy rất tốt với con trong việc mang thư và cho mượn sách.'

Vậy là con đã sắp xếp đồ đạc của ông ấy ngăn nắp, và đan thêm gót vào hai đôi tất—vì chúng đã bị bóp méo hình dạng bởi những mũi khâu vụng về của ông. Chẳng ai nói gì cả, và con hy vọng ông sẽ không phát hiện ra, nhưng một ngày nọ tuần trước, ông bắt gặp con đang làm việc đó. Nghe những bài học ông dạy cho những người khác đã làm con thấy thích thú và buồn cười đến mức con nảy sinh ý định muốn học; vì Tina chạy ra chạy vào, để cửa mở, và con có thể nghe thấy. Con đã ngồi gần cánh cửa này, khâu nốt chiếc tất cuối cùng, và cố gắng hiểu những gì ông nói với một học trò mới, người này cũng ngốc như con vậy. Cô gái đã đi rồi, và con nghĩ ông cũng đi rồi, không gian tĩnh lặng quá, và con đang bận rộn lẩm nhẩm một động từ, và đung đưa qua lại theo một cách lố bịch nhất, thì một tiếng cười nhỏ khiến con ngước lên, và ông Bhaer đang đứng đó nhìn và cười thầm, trong khi ra hiệu cho Tina đừng tố cáo ông.

'Vậy à!' ông nói, khi con dừng lại và nhìn trân trối như một con ngỗng, 'cô lén nhìn tôi, tôi lén nhìn cô, và điều đó cũng không tệ; nhưng xem này, tôi không đùa đâu khi tôi nói, cô có muốn học tiếng Đức không?'

'Vâng; nhưng ông quá bận rộn. Con thì quá ngốc để học,' con lúng túng đáp, đỏ mặt như một bông hoa mẫu đơn.

'Prut! chúng ta sẽ tìm ra thời gian, và chúng ta không thất bại trong việc tìm thấy sự thông tuệ. Vào buổi tối tôi sẽ dạy một bài học nhỏ với rất nhiều niềm vui; vì, hãy nhìn xem, cô March, tôi có món nợ này phải trả,' và ông chỉ vào đống đồ khâu vá của con. 'Vâng, chúng nói với nhau, những quý cô tốt bụng này, "ông ấy là một gã già ngốc nghếch; ông ấy sẽ không thấy những gì chúng ta làm; ông ấy sẽ không bao giờ quan sát thấy gót tất của mình không còn lỗ thủng nữa, ông ấy sẽ tin rằng cúc áo của mình tự mọc ra khi chúng rơi, và tin rằng những sợi dây tự buộc lấy nhau." À! nhưng tôi có mắt, và tôi thấy rất nhiều. Tôi có trái tim, và tôi cảm nhận được lòng biết ơn vì điều này. Nào, học một bài nhỏ đi, hay là không còn những việc làm của tiên nữ tốt bụng cho tôi và người của tôi nữa.'

Tất nhiên là sau đó con chẳng thể nói gì, và vì đây thực sự là một cơ hội tuyệt vời, con đã thỏa thuận, và chúng con bắt đầu. Con học bốn buổi, rồi con bị kẹt trong một vũng lầy ngữ pháp. Giáo sư rất kiên nhẫn với con, nhưng hẳn đó là một sự tra tấn đối với ông, và thỉnh thoảng ông lại nhìn con với vẻ tuyệt vọng nhẹ nhàng đến mức con chẳng biết nên cười hay khóc. Con đã thử cả hai cách; và khi nó dẫn đến một tiếng sụt sùi vì vô cùng nhục nhã và đau khổ, ông chỉ ném cuốn ngữ pháp xuống sàn, và bước ra khỏi phòng. Con cảm thấy mình bị sỉ nhục và bị bỏ rơi mãi mãi, nhưng không trách ông chút nào, và đang vơ vét giấy tờ lại, định chạy lên lầu và tự lắc mình thật mạnh, thì ông bước vào, nhanh nhẹn và rạng rỡ như thể con vừa đạt được vinh quang vậy.

'Bây giờ chúng ta sẽ thử một cách mới. Cô và tôi sẽ cùng đọc những câu chuyện cổ tích Märchen nhỏ thú vị này, và không đào bới thêm vào cuốn sách khô khan kia nữa, cuốn sách đó vào góc vì gây rắc rối cho chúng ta.'

Ông nói rất tử tế, và mở những câu chuyện cổ tích của Hans Andersen một cách đầy lôi cuốn trước mặt con, khiến con càng thấy xấu hổ hơn bao giờ hết, và bắt tay vào bài học của mình với một sự quyết tâm liều lĩnh đến mức dường như khiến ông rất thích thú. Con quên cả sự nhút nhát của mình, và cắm cúi (không từ nào có thể diễn tả hơn) bằng tất cả sức lực, vấp váp qua những từ dài, phát âm theo cảm hứng của phút chốc, và cố gắng hết sức mình. Khi con đọc xong trang đầu tiên của mình, và dừng lại để lấy hơi, ông vỗ tay và reo lên, theo cách chân thành của mình, 'Das ist gute! Giờ chúng ta đi đúng hướng rồi! Đến lượt tôi. Tôi sẽ đọc bằng tiếng Đức; hãy cho tôi đôi tai của cô.' Và ông bắt đầu, đọc những từ ngữ bằng giọng mạnh mẽ của mình, và một sự ngon lành mà thật tốt khi thấy cũng như khi nghe. May mắn thay, câu chuyện là 'Chú lính chì dũng cảm', một câu chuyện hài hước, em biết đấy, nên con có thể cười—và con đã cười—dù con không hiểu một nửa những gì ông đọc, vì con không thể kiềm chế được, ông quá nhiệt tình, con quá phấn khích, và toàn bộ mọi thứ thật quá hài hước.

Sau đó chúng con tiến bộ hơn, và giờ đây con đọc các bài học khá tốt; vì cách học này phù hợp với con, và con có thể thấy rằng ngữ pháp được nhét vào những câu chuyện và thơ ca giống như người ta cho thuốc vào trong thạch vậy. Con rất thích, và ông dường như vẫn chưa chán nó—điều đó thật tốt ở ông, phải không nào? Con định tặng ông một món quà vào dịp Giáng sinh, vì con không dám tặng tiền. Hãy kể cho con điều gì đó hay ho, Marmee.

Con rất vui khi thấy Laurie có vẻ hạnh phúc và bận rộn, rằng cậu ấy đã từ bỏ hút thuốc, và để tóc dài ra. Mẹ thấy không, Beth quản lý cậu ấy tốt hơn con đã làm đấy. Con không ghen tị đâu, em yêu; hãy cố gắng hết sức, chỉ đừng biến cậu ấy thành thánh nhân nhé. Con sợ mình không thể thích cậu ấy nếu không có chút gia vị nghịch ngợm của con người. Hãy đọc cho cậu ấy nghe những đoạn trong thư của con. Con không có thời gian để viết nhiều, và làm vậy cũng tốt thôi. Tạ ơn trời đất Beth vẫn tiếp tục thấy thoải mái."

"Tháng Giêng.

Chúc mừng năm mới đến tất cả mọi người, gia đình thân yêu nhất của con, tất nhiên bao gồm cả ông L. và một chàng thanh niên tên là Teddy. Con không thể diễn tả con đã thích gói quà Giáng sinh của mẹ đến thế nào, vì con mãi đến tối mới nhận được, và đã từ bỏ hy vọng rồi. Lá thư của mẹ đến vào buổi sáng, nhưng mẹ không nói gì về một bưu phẩm, chắc là muốn gây bất ngờ cho con; nên con đã thất vọng, vì con đã có một 'cảm giác' rằng mẹ sẽ không quên con. Con thấy hơi buồn trong lòng, khi ngồi trong phòng, sau bữa trà; và khi gói quà to, lấm lem bùn đất và trông tơi tả được mang đến cho con, con chỉ biết ôm lấy nó, và nhảy cẫng lên. Nó thật gần gũi và tươi mới, đến mức con ngồi bệt xuống sàn, đọc, ngắm nghía, ăn, cười và khóc, theo cách lố bịch thường thấy của mình. Những thứ đó đúng là những gì con muốn, và còn tuyệt hơn vì là đồ tự làm chứ không phải mua. Chiếc 'yếm mực' mới của Beth thật tuyệt vời; và hộp bánh gừng cứng của Hannah sẽ là một báu vật. Con chắc chắn sẽ mặc những bộ đồ len ấm áp mẹ gửi, Marmee, và đọc cẩn thận những cuốn sách cha đã đánh dấu. Cảm ơn mọi người rất nhiều, nhiều thật nhiều!

Nhắc đến sách làm con nhớ rằng con đang giàu có trong lĩnh vực đó vì, vào Ngày đầu năm mới, ông Bhaer đã tặng con một cuốn Shakespeare tuyệt đẹp. Đó là cuốn ông rất trân trọng, và con thường ngưỡng mộ nó, được đặt ở vị trí trang trọng nhất, cùng với cuốn Kinh Thánh tiếng Đức, Plato, Homer và Milton của ông; nên mẹ có thể hình dung con cảm thấy thế nào khi ông mang nó xuống, không có bìa, và cho con thấy tên mình trong đó, 'từ người bạn Friedrich Bhaer của cô.'

'Cô thường nói cô muốn có một thư viện: đây tôi tặng cô một thư viện; vì giữa những trang này (ông ám chỉ bìa) là nhiều cuốn sách trong một. Hãy đọc thật kỹ, và nó sẽ giúp cô nhiều; vì việc nghiên cứu tính cách trong cuốn sách này sẽ giúp cô đọc vị nó trong thế giới và vẽ nên nó bằng ngòi bút của mình.'

Con đã cảm ơn ông hết sức có thể, và giờ đây cứ nói về 'thư viện của con', như thể con có hàng trăm cuốn sách vậy. Con chưa bao giờ biết trong Shakespeare có nhiều thứ đến thế trước đây; nhưng mà con chưa bao giờ có một Bhaer để giải thích cho con. Giờ thì đừng cười cái tên kinh khủng của ông ấy; nó không phát âm là Bear (Gấu) hay Beer (Bia), như mọi người vẫn nói đâu, mà là thứ gì đó giữa hai từ đó, chỉ người Đức mới phát âm được. Con rất vui khi cả hai người đều thích những gì con kể về ông ấy, và hy vọng một ngày nào đó mẹ sẽ biết ông ấy. Mẹ sẽ ngưỡng mộ trái tim ấm áp của ông, cha sẽ ngưỡng mộ cái đầu thông thái của ông. Con ngưỡng mộ cả hai, và cảm thấy giàu có vì có người 'bạn mới Friedrich Bhaer'.

Vì không có nhiều tiền, hay biết ông thích gì, con đã mua một vài món đồ nhỏ, và đặt chúng quanh phòng, nơi ông sẽ tình cờ thấy chúng. Chúng hữu ích, xinh xắn, hoặc hài hước—một hộp mực mới trên bàn của ông, một chiếc bình nhỏ cho hoa của ông—ông luôn có một cành hoa, hoặc một chút màu xanh trong ly, để giữ cho tâm hồn tươi mới, ông nói vậy—và một miếng lót cho ống thổi lò sưởi, để ông không cần phải đốt cháy những gì Amy gọi là 'mouchoirs' (khăn tay). Con làm nó giống như những gì Beth đã sáng tạo ra—một con bướm lớn với thân mập mạp, cánh màu đen và vàng, râu làm bằng len, và mắt bằng hạt cườm. Nó khiến ông thích thú vô cùng, và ông đặt nó lên bệ lò sưởi như một món đồ nghệ thuật (objet d'art); nên rốt cuộc thì nó cũng là một thất bại. Dù nghèo, ông cũng không quên bất kỳ người hầu hay đứa trẻ nào trong nhà; và không một linh hồn nào ở đây, từ người phụ nữ giặt ủi Pháp đến cô Norton, quên ông. Con rất vui vì điều đó.

Họ đã tổ chức một buổi hóa trang, và có một khoảng thời gian vui vẻ vào Đêm Giao thừa. Con không định xuống, vì không có váy áo; nhưng vào phút cuối, bà Kirke nhớ ra vài tấm thổ cẩm cũ, và cô Norton cho con mượn ren và lông vũ; nên con cải trang thành bà Malaprop, và bước vào với một chiếc mặt nạ. Không ai nhận ra con, vì con đã thay đổi giọng nói, và không ai mơ rằng cô March im lặng, kiêu kỳ (vì họ nghĩ con rất cứng nhắc và lạnh lùng, hầu hết là vậy; và với những kẻ nông cạn thì đúng là thế) lại có thể nhảy múa, ăn mặc, và bật ra những 'sự xáo trộn đẹp đẽ của các văn bia, như một câu chuyện ngụ ngôn bên bờ sông Nile.' Con đã tận hưởng nó rất nhiều; và khi chúng con tháo mặt nạ, thật buồn cười khi nhìn họ nhìn chằm chằm vào con. Con nghe thấy một trong những chàng trai trẻ nói với người kia rằng anh ta biết chắc con từng là diễn viên; thực tế, anh ta nghĩ mình nhớ đã thấy con ở một trong những nhà hát nhỏ. Meg sẽ thích thú với trò đùa đó. Ông Bhaer là Nick Bottom, và Tina là Titania—một nàng tiên nhỏ hoàn hảo trong tay ông. Nhìn họ nhảy múa thật là một 'cảnh quan', theo cách dùng từ của Teddy.

Rốt cuộc con đã có một năm mới rất hạnh phúc; và khi con suy ngẫm về nó trong phòng, con cảm thấy mình đang tiến bộ một chút bất chấp nhiều thất bại; vì giờ đây con luôn vui vẻ, làm việc với sự tự nguyện, và quan tâm đến người khác nhiều hơn trước, điều đó thật đáng hài lòng. Cầu chúa phù hộ mọi người! Luôn là người yêu dấu của mẹ,

Jo."