Thật dễ dàng để hứa buông bỏ bản thân khi cái "tôi" ấy đã gắn chặt với một người khác, và trái tim lẫn tâm hồn đều được thanh tẩy bởi một tấm gương ngọt ngào; nhưng khi giọng nói dẫn đường đã lặng im, bài học hằng ngày đã kết thúc, sự hiện diện yêu dấu đã rời xa, và chẳng còn gì ngoài nỗi cô đơn và sầu muộn, thì Jo mới thấy lời hứa của mình khó giữ đến nhường nào. Làm sao nàng có thể "an ủi cha mẹ", khi trái tim chính nàng đang đau nhói vì nỗi khao khát khôn nguôi dành cho người chị gái; làm sao nàng có thể "khiến ngôi nhà vui vẻ", khi tất cả ánh sáng, hơi ấm và vẻ đẹp của nó dường như đã bỏ đi theo Beth khi Beth rời tổ ấm cũ để đến nơi ở mới; và ở đâu trên thế giới này, nàng có thể "tìm thấy một công việc hữu ích, hạnh phúc để làm", thay thế cho sự phục vụ đầy yêu thương vốn là phần thưởng cho chính nó? Nàng cố gắng làm tròn bổn phận một cách mù quáng, vô vọng, nhưng thâm tâm lại thầm chống đối, bởi thật bất công khi những niềm vui ít ỏi của nàng bị vơi đi, gánh nặng ngày càng thêm chồng chất, và cuộc đời cứ trở nên khó khăn hơn khi nàng chật vật bước đi. Một số người dường như được hưởng tất cả ánh mặt trời, còn một số khác thì nhận lấy toàn bóng tối; điều đó thật không công bằng, bởi nàng đã cố gắng sống tốt hơn cả Amy, nhưng chẳng bao giờ nhận được phần thưởng nào, chỉ có sự thất vọng, rắc rối và công việc vất vả.
Tội nghiệp Jo, đó là những ngày tăm tối đối với nàng, vì một nỗi tuyệt vọng nào đó ập đến khi nàng nghĩ đến việc phải dành cả đời mình trong ngôi nhà yên tĩnh này, tận tụy với những lo toan tẻ nhạt, vài niềm vui nhỏ bé, và cái bổn phận dường như chẳng bao giờ nhẹ nhàng hơn. "Mình không thể làm được. Mình không được sinh ra cho một cuộc sống như thế này, và mình biết mình sẽ phá vỡ mọi thứ và làm điều gì đó liều lĩnh nếu ai đó không đến giúp mình," nàng tự nhủ, khi những nỗ lực đầu tiên thất bại, và nàng rơi vào trạng thái tâm lý chán chường, khổ sở, điều thường xảy ra khi những ý chí mạnh mẽ phải khuất phục trước cái tất yếu.
Nhưng có người đã đến và giúp đỡ nàng, dù Jo không nhận ra những thiên thần hộ mệnh của mình ngay lập tức, vì họ mang hình hài quen thuộc, và dùng những phép màu giản dị nhất phù hợp với con người tội nghiệp. Nhiều lần nàng giật mình tỉnh giấc vào ban đêm, tưởng như Beth đang gọi mình; và khi cảnh chiếc giường nhỏ trống không làm nàng òa khóc với tiếng nức nở đắng cay của một nỗi đau không cam chịu: "Ôi Beth, quay lại đi! Quay lại với chị!", thì nàng đã không vươn đôi tay khao khát ra trong vô vọng; vì mẹ nàng, người luôn nhạy bén nghe thấy tiếng nấc của con gái cũng như đã từng nghe thấy lời thì thầm nhỏ nhất của Beth, đã đến an ủi nàng, không chỉ bằng lời nói, mà bằng sự dịu dàng kiên nhẫn vỗ về qua cái chạm, bằng những giọt nước mắt là lời nhắc nhở lặng lẽ về một nỗi đau lớn hơn cả nỗi đau của Jo, và bằng những lời thì thầm đứt quãng, còn hùng hồn hơn cả những lời cầu nguyện, bởi sự cam chịu đầy hy vọng luôn song hành cùng nỗi đau tự nhiên. Những khoảnh khắc thiêng liêng ấy, khi trái tim trò chuyện với trái tim trong tĩnh lặng của đêm thâu, đã biến nỗi đau khổ thành phước lành, làm dịu đi niềm sầu muộn và củng cố thêm tình yêu thương. Cảm nhận được điều đó, gánh nặng của Jo dường như nhẹ nhàng hơn, bổn phận trở nên ngọt ngào hơn, và cuộc đời trông dễ chịu đựng hơn khi nhìn từ nơi trú ẩn an toàn trong vòng tay mẹ.
Khi trái tim đau đớn được an ủi đôi chút, tâm trí bối rối cũng tìm được sự giúp đỡ; vì một ngày nọ, nàng bước vào thư phòng, và tựa người lên mái đầu bạc tốt bụng đang ngẩng lên đón chào nàng với nụ cười điềm tĩnh, nàng nói, rất khiêm nhường—
"Cha, hãy trò chuyện với con như cha đã làm với Beth. Con cần điều đó hơn em ấy, vì con đang lạc lối hoàn toàn."
"Con gái yêu, chẳng gì có thể an ủi cha hơn thế này," cha đáp, giọng run run, vòng cả hai tay ôm lấy nàng, như thể chính ông cũng cần sự giúp đỡ và chẳng ngại ngần khi yêu cầu điều đó.
Sau đó, ngồi trên chiếc ghế nhỏ của Beth ngay cạnh cha, Jo kể hết những muộn phiền của mình,—nỗi đau đớn đầy oán giận vì sự mất mát, những nỗ lực vô ích làm nàng nản lòng, sự thiếu niềm tin khiến cuộc đời trông thật tăm tối, và tất cả sự bối rối buồn bã mà chúng ta gọi là tuyệt vọng. Nàng đặt trọn niềm tin nơi cha, ông trao cho nàng sự giúp đỡ nàng cần, và cả hai đều tìm thấy sự an ủi trong hành động đó; bởi thời khắc đã đến khi họ có thể trò chuyện với nhau không chỉ với tư cách cha và con gái, mà như hai con người trưởng thành, có khả năng và vui lòng phục vụ lẫn nhau bằng sự đồng cảm lẫn tình yêu thương tương hỗ. Những khoảng thời gian hạnh phúc, đầy suy tư trong thư phòng cũ mà Jo gọi là "nhà thờ một tín đồ", nơi nàng bước ra với lòng can đảm mới, sự vui vẻ được phục hồi, và một tinh thần phục tùng hơn; vì những bậc cha mẹ từng dạy một người con cách đón nhận cái chết không sợ hãi, giờ đang cố gắng dạy người con khác cách chấp nhận cuộc sống mà không nản lòng hay nghi ngại, và sử dụng những cơ hội tuyệt vời của nó bằng sự biết ơn và sức mạnh.
Jo còn có những sự giúp đỡ khác—những công việc và niềm vui giản dị, lành mạnh vốn không thể từ chối phần việc của chúng trong việc giúp đỡ nàng, những điều mà nàng dần học cách nhìn nhận và trân trọng. Những chiếc chổi và khăn lau bát đĩa không còn đáng ghét như trước nữa, vì Beth đã từng trông nom cả hai thứ đó; và chút tinh thần nội trợ của em dường như vẫn còn vương vấn quanh chiếc cây lau nhỏ và chiếc bàn chải cũ không bao giờ bị vứt bỏ. Khi sử dụng chúng, Jo thấy mình đang ngân nga những bài hát Beth từng hát, bắt chước những thói quen ngăn nắp của Beth, và điểm tô những nét nhỏ ở chỗ này chỗ kia để giữ cho mọi thứ luôn tươi mới và ấm cúng, đó là bước đầu tiên hướng tới việc làm cho tổ ấm trở nên hạnh phúc, dù nàng không hề biết, cho đến khi Hannah nói với cái siết tay đầy tán thưởng,—
"Cô bé chu đáo của ta, cô nhất quyết không để chúng ta thiếu vắng chú cừu non đáng yêu đó nếu cô có thể giúp. Chúng ta không nói nhiều, nhưng chúng ta nhìn thấy hết, và Chúa sẽ ban phước cho cô vì điều đó, cứ xem đi nếu Ngài không làm thế."
Khi họ ngồi khâu vá cùng nhau, Jo khám phá ra rằng chị Meg của mình đã tiến bộ nhường nào; chị có thể trò chuyện hay đến thế, chị hiểu biết nhiều về những thôi thúc, suy nghĩ và cảm xúc tốt đẹp của người phụ nữ, chị hạnh phúc thế nào bên chồng con, và tất cả họ đang làm được bao nhiêu điều cho nhau.
"Hôn nhân xét cho cùng quả là một điều tuyệt vời. Em tự hỏi liệu mình có nở rộ được một nửa như chị không, nếu em thử?" Jo nói khi đang dựng một con diều cho Demi trong căn phòng trẻ con lộn xộn.
"Đó chính xác là điều em cần để khơi dậy một nửa dịu dàng, nữ tính trong con người em, Jo. Em giống như vỏ hạt dẻ ấy, gai góc bên ngoài nhưng mềm mượt bên trong, và là một phần nhân ngọt ngào nếu ai đó có thể chạm vào. Tình yêu sẽ khiến em bộc lộ trái tim mình vào một ngày nào đó, và rồi lớp vỏ thô ráp ấy sẽ rơi rụng."
"Sương giá mới làm mở vỏ hạt dẻ, chị ạ, và phải cần một cú lắc mạnh mới làm chúng rơi xuống. Lũ con trai đi hái hạt dẻ, và em chẳng thích bị chúng bỏ vào túi đâu," Jo đáp lại, vừa dán con diều mà chẳng cơn gió nào có thể mang nó lên cao được, vì Daisy đã buộc mình vào làm cái đuôi.
Meg cười, vì chị vui mừng khi thấy thoáng chút tinh thần cũ của Jo, nhưng chị cảm thấy mình có nghĩa vụ củng cố ý kiến của mình bằng mọi lập luận có thể; và những cuộc trò chuyện chị em không hề hoài phí, nhất là khi hai trong số những lập luận hiệu quả nhất của Meg chính là những đứa trẻ, những đứa mà Jo yêu thương tha thiết. Đau khổ là liều thuốc mở cửa trái tim tốt nhất, và trái tim của Jo gần như đã sẵn sàng để được "cho vào túi": chỉ cần thêm một chút ánh mặt trời để quả hạt chín mọng, rồi sau đó, không phải là cái lắc thiếu kiên nhẫn của một cậu bé, mà là bàn tay của một người đàn ông vươn tới để hái nó một cách nhẹ nhàng khỏi vỏ, và tìm thấy phần nhân vẫn còn nguyên vẹn và ngọt ngào. Nếu Jo mà nghi ngờ điều này, nàng sẽ đóng chặt lại và còn gai góc hơn bao giờ hết; may mắn thay, nàng không nghĩ về bản thân mình, nên khi thời điểm đến, nàng đã tự rơi xuống.
Giờ đây, nếu Jo là nữ chính của một cuốn truyện giáo huấn, nàng lẽ ra phải trở nên thật thánh thiện ở giai đoạn này của cuộc đời, từ bỏ thế gian, và đi làm việc thiện trong chiếc mũ bonnet nghiêm trang, với những tập sách nhỏ trong túi. Nhưng bạn thấy đấy, Jo không phải là một nữ chính; nàng chỉ là một cô gái bình thường đang nỗ lực, giống như hàng trăm người khác, và nàng chỉ hành động theo bản chất của mình, khi thì buồn bã, cáu kỉnh, thờ ơ, hay đầy năng lượng, tùy theo tâm trạng. Thật là đạo đức cao cả khi nói chúng ta sẽ làm người tốt, nhưng chúng ta không thể làm điều đó ngay lập tức, và cần một nỗ lực lâu dài, mạnh mẽ, và đồng lòng cùng nhau trước khi một vài người trong chúng ta mới có thể đặt chân lên con đường đúng đắn. Jo đã đi xa đến mức đó, nàng đang học cách làm tròn bổn phận của mình, và cảm thấy bất hạnh nếu không làm được; nhưng làm điều đó một cách vui vẻ—à, đó lại là chuyện khác! Nàng thường nói rằng nàng muốn làm một điều gì đó thật rực rỡ, dù khó khăn đến đâu; và bây giờ nàng đã có được điều ước của mình, vì còn điều gì đẹp đẽ hơn việc dành cuộc đời mình cho cha mẹ, cố gắng làm cho tổ ấm hạnh phúc với họ như họ đã từng làm với nàng? Và, nếu những khó khăn là cần thiết để gia tăng sự huy hoàng của nỗ lực đó, thì còn điều gì khó khăn hơn đối với một cô gái bồn chồn, đầy tham vọng là từ bỏ những hy vọng, kế hoạch và mong muốn của riêng mình, và sống một cách vui vẻ vì người khác?
Định mệnh đã chấp nhận lời nói của nàng; đây chính là nhiệm vụ, không phải điều nàng mong đợi, nhưng còn tốt hơn, vì cái "tôi" không còn chỗ trong đó: giờ đây, liệu nàng có thể làm được không? Nàng quyết định rằng mình sẽ thử; và trong nỗ lực đầu tiên, nàng đã tìm thấy những sự trợ giúp mà tôi đã gợi ý. Một sự giúp đỡ nữa lại được trao cho nàng, và nàng đón nhận nó, không phải như một phần thưởng, mà như một niềm an ủi, giống như Christian đã nhận được sự hồi phục nhờ chiếc đình nhỏ nơi ông nghỉ chân khi leo lên ngọn đồi mang tên Khó Khăn.
"Tại sao con không viết? Điều đó luôn làm con hạnh phúc mà," mẹ nàng nói một lần, khi cơn chán chường bao trùm lấy Jo.
"Con chẳng còn tâm trí đâu để viết, và dù có, cũng chẳng ai quan tâm đến những thứ của con."
"Chúng ta quan tâm; hãy viết một cái gì đó cho chúng ta, và đừng bận tâm đến phần còn lại của thế giới. Thử xem nào, con yêu; mẹ tin chắc nó sẽ giúp ích cho con, và làm chúng ta rất vui."
"Con không tin là mình làm được;" nhưng Jo cũng lấy bàn làm việc ra, và bắt đầu lục lại những bản thảo viết dở của mình.
Một giờ sau, mẹ nàng hé nhìn vào, và thấy nàng đang cặm cụi viết, với chiếc tạp dề màu đen trên người, và vẻ mặt tập trung cao độ, điều đó khiến bà March mỉm cười, và lặng lẽ rút lui, rất hài lòng với thành công từ gợi ý của mình. Jo không bao giờ biết chuyện đó đã xảy ra thế nào, nhưng có thứ gì đó đã len lỏi vào câu chuyện ấy chạm thẳng đến trái tim những người đọc nó; vì khi cả gia đình đã cười và khóc vì nó, cha nàng đã gửi nó đi, mặc cho nàng không muốn, đến một trong những tạp chí phổ biến, và, sự ngạc nhiên tột độ của nàng, nó không chỉ được trả nhuận bút mà còn được yêu cầu thêm những bài khác. Thư từ của một vài người, mà lời khen ngợi của họ là một vinh dự, đã theo sau sự xuất hiện của câu chuyện nhỏ đó, các tờ báo sao chép lại, và những người lạ cũng như bạn bè đều ngưỡng mộ nó. Đối với một tác phẩm nhỏ, đó là một thành công lớn; và Jo còn kinh ngạc hơn cả khi cuốn tiểu thuyết của mình vừa được khen vừa bị chê cùng lúc.
"Con không hiểu. Một câu chuyện nhỏ đơn giản như thế thì có gì mà mọi người lại khen ngợi nhiều đến vậy?" nàng nói, hoàn toàn bối rối.
"Trong đó có sự chân thật, Jo, đó là bí mật; sự hài hước và lòng trắc ẩn làm cho nó sống động, và cuối cùng con đã tìm ra phong cách của riêng mình. Con viết mà không hề nghĩ đến danh tiếng hay tiền bạc, và đặt trái tim mình vào đó, con gái ạ; con đã nếm trải cay đắng, giờ là lúc đón nhận vị ngọt. Hãy làm hết sức mình, và trở nên hạnh phúc như chúng ta khi thấy thành công của con."
"Nếu có bất cứ điều gì tốt đẹp hay chân thật trong những gì con viết, thì nó không phải của con; con nợ tất cả điều đó với cha, với mẹ và với Beth," Jo nói, cảm động hơn trước những lời của cha so với bất kỳ lời khen ngợi nào từ thế giới bên ngoài.
Vì vậy, được tình yêu và nỗi buồn dạy bảo, Jo viết những câu chuyện nhỏ của mình, và gửi chúng đi để kết bạn cho chính mình và cho chúng, nhận thấy đây là một thế giới rất nhân từ với những kẻ lữ hành khiêm tốn như vậy; vì chúng được chào đón nồng nhiệt, và gửi về nhà những món quà an ủi cho mẹ chúng, giống như những đứa con hiếu thảo được vận may tìm đến.
Khi Amy và Laurie viết thư báo về lễ đính hôn, bà March lo rằng Jo sẽ thấy khó mà vui mừng cho họ, nhưng nỗi lo của bà sớm được xua tan; vì mặc dù Jo trông có vẻ nghiêm nghị lúc đầu, nàng đón nhận chuyện đó rất bình thản, và đã tràn đầy những hy vọng và kế hoạch cho "bọn trẻ" trước khi đọc xong lá thư lần thứ hai. Đó là một kiểu bản song ca viết tay, trong đó mỗi người tôn vinh người kia theo cách của người yêu, rất dễ chịu để đọc và hài lòng để nghĩ về, vì chẳng ai có bất kỳ phản đối nào.
"Mẹ thấy vui chứ?" Jo nói, khi họ đặt những trang giấy viết dày đặc xuống, và nhìn nhau.
"Có, mẹ đã hy vọng điều đó sẽ xảy ra, kể từ khi Amy viết rằng nó đã từ chối Fred. Lúc đó mẹ đã cảm thấy chắc chắn rằng một điều gì đó tốt đẹp hơn cái mà con gọi là 'tinh thần vụ lợi' đã đến với nó, và một vài gợi ý ở đây đó trong những lá thư khiến mẹ nghi ngờ rằng tình yêu và Laurie sẽ chiến thắng."
"Mẹ sắc sảo thật đấy, Marmee, và lại còn kín tiếng nữa! Mẹ chưa bao giờ nói một lời nào với con."
"Những người mẹ cần có đôi mắt tinh tường và cái lưỡi kín đáo khi họ có những cô con gái cần quản lý. Mẹ đã phân vân, sợ đưa ý tưởng đó vào đầu con, kẻo con lại viết thư chúc mừng chúng trước khi mọi việc được định đoạt."
"Con không còn là kẻ đầu óc bay bổng như trước nữa đâu; mẹ có thể tin con, con đủ điềm tĩnh và chín chắn để làm người giữ bí mật cho bất cứ ai rồi."
"Đúng là thế, con yêu, và lẽ ra mẹ nên chọn con làm người giữ bí mật, chỉ là mẹ sợ rằng sẽ làm con đau lòng khi biết Teddy của con đã yêu một người khác."
"Ôi mẹ, mẹ thực sự nghĩ con có thể ngốc nghếch và ích kỷ đến thế sao, sau khi con đã từ chối tình yêu của cậu ấy, ngay cả khi nó còn mới mẻ nhất, nếu không muốn nói là tốt đẹp nhất?"
"Mẹ biết con đã chân thành lúc đó, Jo ạ, nhưng gần đây mẹ đã nghĩ rằng nếu cậu ấy quay lại, và hỏi thêm lần nữa, có lẽ con sẽ cảm thấy muốn đưa ra một câu trả lời khác. Tha lỗi cho mẹ, con yêu, mẹ không thể không thấy rằng con đang rất cô đơn, và đôi khi trong mắt con có một vẻ khao khát khiến mẹ nhói lòng; nên mẹ đã tưởng rằng chàng trai của con có thể lấp đầy khoảng trống đó nếu cậu ấy thử lần nữa."
"Không đâu mẹ, như thế này là tốt hơn, và con vui vì Amy đã học cách yêu cậu ấy. Nhưng mẹ đúng ở một điểm: con đang cô đơn, và có lẽ nếu Teddy thử lần nữa, con có thể đã nói 'Có', không phải vì con yêu cậu ấy nhiều hơn, mà vì con khao khát được yêu thương nhiều hơn so với hồi cậu ấy mới đi xa."
"Mẹ mừng vì điều đó, Jo, vì nó cho thấy con đang tiến bộ. Có rất nhiều người yêu thương con, nên hãy cố gắng hài lòng với cha mẹ, chị em, bạn bè và lũ trẻ, cho đến khi người yêu tuyệt vời nhất của tất cả đến để trao cho con phần thưởng của mình."
"Mẹ là người đáng yêu nhất trên đời; nhưng con không ngại thì thầm với Marmee rằng con muốn thử tất cả các loại tình yêu. Thật kỳ lạ, nhưng càng cố gắng hài lòng với đủ loại tình cảm tự nhiên, con lại càng thấy thiếu. Con không ngờ trái tim có thể chứa đựng nhiều đến thế; tim con co giãn quá, dường như chẳng bao giờ đầy, trong khi trước đây con đã khá hài lòng với gia đình mình. Con không hiểu nổi nữa."
"Mẹ thì hiểu;" và bà March mỉm cười cái nụ cười thông thái của bà, khi Jo lật lại những trang giấy để đọc những gì Amy viết về Laurie.
"Thật đẹp đẽ khi được yêu như cách Laurie yêu em; anh ấy không sướt mướt, không nói nhiều về điều đó, nhưng em nhìn thấy và cảm nhận được nó trong tất cả những gì anh ấy nói và làm, và nó làm em hạnh phúc và khiêm nhường đến mức em dường như không còn là cô gái trước đây nữa. Em chưa bao giờ biết anh ấy tốt bụng, rộng lượng và dịu dàng đến thế cho đến tận bây giờ, vì anh ấy để em đọc thấu trái tim mình, và em thấy nó tràn đầy những thôi thúc, hy vọng và mục đích cao cả, và em tự hào biết bao khi biết nó thuộc về mình. Anh ấy nói anh ấy cảm thấy như thể 'có thể thực hiện một chuyến hải trình thịnh vượng bây giờ với em ở trên tàu làm bạn đời, và rất nhiều tình yêu làm chấn lưu.' Em cầu nguyện anh ấy có thể như vậy, và cố gắng trở thành tất cả những gì anh ấy tin ở em, vì em yêu vị thuyền trưởng hào hoa của mình bằng cả trái tim, linh hồn và sức lực, và sẽ không bao giờ bỏ rơi anh ấy, chừng nào Chúa còn cho phép chúng ta bên nhau. Ôi mẹ, con chưa bao giờ biết thế giới này có thể giống thiên đường đến thế nào, khi hai người yêu và sống vì nhau!"
"Và đó chính là cô nàng Amy lạnh lùng, dè dặt và thực tế của chúng ta! Thật sự, tình yêu tạo ra phép màu. Hẳn là họ phải hạnh phúc biết bao, hạnh phúc biết bao!" Và Jo đặt những tờ giấy sột soạt lại với nhau bằng bàn tay cẩn thận, như thể người ta có thể đóng bìa một cuốn tiểu thuyết tình yêu đáng yêu, cuốn sách giữ chân người đọc cho đến tận hồi kết, rồi anh ta thấy mình cô đơn trong thế giới trần tục một lần nữa.
Chốc lát sau, Jo lang thang lên lầu, vì trời đang mưa và nàng không thể đi dạo. Một tinh thần bồn chồn chiếm lấy nàng, và cảm giác cũ kỹ lại ùa về, không cay đắng như trước, mà là một nỗi băn khoăn đầy kiên nhẫn và buồn bã rằng tại sao một người chị lại có được tất cả những gì mình yêu cầu, còn người kia thì không có gì. Điều đó không đúng; nàng biết thế, và cố gắng xua đi, nhưng khao khát tình cảm tự nhiên lại quá mạnh mẽ, và hạnh phúc của Amy khơi dậy nỗi thèm khát cháy bỏng về một người nào đó để "yêu bằng cả trái tim và linh hồn, và gắn bó chừng nào Chúa còn cho phép họ ở bên nhau."
Trên gác mái, nơi những cuộc lang thang không yên của Jo kết thúc, có bốn chiếc rương gỗ nhỏ xếp thành hàng, mỗi chiếc đều ghi tên chủ nhân, và mỗi chiếc đều chứa đầy những di vật của thời thơ ấu và thiếu nữ đã kết thúc đối với tất cả. Jo liếc nhìn vào chúng, và khi đến chiếc của mình, nàng gác cằm lên mép rương, thẫn thờ nhìn vào đống đồ đạc hỗn độn, cho đến khi một xấp vở bài tập cũ đập vào mắt nàng. Nàng rút chúng ra, lật xem, và sống lại mùa đông dễ chịu ấy tại nhà bà Kirke tốt bụng. Nàng mỉm cười lúc đầu, rồi lại suy tư, rồi buồn bã, và khi nhìn thấy một mẩu tin nhắn nhỏ được viết bằng nét chữ của vị Giáo sư, đôi môi nàng bắt đầu run rẩy, những cuốn vở trượt khỏi lòng nàng, và nàng ngồi nhìn những dòng chữ thân thiện đó, như thể chúng mang một ý nghĩa mới, và chạm vào một điểm yếu ớt trong trái tim nàng.
"Hãy đợi tôi, bạn của tôi. Tôi có thể đến hơi muộn, nhưng tôi chắc chắn sẽ đến."
"Ôi, nếu anh ấy chỉ cần như vậy thôi! Thật tử tế, thật tốt bụng, luôn kiên nhẫn với mình; Fritz già đáng mến của mình, mình đã không trân trọng anh ấy xứng đáng khi còn có anh ấy, nhưng giờ đây mình khao khát được gặp anh ấy biết bao, vì mọi người dường như đang rời bỏ mình, và mình chỉ còn lại một mình."
Và giữ chặt mảnh giấy nhỏ đó, như thể đó là một lời hứa còn phải được thực hiện, Jo gục đầu xuống một chiếc túi giẻ thoải mái, và khóc, như thể để đối nghịch lại với tiếng mưa lộp độp trên mái nhà.
Đó có phải hoàn toàn là sự tự thương hại, cô đơn, hay tâm trạng thấp thỏm? Hay đó là sự thức tỉnh của một tình cảm đã kiên nhẫn chờ đợi thời cơ của nó như chính người truyền cảm hứng cho nó? Ai mà biết được?
