Trong một tuần, lượng đức hạnh trong ngôi nhà cũ hẳn đã đủ cung cấp cho cả khu phố. Thật đáng ngạc nhiên, vì ai nấy đều có vẻ như đang trong tâm trạng nhẹ nhàng như ở trên thiên đàng, và sự hy sinh bản thân bỗng trở thành mốt. Được giải tỏa khỏi nỗi lo lắng ban đầu về người cha, các cô gái lơ đễnh buông lơi một chút những nỗ lực đáng khen ngợi của mình và bắt đầu quay lại những thói quen cũ. Họ không quên phương châm của mình, nhưng việc hy vọng và giữ mình bận rộn dường như trở nên dễ dàng hơn; và sau những nỗ lực to lớn như vậy, họ cảm thấy "Nỗ lực" xứng đáng có một kỳ nghỉ, nên đã cho nó nghỉ ngơi kha khá.

Jo bị cảm nặng vì không che chắn kỹ mái tóc đã cắt ngắn, và bị bắt ở nhà cho đến khi khỏe hơn, vì Dì March không thích nghe người ta đọc sách khi đang bị nghẹt mũi. Jo thích điều này, và sau khi lục lọi năng nổ từ gác mái xuống tầng hầm, cô bé nằm bẹp trên ghế sofa để dưỡng bệnh với thuốc arsenicum và sách vở. Amy nhận thấy việc nhà và nghệ thuật không thể song hành, nên đã quay lại với những chiếc bánh bùn của mình. Meg ngày nào cũng đi dạy, và may vá — hoặc nghĩ là mình đang làm vậy — tại nhà, nhưng phần lớn thời gian lại dành cho việc viết những lá thư dài cho mẹ, hoặc đọc đi đọc lại những bản tin từ Washington. Beth vẫn tiếp tục công việc của mình, chỉ thỉnh thoảng hơi lơ đãng hoặc buồn bã chút đỉnh. Mọi việc vặt đều được cô bé thực hiện một cách tận tụy mỗi ngày, và cả nhiều việc của các chị nữa, vì họ hay quên, và ngôi nhà trông giống như một chiếc đồng hồ thiếu con lắc vậy. Khi trái tim trĩu nặng vì nhớ mẹ hoặc lo lắng cho cha, cô bé lại đi vào một cái tủ quần áo nào đó, giấu mặt vào những nếp gấp của một chiếc váy cũ thân thương, rồi lặng lẽ than thở và cầu nguyện một mình. Không ai biết điều gì đã khiến cô bé vui lên sau những lúc buồn rầu, nhưng ai nấy đều cảm thấy Beth thật ngọt ngào và hay giúp đỡ, nên dần có thói quen tìm đến cô bé để xin sự an ủi hay lời khuyên trong những chuyện nhỏ nhặt của mình.

Tất cả đều không biết rằng trải nghiệm này là một bài kiểm tra tính cách; và khi sự phấn khích ban đầu qua đi, họ cảm thấy mình đã làm rất tốt và xứng đáng được khen ngợi. Họ đúng là đã làm tốt; nhưng sai lầm của họ là đã ngừng làm tốt, và họ đã học được bài học này qua nhiều lo âu và hối tiếc.

"Meg, em ước chị đi thăm nhà Hummel; chị biết mẹ dặn chúng ta không được quên họ mà," Beth nói mười ngày sau khi bà March đi vắng.

"Chị quá mệt để đi vào chiều nay," Meg trả lời, vừa lắc lư thoải mái trên ghế vừa may vá.

"Chị không đi được sao, Jo?" Beth hỏi.

"Thời tiết quá xấu đối với chị vì chị đang bị cảm."

"Em tưởng nó gần khỏi rồi chứ."

"Khỏi đủ để chị đi chơi với Laurie, nhưng chưa đủ để đi thăm nhà Hummel," Jo vừa cười vừa đáp, nhưng trông hơi xấu hổ vì sự thiếu nhất quán của mình.

"Sao em không tự đi?" Meg hỏi.

"Em đã đi mỗi ngày, nhưng đứa bé bị ốm, và em không biết phải làm gì cho nó. Bà Hummel đi làm xa, còn Lottchen thì trông nó; nhưng nó ngày càng ốm nặng hơn, và em nghĩ chị hoặc Hannah nên đi thì hơn."

Beth nói một cách tha thiết, và Meg hứa sẽ đi vào ngày mai.

"Bảo Hannah chuẩn bị chút đồ ăn ngon, rồi mang qua đó nhé, Beth; không khí sẽ giúp em thấy dễ chịu hơn," Jo nói, rồi nói thêm như để biện hộ, "Chị cũng muốn đi, nhưng chị muốn hoàn thành bài viết của mình."

"Đầu em đau và em thấy mệt, nên em nghĩ có lẽ một trong các chị sẽ đi," Beth nói.

"Lát nữa Amy sẽ về, nó sẽ chạy qua đó cho chúng ta," Meg đề nghị.

"Vâng, em sẽ nghỉ một lát rồi chờ em ấy."

Vậy là Beth nằm xuống ghế sofa, những người khác quay lại công việc của mình, và nhà Hummel bị lãng quên. Một tiếng trôi qua: Amy không về; Meg lên phòng để thử một chiếc váy mới; Jo mải mê với câu chuyện của mình, và Hannah đang ngủ say bên lò sưởi nhà bếp, thì Beth lặng lẽ quàng khăn, nhét đầy giỏ những món đồ lặt vặt cho lũ trẻ nghèo, rồi bước ra ngoài trời se lạnh, với cái đầu nặng trĩu và ánh mắt buồn bã, nhẫn nại. Trời đã muộn khi cô bé trở về, và không ai nhìn thấy cô bé lẻn lên lầu rồi tự nhốt mình trong phòng của mẹ. Nửa tiếng sau, Jo vào "tủ quần áo của mẹ" để lấy thứ gì đó, và thấy Beth đang ngồi trên hộp thuốc, trông rất nghiêm trọng, mắt đỏ hoe, tay cầm chai long não.

"Christopher Columbus! Chuyện gì vậy?" Jo kêu lên, khi Beth đưa tay ra như muốn ngăn chị lại, rồi hỏi nhanh,—

"Chị đã từng bị sốt phát ban rồi, phải không?"

"Nhiều năm trước, hồi Meg bị ấy. Sao vậy?"

"Vậy thì em kể cho chị nghe. Ôi, Jo, em bé chết rồi!"

"Em bé nào?"

"Con bà Hummel; nó chết trên đùi em trước khi bà ấy về đến nhà," Beth nức nở nói.

"Em yêu quý của chị, thật kinh khủng cho em! Chị lẽ ra nên đi," Jo nói, vòng tay ôm lấy em gái khi cô bé ngồi trên chiếc ghế lớn của mẹ, với vẻ mặt hối hận.

"Không kinh khủng lắm đâu, Jo, chỉ buồn quá thôi! Em nhìn thấy ngay là nó ốm nặng hơn, nhưng Lottchen nói mẹ nó đã đi tìm bác sĩ, nên em bế em bé cho Lotty nghỉ ngơi. Nó cứ như đang ngủ, nhưng đột nhiên nó khóc một tiếng nhỏ, người run lên, rồi nằm im bất động. Em cố làm ấm chân cho nó, và Lotty cho nó uống sữa, nhưng nó không cử động gì cả, và em biết là nó đã chết."

"Đừng khóc, cưng! Em đã làm gì?"

"Em chỉ ngồi và ôm nó thật nhẹ nhàng cho đến khi bà Hummel về cùng bác sĩ. Ông ấy bảo nó chết rồi, và nhìn sang Heinrich và Minna, những đứa đang bị đau họng. 'Sốt phát ban, thưa bà. Lẽ ra phải gọi tôi sớm hơn,' ông ấy nói một cách gắt gỏng. Bà Hummel bảo ông ấy rằng bà nghèo, và đã cố tự chữa cho bé, nhưng giờ đã quá muộn, và bà chỉ có thể cầu xin ông ấy giúp những đứa còn lại, và tin vào lòng từ thiện để trả công. Lúc đó ông ấy mới mỉm cười, và tử tế hơn; nhưng thật đáng buồn, và em đã khóc cùng họ cho đến khi ông ấy đột nhiên quay lại, bảo em về nhà và uống belladonna ngay lập tức, nếu không em sẽ bị sốt."

"Không, em sẽ không bị đâu!" Jo kêu lên, ôm chặt em gái với vẻ mặt sợ hãi. "Ôi Beth, nếu em mà ốm thì chị không bao giờ tha thứ cho bản thân mình được! Chúng ta phải làm gì đây?"

"Đừng sợ, em đoán mình sẽ không bị nặng đâu. Em đã xem trong sách của mẹ, và thấy bệnh bắt đầu bằng đau đầu, đau họng, và những cảm giác lạ giống như của em, nên em đã uống một chút belladonna, và em thấy đỡ hơn," Beth nói, đặt đôi bàn tay lạnh giá lên vầng trán nóng hổi của mình, và cố tỏ ra khỏe mạnh.

"Giá như mẹ có ở nhà!" Jo thốt lên, vồ lấy cuốn sách và cảm thấy Washington xa vời vợi. Cô bé đọc một trang, nhìn Beth, sờ đầu em, nhìn vào cổ họng em, rồi nói một cách nghiêm trọng: "Em đã chăm sóc em bé mỗi ngày suốt hơn một tuần qua, và ở cạnh những đứa trẻ khác cũng sắp mắc bệnh; nên chị sợ là em sắp bị rồi, Beth à. Chị sẽ gọi Hannah, bà ấy biết hết về bệnh tật."

"Đừng để Amy vào; nó chưa bị bao giờ, và em không muốn lây cho nó đâu. Chị và Meg có thể bị lại không?" Beth lo lắng hỏi.

"Chị nghĩ là không; mà chị có bị cũng chẳng sao; đáng đời chị, đồ ích kỷ, lại để em đi, còn bản thân thì ở nhà viết mấy thứ vớ vẩn!" Jo lẩm bẩm khi đi hỏi ý kiến Hannah.

Người phụ nữ tốt bụng tỉnh dậy ngay lập tức và nắm quyền chỉ huy, cam đoan với Jo rằng không cần phải lo lắng; ai cũng từng bị sốt phát ban, và nếu được điều trị đúng cách thì không ai chết cả — Jo tin sái cổ, và cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều khi họ lên lầu để gọi Meg.

"Bây giờ chị sẽ bảo các cháu chúng ta làm gì này," Hannah nói sau khi đã kiểm tra và hỏi han Beth; "chúng ta sẽ mời bác sĩ Bangs đến, chỉ để ông ấy nhìn qua cháu một cái, cưng à, và xem chúng ta đã bắt đầu đúng cách chưa; sau đó chúng ta sẽ gửi Amy đến nhà Dì March một thời gian để tránh nguy hiểm, và một trong hai đứa có thể ở nhà chơi với Beth một hoặc hai ngày."

"Cháu sẽ ở lại, tất nhiên rồi; cháu lớn nhất mà," Meg bắt đầu, vẻ lo lắng và tự trách.

"Cháu sẽ ở lại, vì tại cháu mà em ấy ốm; cháu đã nói với mẹ là cháu sẽ làm việc vặt, mà cháu lại không làm," Jo quả quyết nói.

"Hai đứa chọn ai nào, Beth? Chỉ cần một người thôi," Hannah nói.

"Jo ạ, làm ơn," và Beth tựa đầu vào vai chị, với vẻ mãn nguyện, điều đó đã giải quyết dứt điểm vấn đề đó.

"Chị sẽ đi nói với Amy," Meg nói, cảm thấy hơi tổn thương, nhưng nhìn chung thì nhẹ nhõm, vì cô không thích chăm sóc người ốm, còn Jo thì có.

Amy phản đối ngay lập tức, và giận dữ tuyên bố rằng thà bị sốt còn hơn phải đến nhà Dì March. Meg lý lẽ, nài nỉ và ra lệnh: tất cả đều vô ích. Amy khẳng định rằng cô bé sẽ không đi; và Meg bỏ đi trong tuyệt vọng, để hỏi Hannah xem nên làm gì. Trước khi Meg quay lại, Laurie bước vào phòng khách và thấy Amy đang nức nở, úp mặt vào gối sofa. Cô bé kể lại câu chuyện, mong được an ủi; nhưng Laurie chỉ đút tay vào túi quần và đi quanh phòng, huýt sáo khe khẽ, trong khi nhíu mày suy nghĩ sâu xa. Một lát sau, cậu ngồi xuống cạnh cô bé và nói bằng giọng ngọt ngào nhất: "Nào, hãy là một cô bé hiểu chuyện và làm theo lời họ đi. Không, đừng khóc, mà hãy nghe kế hoạch tuyệt vời này của anh đây. Em đến nhà Dì March, rồi anh sẽ đến đón em đi chơi mỗi ngày, lái xe hoặc đi bộ, chúng ta sẽ có những khoảng thời gian tuyệt vời. Chẳng phải thế tốt hơn là ngồi ủ rũ ở đây sao?"

"Em không muốn bị đuổi đi như thể em là kẻ thừa thãi," Amy bắt đầu, giọng đầy tủi thân.

"Trời đất ơi, nhóc à, đó là để em được khỏe mạnh đấy. Em không muốn bị ốm, đúng không?"

"Vâng, em chắc chắn là không; nhưng em dám cá là em sẽ bị, vì em đã ở cùng Beth suốt thời gian qua."

"Đó chính là lý do em nên đi ngay lập tức, để em có thể tránh được bệnh. Thay đổi không khí và được chăm sóc sẽ giữ cho em khỏe mạnh, anh tin thế; hoặc nếu không hoàn toàn tránh được, em cũng sẽ bị nhẹ hơn. Anh khuyên em nên đi ngay khi có thể, vì sốt phát ban không phải là chuyện đùa đâu, cô bé ạ."

"Nhưng ở nhà Dì March chán lắm, và bà ấy lại hay cáu gắt," Amy nói, trông hơi sợ hãi.

"Sẽ không chán đâu, vì anh sẽ ghé qua mỗi ngày để kể cho em nghe Beth thế nào, và đưa em đi chơi. Bà ấy thích anh, và anh sẽ ngọt ngào nhất có thể với bà ấy, nên bà ấy sẽ không cằn nhằn chúng ta đâu, dù chúng ta có làm gì đi nữa."

"Anh sẽ đưa em đi bằng xe ngựa với Puck chứ?"

"Xin thề trên danh dự của một quý ông."

"Và ngày nào cũng đến chứ?"

"Xem anh có làm không thì biết."

"Và đưa em về ngay khi Beth khỏe hẳn?"

"Ngay cái phút đó luôn."

"Và đi nhà hát, thật đấy nhé?"

"Mười hai nhà hát, nếu chúng ta được phép."

"Vâng—em đoán—em sẽ đi," Amy nói chậm rãi.

"Cô bé ngoan! Gọi Meg, và bảo chị ấy là em đồng ý rồi," Laurie nói, vỗ nhẹ đầy tán thưởng, điều đó làm Amy khó chịu hơn cả việc "đồng ý".

Meg và Jo chạy xuống để chứng kiến phép màu đã xảy ra; và Amy, cảm thấy mình thật quý giá và đầy hy sinh, hứa sẽ đi nếu bác sĩ bảo Beth sắp ốm.

"Cô bé đáng yêu thế nào rồi?" Laurie hỏi; vì Beth là người cậu cưng chiều nhất, và cậu thấy lo lắng cho cô bé hơn cậu muốn thể hiện.

"Em ấy đang nằm trên giường của mẹ, và thấy đỡ hơn. Cái chết của em bé làm em ấy buồn, nhưng chị dám chắc em ấy chỉ bị cảm thôi. Hannah bảo bà cũng nghĩ vậy; nhưng bà trông lo lắng, và điều đó làm chị bồn chồn," Meg trả lời.

"Thế giới này mới thử thách làm sao!" Jo nói, vò rối tóc một cách bực bội. "Chúng ta vừa thoát khỏi rắc rối này thì rắc rối khác lại ập đến. Dường như chẳng có gì để bám víu khi mẹ vắng nhà; chị thấy mình như đang lạc giữa biển khơi vậy."

"Này, đừng biến mình thành con nhím, trông chẳng hợp chút nào đâu. Chỉnh lại tóc đi, Jo, và bảo anh xem có cần điện cho mẹ các em, hay làm gì không?" Laurie hỏi, người chưa bao giờ chấp nhận việc mất đi nét đẹp duy nhất của bạn mình.

"Đó là điều làm chị lo lắng," Meg nói. "Chị nghĩ chúng ta nên báo cho mẹ nếu Beth thực sự ốm, nhưng Hannah bảo chúng ta không được làm vậy, vì mẹ không thể bỏ bố, và điều đó chỉ làm họ lo lắng thêm thôi. Beth sẽ không ốm lâu đâu, và Hannah biết chính xác phải làm gì, mẹ cũng dặn chúng ta phải nghe lời bà ấy, nên chị nghĩ chúng ta phải nghe theo thôi, nhưng chị cảm thấy điều đó không ổn lắm."

"Hừm, được rồi, anh không biết nói sao; thử hỏi ông sau khi bác sĩ đến xem."

"Chúng ta sẽ làm vậy. Jo, đi mời bác sĩ Bangs đến ngay đi," Meg ra lệnh; "chúng ta không thể quyết định gì cho đến khi ông ấy đến."

"Cứ ở yên đó, Jo; anh là chân chạy việc của cơ sở này mà," Laurie nói, cầm lấy mũ.

"Anh có bận không?" Meg bắt đầu.

"Không, anh làm xong bài tập trong ngày rồi."

"Cậu học trong kỳ nghỉ à?" Jo hỏi.

"Anh học theo tấm gương tốt mà những người hàng xóm đã nêu ra cho anh," Laurie đáp, rồi vung người ra khỏi phòng.

"Chị đặt nhiều kỳ vọng vào cậu bé này lắm," Jo quan sát, nhìn cậu nhảy qua hàng rào với nụ cười tán thưởng.

"Cậu ấy làm tốt lắm — đối với một cậu bé," Meg trả lời với giọng hơi khó chịu, vì chủ đề này không làm cô quan tâm.

Bác sĩ Bangs đến, nói Beth có triệu chứng sốt, nhưng nghĩ cô bé sẽ bị nhẹ, dù ông có vẻ trầm ngâm khi nghe chuyện nhà Hummel. Amy bị lệnh phải đi ngay lập tức, và được trang bị thứ gì đó để xua đuổi nguy hiểm, cô bé lên đường trong sự long trọng, với Jo và Laurie hộ tống.

Dì March tiếp đón họ với lòng hiếu khách thường lệ.

"Giờ lại muốn gì nữa đây?" bà hỏi, nhìn chằm chằm qua cặp kính, trong khi con vẹt, đậu trên lưng ghế bà, hét lên,—

"Đi chỗ khác. Không cho con trai vào đây."

Laurie rút lui ra cửa sổ, còn Jo kể lại câu chuyện.

"Chẳng có gì ngoài những gì dì mong đợi, nếu các cháu cứ đi lảng vảng giữa đám người nghèo. Amy có thể ở lại và làm việc có ích nếu nó không bị ốm, dù dì tin chắc là nó sẽ bị thôi — trông nó có vẻ như sắp bị rồi đấy. Đừng khóc, trẻ con, dì ghét nghe người ta sụt sịt lắm."

Amy sắp khóc, nhưng Laurie tinh quái kéo đuôi con vẹt, khiến Polly phát ra một tiếng kêu kinh ngạc, và hét lên,—

"Lạy chúa tôi!" một cách buồn cười đến nỗi cô bé bật cười thay vì khóc.

"Dì nghe tin gì từ mẹ các cháu?" bà già cộc cằn hỏi.

"Bố đã khỏe hơn nhiều," Jo trả lời, cố giữ vẻ nghiêm túc.

"Ồ, vậy sao? Chà, dì nghĩ điều đó sẽ chẳng kéo dài đâu; March chưa bao giờ có sức chịu đựng cả," bà đáp một cách vui vẻ.

"Ha ha! đừng bao giờ nói chết, làm một nhúm thuốc lá đi, tạm biệt, tạm biệt!" Polly gào lên, nhảy múa trên cái cầu đậu của nó, và cào vào mũ của bà già khi Laurie cấu vào mông nó.

"Im miệng đi, con chim già láo xược này! Và Jo, cháu nên đi ngay đi; đi chơi muộn với một cậu bé lông bông như—"

"Im miệng đi, con chim già láo xược này!" Polly kêu lên, ngã khỏi ghế cái "bộp", rồi chạy lại mổ vào cậu bé "lông bông", người đang run lên vì cười trước câu nói cuối cùng.

"Mình không nghĩ mình chịu đựng nổi, nhưng mình sẽ thử," Amy nghĩ, khi cô bé bị bỏ lại một mình với Dì March.

"Đi đi, đồ xấu xí!" Polly hét lên; và trước lời nói thô lỗ đó, Amy không thể kìm được tiếng sụt sịt.