Người ta phải mất một thời gian dài mới nhận ra sự khác biệt giữa tài năng và thiên tài, nhất là những chàng trai cô gái đầy tham vọng. Amy đang học bài học này qua bao nỗi truân chuyên; vì nhầm lẫn giữa nhiệt huyết và cảm hứng, cô thử sức với mọi lĩnh vực nghệ thuật bằng sự táo bạo của tuổi trẻ. Một thời gian dài cô tạm gác công việc "làm bánh bùn" sang một bên, cô dành hết tâm trí cho việc vẽ tranh bằng bút mực, trong đó cô thể hiện khiếu thẩm mỹ và kỹ năng khéo léo khiến những tác phẩm duyên dáng của mình vừa đem lại niềm vui vừa mang lại lợi nhuận. Nhưng đôi mắt làm việc quá sức khiến cô sớm phải gác bút mực sang một bên để thử sức với nghệ thuật vẽ trên gỗ bằng que sắt nung. Trong khoảng thời gian này, cả gia đình luôn sống trong nỗi sợ hãi về một trận hỏa hoạn; vì mùi gỗ cháy luôn bao trùm căn nhà suốt cả ngày; khói bốc lên từ gác mái và nhà kho thường xuyên một cách đáng báo động, những que sắt nung đỏ nằm vương vãi khắp nơi, và Hannah không bao giờ đi ngủ mà không để sẵn một thùng nước cùng chiếc chuông báo bữa tối ngay trước cửa phòng, phòng khi có hỏa hoạn. Gương mặt của Raphael được vẽ một cách táo bạo ở mặt dưới của tấm ván khuôn, còn Bacchus thì nằm trên đầu một thùng bia; một thiên thần nhỏ đang hát trang trí trên nắp thùng đường, và những nỗ lực khắc họa Romeo và Juliet cũng đã cung cấp vật liệu nhóm lửa trong một thời gian.
Từ lửa chuyển sang sơn dầu là một sự chuyển đổi tự nhiên cho những ngón tay bị bỏng, và Amy bắt đầu vẽ với niềm say mê không giảm sút. Một người bạn họa sĩ đã trang bị cho cô những bảng màu, cọ vẽ và màu vẽ cũ của anh ta; và cô miệt mài vẽ, tạo ra những phong cảnh đồng quê và biển cả mà chưa từng thấy ở bất cứ nơi nào trên đất liền hay đại dương. Những con vật quái dị của cô chắc hẳn đã giành giải thưởng tại một hội chợ nông nghiệp; và độ nghiêng nguy hiểm của những con tàu mà cô vẽ chắc hẳn đã khiến cả những người quan sát đi biển sành sỏi nhất cũng phải say sóng, nếu như việc cô hoàn toàn bỏ qua mọi quy tắc đóng tàu và giàn buồng đã không khiến họ cười nghiêng ngả ngay từ cái nhìn đầu tiên. Những cậu bé da ngăm đen và những nàng Madonna mắt tối nhìn bạn từ một góc xưởng vẽ gợi nhớ đến Murillo; những mảng bóng màu nâu dầu của các khuôn mặt, với một vệt màu đỏ rực sai chỗ, thì lại mang phong cách Rembrandt; những quý cô đầy đặn và những đứa trẻ mắc bệnh phù nề thì lại giống Rubens; còn Turner thì xuất hiện trong những cơn bão với sấm sét màu xanh, chớp màu cam, mưa màu nâu và mây màu tím, cùng một vết màu cà chua ở giữa, mà người xem có thể coi đó là mặt trời hay một chiếc phao, chiếc áo của thủy thủ hay áo choàng của nhà vua, tùy thích.
Tiếp đến là tranh chân dung than chì; và cả gia đình treo thành một hàng, trông hoang dại và lem luốc như thể vừa được gọi dậy từ một thùng than. Khi được làm mềm thành những bức vẽ bằng phấn màu, chúng trông khá hơn; vì các nét vẽ giống thật, và mái tóc của Amy, chiếc mũi của Jo, cái miệng của Meg và đôi mắt của Laurie được khen là "đẹp tuyệt vời." Sau đó là sự trở lại với đất sét và thạch cao, và những bức tượng thạch cao ma quái của những người quen cứ ám ảnh khắp các góc nhà, hoặc rơi từ trên kệ tủ xuống đầu mọi người. Những đứa trẻ được dụ dỗ làm người mẫu, cho đến khi những lời kể lộn xộn của chúng về những hành động bí ẩn của Amy khiến cô bị xem như một nữ yêu tinh trẻ tuổi. Tuy nhiên, những nỗ lực trong lĩnh vực này đã bị chấm dứt đột ngột bởi một tai nạn không may, điều đã dập tắt sự nhiệt tình của cô. Khi không còn người mẫu nào, cô quyết định tự đúc bàn chân xinh xắn của mình, và một ngày nọ, cả gia đình hoảng hốt trước những tiếng va đập và tiếng la hét lạ thường, chạy đến cứu viện và thấy cô nàng nhiệt tình này đang nhảy lò cò một cách hoang dại quanh nhà kho, với bàn chân bị kẹt cứng trong một chiếc chảo đầy thạch cao, thứ đã đông cứng nhanh đến không ngờ. Với rất nhiều khó khăn và chút nguy hiểm, cô mới được giải thoát; vì Jo đã cười đến mức không chịu nổi trong khi đào cô ra, khiến con dao của cô ấy đi quá sâu, cắt vào bàn chân tội nghiệp và để lại một kỷ niệm đáng nhớ về một nỗ lực nghệ thuật, ít nhất là vậy.
Sau đó, Amy tạm lắng xuống, cho đến khi cơn sốt vẽ tranh thiên nhiên khiến cô bắt đầu ám ảnh các con sông, cánh đồng và khu rừng để tìm kiếm những nghiên cứu tranh phong cảnh, và thở dài vì ước ao có những tàn tích để sao chép. Cô bị cảm lạnh liên miên vì ngồi trên bãi cỏ ẩm ướt để vẽ "một mảnh nhỏ thú vị", bao gồm một hòn đá, một gốc cây, một cây nấm và một thân cây nhung tuyết bị gãy, hoặc "một đám mây đẹp tựa thiên đường", trông giống như một bộ chăn bông được chọn lọc kỹ lưỡng khi hoàn thành. Cô đã hy sinh làn da của mình khi lênh đênh trên sông dưới nắng hè để nghiên cứu ánh sáng và bóng tối, và bị một nếp nhăn trên mũi khi cố gắng tìm kiếm "điểm nhìn", hay bất cứ cái tên nào người ta gọi cho trò nheo mắt và đo đạc đó.
Nếu "thiên tài là sự kiên nhẫn vĩnh cửu", như Michael Angelo khẳng định, thì Amy chắc chắn có quyền đòi hỏi thuộc tính thần thánh này, vì cô vẫn kiên trì bất chấp mọi trở ngại, thất bại và nản lòng, tin chắc rằng một ngày nào đó mình sẽ làm được điều gì đó xứng đáng được gọi là "nghệ thuật cao quý."
Trong khi đó, cô vẫn đang học hỏi, làm việc và tận hưởng những điều khác, vì cô đã quyết tâm trở thành một người phụ nữ hấp dẫn và tài năng, ngay cả khi cô không bao giờ trở thành một nghệ sĩ vĩ đại. Ở điểm này, cô thành công hơn; vì cô là một trong những người được tạo hóa ưu ái, những người làm hài lòng người khác mà không cần cố gắng, kết bạn ở mọi nơi, và đón nhận cuộc sống một cách duyên dáng và nhẹ nhàng đến mức những người kém may mắn hơn thường bị cám dỗ mà tin rằng những người như vậy sinh ra dưới một ngôi sao may mắn. Ai cũng yêu mến cô, vì trong số những món quà tốt đẹp của cô có sự khéo léo. Cô có bản năng nhạy bén về những gì làm hài lòng và phù hợp, luôn nói đúng điều cần nói với đúng người, làm đúng những gì phù hợp với thời gian và địa điểm, và cô luôn điềm tĩnh đến mức các chị em của cô thường nói: "Nếu Amy đến triều đình mà không cần diễn tập trước, cô ấy cũng sẽ biết chính xác mình cần phải làm gì."
Một trong những điểm yếu của cô là mong muốn được hòa mình vào "giới thượng lưu của chúng ta," mà không thực sự chắc chắn giới thượng lưu thực sự là gì. Tiền bạc, địa vị, những thành tựu thời thượng và phong thái thanh lịch là những điều đáng mơ ước nhất trong mắt cô, và cô thích giao du với những người sở hữu những thứ đó, thường nhầm lẫn cái giả với cái thật, và ngưỡng mộ những điều không đáng ngưỡng mộ. Không bao giờ quên rằng mình là một tiểu thư theo dòng dõi, cô trau dồi thị hiếu và cảm xúc quý tộc của mình, để khi cơ hội đến, cô có thể sẵn sàng chiếm lấy vị trí mà sự nghèo khó hiện đang ngăn cản cô.
'"Quý cô" của tôi,' như bạn bè gọi cô, thực sự muốn trở thành một quý cô chân chính, và trong thâm tâm cô cũng là như vậy, nhưng cô vẫn chưa học được rằng tiền bạc không thể mua được sự tinh tế trong bản chất, rằng đẳng cấp không phải lúc nào cũng mang lại sự cao quý, và rằng sự giáo dục thực sự tự nó lan tỏa bất chấp những khiếm khuyết bên ngoài.
"Con muốn xin mẹ một việc," Amy nói, bước vào với vẻ quan trọng một ngày nọ.
"Được rồi, cô bé, chuyện gì thế?" mẹ cô đáp, trong mắt bà, cô tiểu thư đài các này vẫn mãi là "đứa bé nhỏ."
"Lớp vẽ của chúng con sẽ kết thúc vào tuần tới, và trước khi các bạn chia tay nhau vào mùa hè, con muốn mời họ đến đây chơi một ngày. Họ rất háo hức muốn ngắm dòng sông, phác họa cây cầu gãy, và chép lại vài thứ họ ngưỡng mộ trong cuốn sổ của con. Họ đã rất tốt với con theo nhiều cách, và con biết ơn vì điều đó, vì họ đều giàu có, và họ biết con nghèo, nhưng họ chưa bao giờ tỏ ra khác biệt."
"Tại sao họ lại phải khác biệt chứ?" và bà March đặt câu hỏi với cái vẻ mà các cô con gái gọi là "cái vẻ Maria Theresa" của mẹ.
"Mẹ biết rõ như con rằng điều đó tạo ra sự khác biệt với hầu hết mọi người, nên đừng có xù lông lên như một bà gà mái mẹ đáng yêu khi những đứa con của mình bị những con chim sắc sảo hơn mổ nhé; con vịt xấu xí cuối cùng cũng biến thành thiên nga mà mẹ;" và Amy mỉm cười không chút cay đắng, vì cô sở hữu một tính cách vui vẻ và tinh thần lạc quan.
Bà March cười, và xoa dịu lòng kiêu hãnh làm mẹ khi bà hỏi:
"Được rồi, thiên nga của mẹ, kế hoạch của con là gì?"
"Con muốn mời các bạn đến ăn trưa vào tuần tới, chở họ đi tham quan những nơi họ muốn xem, đi thuyền trên sông, và tổ chức một buổi tiệc nghệ thuật nhỏ cho họ."
"Điều đó nghe có vẻ khả thi. Con muốn chuẩn bị gì cho bữa trưa? Bánh ngọt, bánh mì sandwich, trái cây và cà phê chắc là đủ rồi chứ?"
"Ôi trời, không đâu mẹ! Chúng ta phải có lưỡi bò nguội và gà, sô-cô-la kiểu Pháp và kem nữa. Các bạn ấy đã quen với những thứ đó, và con muốn bữa trưa của mình phải chỉn chu và thanh lịch, dù con phải làm việc để kiếm sống."
"Có bao nhiêu cô gái tất cả?" mẹ cô hỏi, bắt đầu tỏ vẻ nghiêm nghị.
"Mười hai hoặc mười bốn người trong lớp, nhưng con dám chắc không phải ai cũng sẽ đến."
"Lạy Chúa, con yêu, con sẽ phải thuê cả một chiếc xe buýt để chở họ đi chơi mất."
"Sao mẹ lại nghĩ đến chuyện đó chứ? Chắc chỉ khoảng sáu hoặc tám người đến thôi, nên con sẽ thuê một chiếc xe chở khách, và mượn chiếc xe cherry-bounce của ông Laurence." (Cách Hannah phát âm từ char-à-banc.)
"Tất cả những thứ này sẽ rất tốn kém đấy, Amy."
"Không nhiều lắm đâu; con đã tính toán chi phí rồi, và con sẽ tự chi trả."
"Con có nghĩ, con yêu, rằng vì những cô gái này đã quen với những thứ đó, và điều tốt nhất chúng ta có thể làm cũng chẳng có gì mới mẻ, thì một kế hoạch đơn giản hơn sẽ làm họ thấy dễ chịu hơn, coi như là một sự thay đổi, và tốt hơn cho chúng ta nhiều so với việc mua hoặc mượn những thứ chúng ta không cần, và cố gắng thể hiện một phong cách không phù hợp với hoàn cảnh của chúng ta không?"
"Nếu con không thể làm theo ý mình, thì con thà không làm gì cả. Con biết mình hoàn toàn có thể thực hiện tốt nếu mẹ và các chị giúp một chút; và con không thấy tại sao con không thể làm nếu con sẵn sàng chi trả," Amy nói, với sự kiên quyết mà sự phản đối chỉ càng làm nó trở nên bướng bỉnh hơn.
Bà March biết rằng kinh nghiệm là người thầy xuất sắc, và khi có thể, bà để các con mình tự rút ra bài học mà bà rất vui lòng nếu có thể làm cho dễ dàng hơn, nếu chúng không phản đối việc nhận lời khuyên như cách chúng phản đối thuốc đắng.
"Được rồi, Amy; nếu con đã quyết tâm, và con thấy mình có thể hoàn thành mà không tiêu tốn quá nhiều tiền bạc, thời gian và sự kiên nhẫn, mẹ sẽ không nói gì nữa. Hãy bàn bạc với các chị, và dù con quyết định thế nào, mẹ sẽ cố gắng hết sức để giúp con."
"Cảm ơn mẹ; mẹ luôn luôn rất tốt bụng;" và Amy chạy đi để trình bày kế hoạch của mình với các chị em.
Meg đồng ý ngay lập tức và hứa sẽ giúp đỡ, sẵn lòng mang ra bất cứ thứ gì mình có, từ chính ngôi nhà nhỏ bé đến những chiếc thìa muối tốt nhất. Nhưng Jo cau mày trước toàn bộ dự án này, và ban đầu kiên quyết không muốn dính dáng gì đến nó.
"Tại sao đời nào em phải tiêu tiền của mình, làm phiền gia đình, và đảo lộn cả ngôi nhà lên chỉ vì một đám con gái chẳng quan tâm đến em lấy một xu? Chị tưởng em có đủ lòng kiêu hãnh và lý trí để không phải quỵ lụy bất kỳ người phụ nữ nào chỉ vì họ đi giày Pháp và ngồi xe coupé chứ," Jo nói, vốn đang bị ngắt quãng khỏi cao trào bi kịch của cuốn tiểu thuyết mình đang viết, nên tâm trạng không lấy gì làm vui vẻ cho các hoạt động xã hội.
"Em không quỵ lụy, và em cũng ghét bị bề trên coi thường y như chị vậy!" Amy phản bác đầy phẫn nộ, vì hai người vẫn hay tranh cãi khi những câu hỏi như vậy nảy sinh. "Các bạn ấy thực sự quan tâm đến em, và em cũng vậy, và họ có rất nhiều lòng tốt, sự nhạy bén và tài năng, bất chấp những gì chị gọi là sự phù phiếm thời thượng. Chị không quan tâm đến việc khiến người khác yêu mến mình, để gia nhập xã hội thượng lưu, và trau dồi phong thái, thị hiếu của mình. Em thì có, và em định tận dụng mọi cơ hội đến với mình. Chị có thể đi khắp thế gian với đôi cùi chỏ huơ ra ngoài và cái mũi hếch lên không trung, rồi gọi đó là sự độc lập nếu chị thích. Đó không phải là cách của em."
Khi Amy mài giũa lưỡi kiếm ngôn từ và giải tỏa tâm trí, cô thường giành phần thắng, vì hiếm khi cô thiếu lý lẽ thực tế về phía mình, trong khi Jo mang tình yêu tự do và sự ghét bỏ các quy ước xã hội của mình đến mức quá đà, khiến bản thân cô tự nhiên thấy mình lép vế trong các cuộc tranh luận. Cách Amy định nghĩa về tư tưởng độc lập của Jo là một cú đánh trúng đích khiến cả hai đều bật cười, và cuộc thảo luận trở nên hòa nhã hơn. Dù rất không tình nguyện, cuối cùng Jo cũng đồng ý hy sinh một ngày cho "thế giới của bà Grundy", và giúp em gái mình thực hiện cái mà cô coi là "một công việc vô nghĩa."
Lời mời được gửi đi, gần như tất cả đều nhận lời, và thứ Hai tuần sau được chọn cho sự kiện trọng đại. Hannah thì tỏ ra không vui vì công việc cả tuần của bà bị đảo lộn, và tiên đoán rằng "nếu việc giặt giũ và ủi đồ không được làm đều đặn thì chẳng có gì ra hồn ở bất cứ đâu cả." Sự trục trặc trong bộ máy vận hành gia đình này đã gây ra ảnh hưởng xấu đến toàn bộ sự việc; nhưng phương châm của Amy là "Nil desperandum" (không gì là tuyệt vọng), và khi đã quyết định làm gì, cô tiếp tục thực hiện nó bất chấp mọi trở ngại. Để bắt đầu, món ăn của Hannah không được tốt: món gà thì dai, lưỡi bò thì quá mặn, và sô-cô-la không thể tạo bọt đúng cách. Sau đó, bánh ngọt và kem lại tốn kém hơn Amy dự tính, xe chở cũng vậy; và những chi phí khác, dù có vẻ nhỏ nhặt lúc đầu, sau đó lại cộng dồn lên một cách đáng báo động. Beth bị cảm lạnh và phải nằm trên giường, Meg thì có quá nhiều khách đến thăm nên phải ở nhà, còn Jo thì trong tâm trạng chia rẽ đến mức những đổ vỡ, tai nạn và sai sót của cô nhiều, nghiêm trọng và gây phiền toái một cách bất thường.
"Nếu không có mẹ thì con không bao giờ vượt qua được," như Amy đã tuyên bố sau đó, và ghi nhớ đầy biết ơn khi "trò đùa hay nhất trong mùa" đã bị mọi người quên sạch.
Nếu thứ Hai trời không đẹp, các quý cô sẽ đến vào thứ Ba - một sự sắp xếp khiến Jo và Hannah bực bội tột độ. Sáng thứ Hai, thời tiết ở trong trạng thái không quyết định, điều còn gây khó chịu hơn cả một trận mưa như trút nước. Trời mưa lất phất một chút, hửng nắng một chút, gió một chút, và không quyết định được gì cho đến khi quá muộn để bất cứ ai khác đưa ra quyết định của mình. Amy dậy từ bình minh, hối thúc mọi người ra khỏi giường và ăn sáng nhanh chóng để căn nhà có thể được dọn dẹp ngăn nắp. Phòng khách trông có vẻ tồi tàn; nhưng không dừng lại để thở dài cho những thứ mình không có, cô khéo léo tận dụng những gì mình có, sắp xếp ghế che đi những chỗ sờn trên thảm, che những vết bẩn trên tường bằng những bức tranh đóng khung lá thường xuân, và lấp đầy những góc trống bằng những bức tượng tự chế, điều này mang lại vẻ nghệ thuật cho căn phòng, cũng như những bình hoa xinh xắn mà Jo bày biện xung quanh.
Bữa trưa trông rất quyến rũ; và khi quan sát nó, cô chân thành hy vọng rằng nó sẽ có hương vị ngon, và những chiếc ly, đồ sứ và đồ bạc mượn được sẽ được trả về an toàn. Những cỗ xe đã được hứa, Meg và mẹ đều sẵn sàng tiếp đón, Beth có thể giúp Hannah ở phía sau hậu trường, Jo đã hứa sẽ vui vẻ và nhã nhặn như một tâm trí vắng vẻ, cái đầu đau nhức, và sự phản đối kịch liệt với tất cả mọi người và mọi thứ có thể cho phép, và khi mệt mỏi thay đồ, Amy tự an ủi mình với dự đoán về khoảnh khắc hạnh phúc, khi bữa trưa kết thúc an toàn, cô sẽ chở bạn bè của mình đi chơi cho một buổi chiều tràn ngập niềm vui nghệ thuật; vì chiếc "cherry-bounce" và cây cầu gãy là những điểm mạnh của cô.
Sau đó là hai giờ chờ đợi, trong thời gian đó cô dao động từ phòng khách ra đến hiên nhà, trong khi ý kiến công chúng thay đổi như cái chong chóng. Một cơn mưa rào bất chợt lúc mười một giờ rõ ràng đã dập tắt sự nhiệt tình của các quý cô dự định đến lúc mười hai giờ, vì không ai đến cả; và lúc hai giờ, gia đình kiệt sức ngồi xuống dưới ánh nắng chói chang để tiêu thụ những phần dễ hỏng của bữa tiệc, để không có gì bị lãng phí.
"Chắc chắn thời tiết hôm nay không có vấn đề gì, họ nhất định sẽ đến, nên chúng ta phải nhanh chân chuẩn bị sẵn sàng cho họ," Amy nói khi ánh mặt trời đánh thức cô vào sáng hôm sau. Cô nói một cách nhanh nhẹn, nhưng trong thâm tâm cô ước rằng mình đừng nói gì về thứ Ba cả, vì sự hứng thú của cô, cũng giống như chiếc bánh, đang trở nên hơi cũ kỹ.
"Cha không thể tìm mua tôm hùm, nên con sẽ phải làm mà không có món xà lách ngày hôm nay," ông March nói, bước vào nửa giờ sau đó với vẻ tuyệt vọng bình thản.
"Vậy thì dùng thịt gà đi; độ dai của nó sẽ không thành vấn đề trong món xà lách đâu," vợ ông khuyên.
"Hannah đã để nó trên bàn bếp một phút, và lũ mèo con đã lấy mất rồi. Cha rất tiếc, Amy," Beth, người vẫn là người bảo trợ cho lũ mèo, nói thêm.
"Vậy con phải có tôm hùm, vì chỉ riêng lưỡi bò thì không đủ," Amy kiên quyết nói.
"Con có cần phải chạy vào thị trấn và đòi mua một con không?" Jo hỏi, với sự cao thượng của một người chịu khổ.
"Chị sẽ mang nó về dưới cánh tay mà không có giấy gói gì cả, chỉ để thử lòng em thôi. Con sẽ tự đi," Amy trả lời, với sự kiên nhẫn đang bắt đầu suy giảm.
Khoác lên mình chiếc khăn che mặt dày và cầm theo một chiếc giỏ du lịch lịch sự, cô ra đi, cảm thấy rằng một chuyến đi mát mẻ sẽ làm dịu đi tinh thần bị tổn thương của mình, và chuẩn bị cho cô những công việc trong ngày. Sau một hồi trì hoãn, món đồ mong muốn cũng mua được, cùng với một chai nước sốt, để tránh lãng phí thêm thời gian ở nhà, và cô lại lái xe đi, hài lòng với sự chuẩn bị trước của mình.
Vì chiếc xe buýt chỉ có một hành khách khác là một bà cụ buồn ngủ, Amy bỏ chiếc khăn che mặt vào túi, và giết thời gian bằng cách cố gắng tìm hiểu xem tiền của mình đã đi đâu hết. Cô bận rộn với tấm thẻ đầy những con số rắc rối đến nỗi không để ý đến một người mới lên xe mà không dừng xe lại, cho đến khi một giọng nam nói, "Chào buổi sáng, cô March," và ngước nhìn lên, cô thấy một trong những người bạn đại học thanh lịch nhất của Laurie. Hy vọng tha thiết rằng anh ta sẽ xuống trước mình, Amy hoàn toàn lờ đi cái giỏ dưới chân, và tự chúc mừng vì mình đang mặc bộ đồ du lịch mới, đáp lại lời chào của người thanh niên bằng vẻ lịch thiệp và tinh thần thường thấy.
Họ trò chuyện rất hợp ý; vì mối bận tâm chính của Amy sớm được giải tỏa khi biết rằng vị quý ông đó sẽ xuống trước, và cô đang trò chuyện với giọng điệu vô cùng cao quý thì bà cụ xuống xe. Trong lúc vấp ngã ra cửa, bà cụ làm đổ chiếc giỏ, và—ôi kinh khủng thay!—con tôm hùm, với tất cả kích thước thô kệch và màu sắc sặc sỡ của nó, đã lộ diện trước đôi mắt cao quý của một nhà Tudor.
"Chà, cô ấy quên bữa tối của mình rồi!" chàng thanh niên không hề hay biết kêu lên, dùng chiếc gậy chọc con quái vật đỏ rực vào đúng vị trí của nó và chuẩn bị đưa chiếc giỏ ra ngoài sau bà cụ.
"Xin đừng—nó là—nó là của tôi," Amy lẩm bẩm, với gương mặt đỏ gần bằng con cá của mình.
"Ồ, thật sự, tôi xin lỗi; nó là một con tôm rất ngon, phải không?" Tudor nói, với sự nhanh trí tuyệt vời và vẻ quan tâm điềm đạm đầy đáng khen cho sự giáo dục của anh.
Amy lấy lại bình tĩnh trong chốc lát, đặt chiếc giỏ của mình lên ghế một cách táo bạo, và cười nói:
"Anh không ước mình được thưởng thức món xà lách được làm từ nó, và được gặp những cô gái quyến rũ sắp sửa thưởng thức nó sao?"
Đó mới là sự khéo léo, vì hai điểm yếu chính của tâm trí nam giới đã bị chạm vào: con tôm hùm ngay lập tức được bao quanh bởi một hào quang của những hồi ức thú vị, và sự tò mò về "những cô gái quyến rũ" đã làm chệch hướng tâm trí anh ta khỏi sự cố hài hước này.
"Chắc hẳn anh ta sẽ cười và đùa giỡn về chuyện này với Laurie, nhưng mình sẽ không thấy họ; đó cũng là một sự an ủi," Amy nghĩ, khi Tudor cúi chào và rời đi.
Cô không đề cập đến cuộc gặp gỡ này ở nhà (mặc dù cô phát hiện ra rằng, nhờ cú đổ, chiếc váy mới của cô đã bị hư hại nặng bởi những dòng nước sốt chảy dọc theo vạt váy), mà vẫn tiếp tục với những công việc chuẩn bị mà giờ đây dường như còn khó chịu hơn trước; và đến mười hai giờ, mọi thứ lại sẵn sàng. Cảm thấy rằng hàng xóm đang quan tâm đến hành động của mình, cô muốn xóa nhòa ký ức về thất bại của ngày hôm qua bằng một thành công vang dội hôm nay; vì vậy cô đã gọi chiếc "cherry-bounce", và lái xe đi đầy kiêu hãnh để đón và hộ tống khách mời đến buổi tiệc.
"Tiếng xe lăn bánh kìa, họ đang đến! Mẹ sẽ ra hiên để đón họ; trông có vẻ hiếu khách, và mẹ muốn đứa trẻ tội nghiệp được tận hưởng một thời gian vui vẻ sau tất cả những rắc rối của nó," bà March nói, hành động đi đôi với lời nói. Nhưng sau một cái nhìn, bà rút lui với một vẻ mặt khó tả, vì ngồi trông thật lạc lõng trong chiếc xe lớn là Amy và một quý cô trẻ.
"Chạy đi, Beth, giúp Hannah dọn bớt phân nửa số thứ trên bàn; sẽ thật lố bịch khi bày một bữa trưa cho mười hai người trước một cô gái duy nhất," Jo kêu lên, vội vã đi xuống khu vực dưới, quá phấn khích đến mức không thể dừng lại dù chỉ để cười.
Amy bước vào, khá bình tĩnh và nồng hậu một cách đáng yêu với vị khách duy nhất đã giữ lời hứa; các thành viên còn lại trong gia đình, vốn có khiếu kịch nghệ, đã đóng vai trò của mình một cách xuất sắc, và cô Eliott thấy họ là một nhóm người vui vẻ nhất; vì không thể kiềm chế hoàn toàn sự vui sướng đang ngự trị trong lòng họ. Bữa trưa đã được làm mới lại được thưởng thức một cách vui vẻ, xưởng vẽ và khu vườn được tham quan, và nghệ thuật được thảo luận đầy nhiệt huyết, Amy gọi một chiếc xe ngựa (ôi, chiếc xe cherry-bounce thanh lịch!) và chở bạn mình đi dạo nhẹ nhàng quanh khu vực cho đến khi hoàng hôn buông xuống, khi "bữa tiệc kết thúc."
Khi cô bước vào, trông rất mệt mỏi nhưng vẫn điềm tĩnh như mọi khi, cô nhận thấy rằng mọi dấu vết của bữa tiệc đáng tiếc đã biến mất, ngoại trừ một nếp nhăn đáng ngờ quanh khóe miệng của Jo.
"Con đã có một buổi chiều tuyệt vời cho chuyến đi dạo của mình, con yêu," mẹ cô nói, cung kính như thể tất cả mười hai người đều đã đến vậy.
"Cô Eliott là một cô gái rất dễ thương, và con nghĩ cô ấy dường như đã rất vui," Beth quan sát, với sự ấm áp bất thường.
"Chị có thể chia cho em một ít bánh của em không? Em thực sự cần, em có quá nhiều khách, và em không thể làm được thứ gì ngon như của em," Meg nghiêm túc hỏi.
"Chị lấy hết đi; em là người duy nhất ở đây thích đồ ngọt, và nó sẽ mốc trước khi em có thể xử lý hết," Amy trả lời, nghĩ đến kho dự trữ hào phóng mà cô đã chuẩn bị cho một kết cục như thế này mà thở dài.
"Thật tiếc là Laurie không ở đây để giúp chúng ta," Jo bắt đầu, khi họ ngồi xuống thưởng thức kem và xà lách lần thứ hai trong hai ngày.
Một cái nhìn cảnh báo từ mẹ cô đã ngăn chặn bất kỳ nhận xét nào thêm nữa, và cả gia đình ăn trong sự im lặng anh hùng, cho đến khi ông March nhẹ nhàng quan sát, "Xà lách là một trong những món ăn yêu thích của người xưa, và Evelyn"—đến đây một trận cười nổ ra chung đã cắt ngang "lịch sử của các món xà lách," khiến vị quý ông uyên bác vô cùng ngạc nhiên.
"Gói tất cả mọi thứ vào một cái giỏ và gửi cho nhà Hummel: Người Đức thích những thứ hổ lốn. Em chán ngấy cảnh tượng này rồi; và chẳng có lý do gì để tất cả mọi người phải chết vì bội thực chỉ vì em đã là một kẻ ngốc," Amy kêu lên, lau mắt.
"Chị tưởng chị đã chết khi thấy hai đứa ngồi lạch cạch trong cái thứ gọi là gì đó, như hai hạt nhân nhỏ trong một cái vỏ hạt rất lớn, và mẹ chờ đợi trong sự trang trọng để đón tiếp đám đông," Jo thở dài, hoàn toàn kiệt sức vì cười.
"Mẹ rất tiếc vì con đã thất vọng, con yêu, nhưng tất cả chúng ta đều đã cố gắng hết sức để làm con hài lòng," bà March nói, với giọng đầy vẻ hối tiếc của người mẹ.
"Con hài lòng; con đã làm những gì con cam kết, và việc nó thất bại không phải là lỗi của con; con tự an ủi mình với điều đó," Amy nói, với giọng run run một chút. "Con cảm ơn tất cả mọi người rất nhiều vì đã giúp đỡ con, và con sẽ càng cảm ơn hơn nếu mọi người không nhắc lại chuyện này trong ít nhất một tháng."
Không ai nhắc lại chuyện đó trong vài tháng; nhưng từ "tiệc" luôn tạo ra một nụ cười chung, và món quà sinh nhật của Laurie tặng Amy là một con tôm hùm san hô nhỏ xíu làm mặt dây chuyền cho dây đồng hồ của cô.
