"Trời ơi, sao mà việc vác gói hành lý của chúng ta rồi tiếp tục bước đi lại có vẻ gian nan đến thế cơ chứ," Meg thở dài vào buổi sáng sau bữa tiệc; bởi vì, giờ đây khi kỳ nghỉ đã qua, tuần lễ vui chơi hoan hỉ ấy chẳng hề chuẩn bị cho cô tinh thần để dễ dàng quay lại với công việc mà cô vốn chưa từng ưa thích.

"Ước gì lúc nào cũng là Giáng sinh hay Năm mới nhỉ; chẳng phải sẽ rất vui sao?" Jo ngáp một cách thảm hại đáp lời.

"Chúng ta sẽ chẳng thể vui hưởng lấy một nửa so với lúc này đâu. Nhưng quả thật có những bữa tiệc nhỏ, những bó hoa, được đi dự tiệc, được ngồi xe về nhà, được đọc sách, nghỉ ngơi và chẳng phải làm việc thì thật là tuyệt. Nó giống như bao người khác vậy, em biết đấy, và chị vẫn luôn ganh tị với những cô gái được làm những việc như thế; chị vốn rất thích sự xa hoa," Meg nói, vừa cố quyết định xem chiếc nào trong hai bộ váy xoàng xĩnh của mình là ít tẻ nhạt hơn.

"Chà, chúng ta nào có được những thứ ấy, thế nên đừng có cằn nhằn nữa, mà hãy vác gánh nặng của mình lên rồi lê bước đi cho thật vui vẻ hăng hái như Marmee vậy. Chị chắc chắn rằng Aunt March đối với chị chẳng khác nào một Lão Già Biển cả thực thụ, nhưng chị đoán rằng khi chị đã học được cách cõng cụ mà không kêu ca, cụ sẽ tự động tụt xuống, hoặc trở nên nhẹ bẫng đến mức chị chẳng thèm bận tâm nữa."

Ý tưởng này làm Jo vô cùng thích thú và mang lại cho cô một tâm trạng phấn khởi; nhưng Meg thì chẳng hề tươi tỉnh lên chút nào, bởi gánh nặng của cô, bao gồm bốn đứa trẻ hư hỏng, có vẻ còn nặng nề hơn bao giờ hết. Cô thậm chí chẳng còn chút tâm trí nào để làm cho mình trở nên xinh xắn như thường lệ bằng cách thắt một chiếc nơ cổ màu xanh và chải tóc theo kiểu tôn lên vẻ đẹp nhất.

"Làm đẹp để làm gì cơ chứ, khi chẳng có ai nhìn thấy tôi ngoại trừ mấy đứa nhãi ranh khó tính đó, và chẳng có ai thèm quan tâm xem tôi xinh hay xấu?" cô lầm bầm, giật mạnh ngăn kéo đóng lại. "Tôi sẽ phải đầu tắt mặt tối suốt cả cuộc đời mình, với chỉ đôi chút niềm vui lẻ tẻ thỉnh thoảng xuất hiện, rồi sẽ trở nên già cỗi, xấu xí và chua ngoa, chỉ vì tôi nghèo, và không thể tận hưởng cuộc sống như những cô gái khác. Thật là bất công!"

Thế là Meg bước xuống lầu với vẻ mặt đầy bất mãn, và chẳng hề dễ chịu chút nào vào giờ ăn sáng. Ai nấy đều có vẻ khó ở và chực chờ than vãn. Beth bị đau đầu, nằm trên sofa, cố gắng tự an ủi mình với con mèo và ba chú mèo con; Amy đang bực dọc vì chưa thuộc bài và không tìm thấy ủng cao su của mình; Jo cứ huýt sáo và gây ra tiếng động lớn khi chuẩn bị; Mrs. March rất bận rộn cố gắng hoàn thành một bức thư phải gửi đi ngay lập tức; còn Hannah thì đang cáu kỉnh, bởi việc thức khuya chẳng hợp với bà chút nào.

"Chẳng bao giờ có một gia đình nào lại khó tính thế này!" Jo kêu lên, mất bình tĩnh khi cô làm đổ lọ mực, làm đứt cả hai sợi dây giày và ngồi bẹp lên chiếc mũ của mình.

"Cậu mới là kẻ khó tính nhất trong cái nhà này!" Amy đáp lại, vừa dùng những giọt nước mắt rơi trên tấm bảng đen để xóa bài toán vốn đã làm sai bét nhè.

Beth, nếu cậu không mang mấy con mèo ghê tởm này xuống dưới hầm, tớ sẽ đem dìm chết chúng đấy," Meg giận dữ hét lên, khi cô cố gỡ con mèo con đang trèo ngược lên lưng mình, bám chặt như một quả ké ở chỗ với tới không nổi.

Jo cười lớn, Meg mắng mỏ, Beth nài nỉ, và Amy khóc lóc tỉ tê vì không tài nào nhớ nổi chín nhân mười hai bằng bao nhiêu.

"Các con, các con, xin hãy giữ trật tự một phút! Mẹ phải gửi bức thư này kịp chuyến thư sớm, và các con làm mẹ phát điên lên với những nỗi lo lắng của các con mất," Mrs. March kêu lên, vừa gạch bỏ câu thứ ba bị viết hỏng trong bức thư của mình.

Có một khoảng lặng chốc lát, bị phá vỡ bởi Hannah, người bước vào nặng nề, đặt hai chiếc bánh nướng gấp đôi còn nóng hổi lên bàn, rồi lại lầm lũi bước ra. Những chiếc bánh gấp đôi này là một thứ đặc trưng không thể thiếu; và lũ trẻ gọi chúng là "múp", bởi chúng chẳng có loại nào khác, và thấy những chiếc bánh nướng nóng hổi này thật dễ chịu cho đôi tay của chúng vào những buổi sáng lạnh giá. Hannah không bao giờ quên làm chúng, cho dù bà có bận rộn hay cáu kỉnh đến đâu đi nữa, bởi quãng đường đi rất dài và lạnh lẽo; tội nghiệp bọn trẻ chẳng có bữa trưa nào khác, và hiếm khi về nhà trước hai giờ.

"Hãy ôm lấy đám mèo của em và chữa cho dứt cơn đau đầu nhé, Bethy. Tạm biệt Marmee; sáng nay chúng con đúng là một lũ nghịch ngợm quỷ sứ, nhưng lúc về chúng con sẽ ngoan như những thiên thần thực thụ đây. Nào, đi thôi Meg!" và Jo sải bước đi, cảm thấy rằng những người hành hương đang không lên đường theo đúng cách lẽ ra phải thế.

Chúng luôn ngoái lại nhìn trước khi rẽ qua góc phố, bởi người mẹ của chúng vẫn luôn đứng ở cửa sổ để gật đầu, mỉm cười và vẫy tay chào. Không hiểu sao có cảm giác như thể chúng chẳng thể vượt qua nổi một ngày nếu thiếu điều đó; bởi vì, dù tâm trạng của chúng có ra sao đi nữa, cái nhìn thoáng qua cuối cùng về gương mặt hiền từ của người mẹ ấy chắc chắn sẽ tác động đến chúng tựa như ánh nắng mặt trời.

Nếu Marmee giơ nắm đấm thay vì hôn gió với chúng ta, thì đó mới đúng là thứ chúng ta đáng phải chịu, bởi chẳng thể tìm đâu ra những kẻ vô ơn hơn chúng ta nữa đâu," Jo kêu lên, tìm kiếm một sự thỏa mãn đầy ân hận trong con đường ngập tuyết và cơn gió buốt giá.

"Đừng dùng những từ ngữ khủng khiếp như thế," Meg lên tiếng từ tận sâu lớp khăn voan mà cô đã quấn quanh người trông giống như một nữ tu chán ghét thế gian.

Tớ thích những từ ngữ thật mạnh mẽ và có ý nghĩa," Jo đáp lại, vừa chộp lấy chiếc mũ khi nó chực nhảy khỏi đầu cô trước khi bay tút đi mất.

"Cậu muốn tự gọi mình là gì thì tùy; nhưng tớ không phải là một đứa quỷ sứ hay kẻ vô ơn, và tớ không thích bị gọi như thế."

Cậu đúng là một sinh linh tàn tạ, và hôm nay thì cực kỳ khó tính chỉ vì không được ngồi thụ hưởng sự xa hoa suốt ngày. Tội nghiệp cưng của tôi, cứ đợi đến khi tôi làm nên cơ nghiệp đi, rồi cậu sẽ được đắm mình trong xe ngựa, kem tươi, giày cao gót, những chùm hoa và cả những chàng trai tóc đỏ để khiêu vũ cùng."

"Cậu mới buồn cười làm sao, Jo!" nhưng Meg vẫn phì cười trước trò vô nghĩa lý ấy, và cảm thấy khá hơn bất chấp chính mình.

Thật may cho cậu là tớ như thế đấy; bởi vì nếu tớ cũng ra điều ủ rột và cố tỏ ra thảm hại như cậu, thì tình trạng của chúng ta sẽ ra sao cơ chứ. Tạ ơn trời đất, tớ luôn tìm thấy điều gì đó thú vị để vực tinh thần mình lên. Đừng cằn nhằn nữa, mà hãy về nhà với tâm trạng vui vẻ nhé, người đẹp của tớ."

Jo vỗ nhẹ đầy khích lệ lên vai em gái khi cả hai chia tay nhau để bắt đầu ngày mới, mỗi người đi một ngả, mỗi người ôm khư khư chiếc bánh nướng nhỏ ấm áp của mình, và mỗi người đều cố gắng tỏ ra vui vẻ dẫu cho thời tiết mùa đông khắc nghiệt, công việc nặng nhọc, và những khao khát chưa được thỏa mãn của tuổi trẻ ưa chuộng niềm vui.

Khi Mr. March mất đi gia tài vì cố gắng giúp đỡ một người bạn bất hạnh, hai cô con gái lớn đã khẩn khoản xin phép được làm việc gì đó để tự mưu sinh, ít nhất là vậy. Tin rằng họ không thể bắt đầu quá sớm trong việc vun đắp nghị lực, sự siêng năng và tính tự lập, cha mẹ họ đã đồng ý, và cả hai bắt đầu làm việc với tất cả sự hăng hái từ tận đáy lòng – thứ mà bất chấp mọi trở ngại, chắc chắn cuối cùng sẽ thành công. Margaret tìm được một vị trí làm gia sư kiêm bảo mẫu, và cảm thấy vô cùng giàu có với mức lương ít ỏi của mình. Như cô đã nói, cô "thích sự xa hoa", và rắc rối lớn nhất của cô chính là sự nghèo khó. Cô thấy điều đó khó lòng chịu đựng hơn những người khác, bởi cô còn nhớ rõ thời kỳ mà mái nhà vô cùng đẹp đẽ, cuộc sống tràn ngập sự sung túc và niềm vui, còn sự thiếu thốn dưới bất kỳ hình thức nào là điều hoàn toàn xa lạ. Cô đã cố gắng để không mang lòng ganh tị hay bất mãn, nhưng việc một thiếu nữ khao khát những món đồ xinh xắn, những người bạn vui vẻ, những tài nghệ và một cuộc sống hạnh phúc là điều hết sức tự nhiên. Ở nhà King, ngày nào cô cũng nhìn thấy tất cả những gì mình ao ước, bởi những người chị lớn của bọn trẻ vừa bước chân vào xã hội, và Meg thường xuyên bắt gặp những bộ váy khiêu vũ kiều diễm cùng những bó hoa, nghe những lời đồn thổi sống động về các rạp hát, buổi hòa nhạc, những chuyến đi xe trượt tuyết và đủ mọi cuộc vui chơi, đồng thời chứng kiến tiền bạc bị vung phí cho những thứ vụn vặt vốn rất đỗi trân quý đối với cô. Tội nghiệp Meg, cô hiếm khi phơi bày sự bất bình, đôi khi cảm giác bất công vẫn khiến cô đâm ra cay đắng với tất cả mọi người, bởi cô vẫn chưa học được cách nhận ra mình giàu có nhường nào trong những ân phước – thứ duy nhất có thể làm cho cuộc sống trở nên hạnh phúc.

Jo tình cờ lại hợp với Aunt March, người bị tật ở chân và cần một người năng nổ để hầu hạ bên cạnh. Người phụ nữ lớn tuổi không con cái ấy từng ngỏ ý muốn nhận nuôi một trong các cô gái khi biến cố xảy ra, và đã vô cùng tức giận khi nhã ý của bà bị khước từ. Những người bạn khác nói với gia đình March rằng họ đã đánh mất mọi cơ hội được nhớ đến trong di chúc của bà cụ giàu có; nhưng gia đình March – những con người không màng danh lợi – chỉ điềm tĩnh nói rằng,—

"Chúng tôi không thể từ bỏ những đứa con gái của mình chỉ vì một tá gia tài. Dù giàu hay nghèo, chúng tôi sẽ vẫn sống quây quần bên nhau và hạnh phúc trong tình yêu thương dành cho nhau."

Bà cụ đã không thèm nói chuyện với họ một thời gian, nhưng khi tình cờ gặp Jo tại nhà một người bạn, điều gì đó trong gương mặt hài hước và tác phong bộc trực của Jo đã lọt vào mắt xanh của bà, và bà ngỏ ý muốn nhận cô làm người bầu bạn. Điều này chẳng hề làm Jo thích thú chút nào; nhưng cô vẫn chấp nhận công việc vì chẳng có lựa chọn nào khá hơn xuất hiện, và trước sự ngạc nhiên của tất cả mọi người, cô hòa hợp một cách đáng ngạc nhiên với người họ hàng hay cáu bẳn của mình. Thỉnh thoảng vẫn có những cơn giông bão xảy ra, và đã có lần Jo đùng đùng bỏ về nhà, tuyên bố rằng cô không thể chịu đựng thêm được nữa; nhưng Aunt March luôn nhanh chóng làm hòa, và sai người đến gọi cô quay lại với thái độ khẩn thiết đến mức cô không thể từ chối, bởi trong thâm tâm cô thực ra khá mến người bà cụ cay cay chua chua ấy.

Ta ngờ rằng sức hút thực sự chính là một thư viện lớn chứa đầy những cuốn sách hay, thứ đã bị bỏ mặc cho bụi bặm và nhện giăng kể từ khi Uncle March qua đời. Jo vẫn nhớ vị ông lão tốt bụng từng cho phép cô dùng những cuốn từ điển dày cộp của ông để xây dựng đường sắt và cầu cống, kể cho cô nghe những câu chuyện về các bức tranh kỳ lạ trong những cuốn sách tiếng Latinh của ông, và mua cho cô những vỉ bánh gừng mỗi khi ông gặp cô trên đường phố. Căn phòng mờ ảo, đầy bụi bặm với những bức tượng bán thân nhìn xuống từ các kệ sách cao, những chiếc ghế ấm cúng, những quả địa cầu, và tuyệt vời nhất là chốn hoang dã ngập tràn sách vở – nơi cô có thể lang thang bất cứ đâu mình thích – đã biến thư viện thành một cõi hạnh phúc tuyệt vời đối với cô. Ngay khoảnh khắc Aunt March chợp mắt hoặc bận tiếp khách, Jo liền vội vã chạy đến chốn yên tĩnh này, cuộn tròn người trên chiếc ghế bành, ngấu nghiến thơ ca, tiểu thuyết, lịch sử, du ký và tranh ảnh như một mọt sách chính hiệu. Nhưng giống như mọi niềm hạnh phúc khác, nó chẳng kéo dài lâu; bởi cứ vừa lúc cô chạm đến phần cốt lõi của câu chuyện, vần thơ ngọt ngào nhất của bài thơ, hay cuộc phiêu lưu nguy hiểm nhất của nhà thám hiểm, thì một giọng nói lanh lảnh lại vang lên, "Josy-phine! Josy-phine!" và cô buộc phải rời bỏ thiên đường của mình để cuộn len, tắm cho chú chó xù, hay đọc những bài tiểu luận của Belsham hết giờ này sang giờ khác.

Tham vọng của Jo là làm được một điều gì đó thật vĩ đại; đó là gì thì bản thân cô hiện vẫn chưa hề hay biết, mà đành phó mặc cho thời gian trả lời; và trong lúc chờ đợi, cô nhận thấy nỗi thống khổ lớn nhất của mình nằm ở chỗ cô không được đọc sách, chạy nhảy và cưỡi ngựa thỏa thích theo ý muốn. Tính khí bốc đồng, cái lưỡi sắc sảo và tinh thần hiếu động luôn đẩy cô vào những rắc rối, và cuộc đời cô là một chuỗi những thăng trầm vừa hài hước lại vừa bi thương. Nhưng sự rèn giũa mà cô nhận được ở nhà Aunt March lại chính xác là những gì cô đang cần; và ý nghĩ rằng mình đang làm gì đó để tự nuôi sống bản thân đã mang lại cho cô niềm hạnh phúc, dẫu cho tiếng gọi "Josy-phine!" cứ vang lên mãi không dứt.

Beth quá rụt rè để đến trường; điều đó từng được thử qua, nhưng cô bé phải chịu đựng quá nhiều nỗi sợ đến mức đành phải bỏ dở, và cô tự học các bài học ở nhà cùng cha mình. Ngay cả khi cha đi xa, và mẹ cô được gọi để dốc hết kỹ năng và tâm huyết của mình cho các Hội Cứu trợ Binh sĩ, Beth vẫn kiên trì một mình tiến bước và làm những gì tốt nhất có thể. Con bé là một sinh linh nhỏ bé mang phong cách gia đình, luôn phụ giúp Hannah giữ cho ngôi nhà ngăn nắp và ấm cúng để chào đón những người lao động, chẳng bao giờ màng đến phần thưởng nào khác ngoài việc được yêu thương. Cô bé đã trải qua những ngày tháng dài yên ả, không hề cô đơn hay nhàn rỗi, bởi thế giới nhỏ bé của cô được lấp đầy bởi những người bạn tưởng tượng, và bản tính cô vốn là một chú ong chăm chỉ. Có tới sáu con búp bê cần được nhặt lên và thay quần áo mỗi sáng, bởi Beth vẫn còn là một đứa trẻ và vẫn yêu quý những món đồ chơi của mình như xưa. Chẳng có lấy một con nào lành lặn hay xinh xắn; tất cả đều là những kẻ bị bỏ rơi cho đến khi được Beth đón nhận; bởi khi các chị lớn của cô bé đã vượt qua lứa tuổi chơi những thần tượng này, chúng liền được chuyền tay cho cô, vì Amy thì nhất quyết không chịu chơi đồ cũ hay đồ xấu. Beth lại càng trân quý chúng hơn gấp bội vì chính lý do đó, và thậm chí còn lập cả một bệnh viện dành cho những con búp bê ốm yếu. Chưa từng có chiếc ghim nào đâm vào phần ruột bông của chúng; chưa từng có lời khắc nghiệt hay đòn roi nào giáng xuống; sự hững hờ cũng chưa bao giờ làm buồn lòng trái tim của những con búp bê có vẻ ngoài khó ưa nhất: tất cả đều được cho ăn, mặc quần áo, chăm sóc và vuốt ve với một thứ tình cảm chưa bao giờ phai nhạt. Một mảnh vỡ cô đơn của thế giới búp bê từng thuộc về Jo; và sau khi trải qua một cuộc đời đầy giông bão, nó bị bỏ lại như một đống đổ nát trong túi giẻ rách – nơi trại tế thần u ám ấy, nó đã được Beth cứu vớt và mang về chốn nương thân của mình. Do không còn phần đầu, cô bé bèn thắt cho nó một chiếc mũ nhỏ xinh xắn, và vì cả hai tay lẫn chân đều đã biến mất, cô che giấu những khiếm khuyết đó bằng cách quấn nó trong một chiếc chăn, rồi dành tặng chiếc giường tốt nhất của mình cho bệnh nhân mãn tính này. Nếu ai đó biết được sự chăm sóc tận tụy được trút hết vào con búp bê ấy, tôi nghĩ điều đó sẽ làm rung động trái tim họ, dẫu cho họ có phì cười. Cô bé mang cho nó những mẩu hoa nhỏ; cô đọc sách cho nó nghe, bế nó ra ngoài hít thở không khí trong lành được giấu kín dưới lớp áo khoác; cô hát ru nó ngủ, và chưa từng đi ngủ mà không hôn lên khuôn mặt bẩn thỉu của nó, đồng thời thì thầm đầy dịu dàng rằng, "Hy vọng cậu sẽ có một giấc ngủ ngon, người thương bé nhỏ của tớ."

Beth cũng có những nỗi buồn riêng giống như những người khác; và không phải là một thiên thần, mà là một cô bé rất đỗi con người, cô thường "khóc một giọt lệ nhỏ", như Jo từng nói, vì không được học nhạc và sở hữu một cây đàn piano sang trọng. Cô yêu âm nhạc biết bao, đã cố gắng học hỏi thế nào, và luyện tập đầy kiên nhẫn bên cây đàn cũ kỹ kêu lách cách ra sao, đến mức có cảm giác như thể một ai đó (xin không ám chỉ Aunt March) đáng lẽ ra nên giúp đỡ cô bé. Tuy nhiên, chẳng có ai làm thế cả, và chẳng ai nhìn thấy Beth lau những giọt nước mắt trên những phím đàn ngả vàng vốn chẳng chịu giữ đúng nốt ấy, khi cô đứng một mình. Cô hót vang như một chú chim sơn ca nhỏ bé trong công việc, chưa bao giờ quá mệt mỏi để đàn cho Marmee và các chị nghe, và ngày qua ngày, cô lại đầy hy vọng tự nhủ với bản thân, "Mình biết rồi sẽ có lúc mình được học nhạc, nếu mình ngoan ngoãn."

Có rất nhiều mảnh đời như Beth trên thế giới này, rụt rè và trầm lặng, ngồi ở những góc khuất cho đến khi được cần đến, và sống vì người khác một cách vui vẻ đến nỗi chẳng ai nhận ra những sự hy sinh cho đến khi chú dế nhỏ bên lò sưởi ngừng râm ran gáy, và sự hiện diện ngọt ngào, chan hòa ánh nắng ấy vụt biến đi, để lại đằng sau sự im lặng và những bóng mờ.

Nếu có ai hỏi Amy rằng thử thách lớn nhất trong đời con bé là gì, nó sẽ đáp ngay lập tức, "Chiếc mũi của con." Khi nó còn là một đứa bé, Jo đã vô tình đánh rơi nó vào thùng đựng than, và Amy cứ khăng khăng rằng cú ngã đó đã hủy hoại chiếc mũi của nó vĩnh viễn. Nó không to cũng chẳng đỏ như chiếc mũi của tội nghiệp "Petrea"; nó chỉ hơi tẹt, và mọi sự nắn bóp trên đời này cũng không thể tạo cho nó một chiếc đầu mũi quý phái được. Chẳng ai bận tâm về nó ngoại trừ chính con bé, và chiếc mũi đang cố gắng hết sức để phát triển, nhưng Amy vẫn cảm nhận sâu sắc sự thiếu hụt của một chiếc mũi kiểu Hy Lạp, và vẽ ra cả những tập giấy dài những chiếc mũi đẹp để tự an ủi bản thân.

"Rafael nhỏ," như cách các chị gọi con bé, có một năng khiếu rõ rệt về hội họa, và chưa bao giờ hạnh phúc hơn khi được sao chép các loài hoa, thiết kế những nàng tiên, hay minh họa các câu chuyện bằng những mẫu vật nghệ thuật kỳ quái. Các giáo viên của con bé thường phàn nàn rằng, thay vì làm các bài toán, nó lại phủ kín tấm bảng đen của mình bằng hình vẽ động vật; những trang giấy trắng trong cuốn tập bản đồ bị tận dụng để chép bản đồ; và những bức tranh biếm họa với mô tả lố bịch nhất cứ bay phấp phới ra khỏi tất cả sách vở của nó vào những thời điểm bất trắc nhất. Nó hoàn thành các bài học của mình tốt nhất có thể, và xoay sở thoát khỏi những lời khiển trách bằng cách trở thành một tấm gương sáng về hạnh kiểm. Con bé rất được lòng bạn bè, tính tình hòa nhã và sở hữu nghệ thuật làm hài lòng người khác một cách tự nhiên không chút gắng gượng. Những điệu bộ và nét duyên dáng nhỏ bé của nó rất được ngưỡng mộ, cũng như các tài nghệ của nó; bởi bên cạnh việc vẽ vời, nó còn có thể chơi mười hai bản nhạc, móc len, và đọc tiếng Pháp mà không phát âm sai quá hai phần ba số từ. Nó có một giọng điệu đầy ai oán khi thốt lên rằng, "Khi papa còn giàu, chúng ta thế này thế nọ," nghe rất đỗi cảm động; và những từ dài của nó được lũ trẻ coi là "hoàn hảo đến từng chi tiết lịch lãm".

Amy đang trên đà bị chiều hư; bởi ai nấy đều cưng chiều con bé, và sự kiêu kỳ cùng tính ích kỷ nhỏ nhen của nó đang lớn lên từng ngày. Tuy nhiên, có một điều đã phần nào kìm hãm sự kiêu kỳ ấy; nó phải mặc lại quần áo của chị họ. Chà, mẹ của Florence lại chẳng có lấy một chút xíu gu thẩm mỹ nào, và Amy đã phải chịu đựng sâu sắc khi phải đội chiếc mũ màu đỏ thay vì màu xanh, mặc những bộ váy không hợp thời và những chiếc tạp dề diêm dúa chẳng vừa vặn gì. Mọi thứ đều tốt, được may kỹ lưỡng và ít khi mặc; nhưng đôi mắt mang phong cách nghệ thuật của Amy đã phải chịu sự hành hạ lớn, đặc biệt là vào mùa đông này, khi chiếc đồng phục đi học của nó là một màu tím xỉn điểm những chấm vàng và không có bất kỳ đường viền trang trí nào.

"Niềm an ủi duy nhất của tớ," nó nói với Meg trong đôi mắt rưng rưng lệ, "đó là mẹ không nhặt nếp vá áo của tớ mỗi khi tớ hư đốn, như mẹ của Maria Parks vẫn làm. Cậu yêu quý ơi, điều đó thực sự khủng khiếp; bởi đôi khi nó cư xử tệ đến mức chiếc váy bị vén lên tận đầu gối, và nó chẳng thể đến trường nổi. Khi nghĩ đến sự sỉ nhục này, tớ cảm thấy mình có thể chịu đựng được cả chiếc chiếc mũi tẹt và chiếc váy màu tím có gắn tên lửa màu vàng trên đó."

Meg là người tâm sự và là người nhắc nhở của Amy, và theo một sức hút kỳ lạ của những thứ trái ngược, Jo lại là người bầu bạn dịu dàng của Beth. Chỉ duy nhất với Jo, đứa trẻ rụt rè ấy mới thổ lộ những suy nghĩ của mình; và đối với cô chị lớn ngổ ngáo, bất kham của mình, Beth vô thức lại gây ra sức ảnh hưởng lớn hơn bất kỳ ai trong gia đình. Hai cô chị lớn có ý nghĩa vô cùng to lớn đối với nhau, nhưng mỗi người lại nhận một cô em nhỏ vào sự bảo bọc của mình và canh chừng con bé theo cách riêng của họ; họ gọi đó là "đóng vai làm mẹ", và đặt những người em gái vào vị trí của những con búp bê đã bị vứt bỏ, với bản năng làm mẹ của những thiếu nữ nhỏ tuổi.

"Có ai có chuyện gì để kể không? Hôm nay là một ngày tẻ nhạt quá chừng khiến tớ thực sự thèm khát một chút tiêu khiển đây," Meg lên tiếng khi họ ngồi khâu vá cùng nhau vào tối hôm đó.

"Tớ đã có một khoảng thời gian kỳ quặc với dì ngày hôm nay, và vì tớ đã giành phần thắng, tớ sẽ kể cho các cậu nghe," Jo mở lời, cô rất thích kể chuyện. "Tớ đang đọc cuốn sách Belsham muôn thuở đó và cứ lẩm bẩm đều đều như mọi khi, vì dì rất nhanh chìm vào giấc ngủ, và ngay lúc đó tớ liền lôi một cuốn sách hay ra, đọc ngấu nghiến như phát cuồng cho đến khi dì thức giấc. Tớ thực sự đã làm cho chính mình buồn ngủ luôn; và trước khi dì bắt đầu gật gà gật gù, tớ há to miệng ngáp một cú lớn đến nỗi dì hỏi tớ có ý gì khi mở rộng mồm đến mức có thể nuốt trọn cả cuốn sách vào bụng cùng một lúc.

"'Ước gì con làm được thế, và quách nó đi cho xong,' tớ đáp, cố tỏ ra không hỗn xược.

"Thế rồi dì liền thuyết giảng cho tớ một bài dài dằng dặc về những tội lỗi của tớ, và bảo tớ ngồi ngẫm nghĩ lại chúng trong lúc dì 'lạc trôi' đi một lát. Dì chẳng bao giờ tự tìm lại được sớm sủa gì cho cam; thế nên ngay giây phút chiếc mũ của dì bắt đầu bập bềnh như một bông hoa thược dược nặng trịch phần trên, tớ liền quắp ngay cuốn 'Vicar of Wakefield' ra khỏi túi và đọc ngấu nghiến, một mắt canh chừng sách còn một mắt liếc dì. Tớ vừa đọc đến đoạn tất cả bọn họ ngã nhào xuống nước thì quên mất tớ liền cười lớn tiếng. Dì tỉnh giấc; và vì có vẻ dễ tính hơn sau giấc chợp mắt, dì bảo tớ đọc một đoạn để cho thấy thứ công việc phù phiếm nào mà tớ lại ưu ái hơn cuốn sách đáng kính và mang tính giáo dục của Belsham. Tớ đã làm hết sức mình, và dì rất thích, dẫu cho dì chỉ nói rằng,—

"'Ta chẳng hiểu nó đang nói về cái quái gì cả. Quay lại và đọc từ đầu đi, con bé này.'

"Thế là tớ quay lại, và kể chuyện nhà Primrose sao cho thật hấp dẫn hết mức có thể. Đã có lần tớ đủ tinh quái để dừng lại ở một tình tiết gay cấn và cẩn trọng thưa rằng, 'Con sợ rằng việc này làm dì mệt mỏi đấy ạ; con dừng lại bây giờ nhé?'

"Dì chộp lấy cuộn len đan vừa tuột khỏi tay, bắn cho tớ một cái nhìn sắc lẹm qua cặp kính gọng sừng, và cộc lốc bảo rằng,—

"'Đọc cho xong chương đi, và đừng có hỗn xược nữa, cô bé.'"

"Dì có thừa nhận là thích nó không?" Meg hỏi.

"Ôi, trời ạ, không đâu! Nhưng dì đã để cho lão Belsham được nghỉ ngơi; và khi tớ chạy quay lại lấy đôi găng tay vào chiều nay, dì đang cắm cúi đọc cuốn Vicar chăm chú đến mức chẳng nghe thấy tiếng tớ cười khi tớ nhảy điệu jig ở hành lang vì niềm vui sắp đến. Dì có thể có một cuộc sống dễ chịu biết bao nếu dì chịu mở lòng. Tớ chẳng ganh tị gì với dì lắm đâu, bất chấp đống tiền bạc của dì, bởi suy cho cùng thì những người giàu có cũng có chừng ấy nỗi lo lắng như những người nghèo mà thôi, tớ nghĩ thế," Jo nói thêm.

"Điều đó làm tớ nhớ ra," Meg nói, "rằng tớ có chuyện này muốn kể. Nó không vui nhộn như câu chuyện của Jo, nhưng tớ cứ ngẫm nghĩ về nó mãi trên đường về nhà. Ở nhà Kings hôm nay, tớ thấy mọi thứ nhốn nháo cả lên, và một đứa trẻ nói rằng người anh cả của chúng đã làm một chuyện tồi tệ và papa đã đuổi anh ấy đi. Tớ nghe thấy Mrs. King đang khóc và Mr. King nói chuyện rất lớn tiếng, còn Grace và Ellen thì quay mặt đi khi đi ngang qua tớ để tớ không thấy đôi mắt đỏ hoe của họ. Tất nhiên là tớ chẳng hỏi han gì; nhưng tớ cảm thấy vô cùng thương họ, và thầm thấy may mắn vì mình chẳng có ông anh lêu lổng nào để làm những chuyện tồi tệ và mang tiếng nhục cho gia đình."

"Tớ nghĩ việc bị bêu tai chỉ trích ở trường còn tồi tệ hơn bất kỳ điều xấu xa nào mà mấy thằng con trai có thể làm," Amy vừa nói vừa lắc đầu, ra vẻ như trải nghiệm cuộc đời của con bé đã vô cùng sâu sắc. "Susie Perkins đến trường hôm nay với một chiếc nhẫn bằng đá xơ-cô-ni đỏ đẹp tuyệt; tớ thèm thuồng phát khát, và ước gì mình được là nó bằng tất cả tâm can. Thế rồi, nó vẽ một bức chân dung Mr. Davis với chiếc mũi khổng lồ và cái lưng gù, cùng dòng chữ, 'Các tiểu thư, ánh mắt của ta đang dán chặt vào các trò đấy!' bay ra khỏi miệng ông ta trong một bong bóng hội thoại. Chúng tớ đang khúc khích cười thì đột nhiên ánh mắt của ông ấy đã dán chặt vào chúng tớ, và ông thét Susie mang bảng lên. Nó chết cứng vì sợ hãi, nhưng vẫn phải bước lên, và ôi, các cậu đoán xem ông đã làm gì? Ông nắm lấy tai nó, cái tai ấy!—cứ tưởng tượng xem nó khủng khiếp thế nào cơ chứ!—và dẫn nó lên bục trả bài, bắt nó đứng đó suốt nửa tiếng đồng hồ, giơ cao cái bảng đó để ai cũng nhìn thấy."

"Lũ con gái không cười bức tranh đó sao?" Jo hỏi, tỏ ra rất thích thú với rắc rối này.

"Cười á? Không một ai! Bọn họ ngồi im như thóc; còn Susie thì khóc chảy ra cả đẫu nước mắt, tớ biết chắc là thế. Lúc đó thì tớ chẳng thèm ganh tị với nó nữa; bởi tớ cảm thấy rằng hàng triệu chiếc nhẫn đá xơ-cô-ni cũng chẳng thể làm tớ hạnh phúc sau chuyện đó được. Tớ sẽ chẳng bao giờ, không bao giờ có thể vượt qua được nỗi nhục nhã đớn đau nhường ấy." Và Amy lại tiếp tục công việc của mình trong sự tự hào tràn ngập về đức hạnh và việc thốt ra thành công hai từ dài ngoằng chỉ trong một hơi thở.

"Tớ đã nhìn thấy một điều mà tớ rất thích vào sáng nay, và định kể vào bữa trưa, nhưng lại quên mất," Beth vừa nói vừa sắp xếp lại chiếc giỏ lộn xộn của Jo. "Khi tớ đi mua hàu cho Hannah, Mr. Laurence đang ở trong cửa hàng cá; nhưng ông không nhìn thấy tớ, vì tớ nấp sau một cái thùng phi và ông đang bận trao đổi với Mr. Cutter, người bán cá. Một người phụ nữ nghèo bước vào với một chiếc xô và cây chổi lau nhà, hỏi Mr. Cutter xem ông có cho phép cô ấy làm công việc cọ rửa để đổi lấy một khúc cá hay không, bởi cô không có bữa trưa nào cho các con và đã bị lỡ mất một ngày công. Mr. Cutter đang vội nên đã từ chối một cách khá cộc cằn; thế nên cô ấy buồn bã quay đi với vẻ đói khát và thất vọng, thì Mr. Laurence dùng chiếc đầu uốn cong của cây gậy chống móc lấy một con cá lớn và đưa ra cho cô. Cô ấy vô cùng vui mừng và ngạc nhiên, liền ôm chầm lấy con cá vào lòng và liên tục nói lời cảm ơn ông hết lần này đến lần khác. Ông bảo cô ấy 'cứ đi về nhà mà nấu ăn đi', thế là cô vội vã rời đi trong niềm hạnh phúc ngập tràn! Chẳng phải ông ấy rất tốt bụng sao? Ơ kìa, trông cô ấy buồn cười làm sao khi cứ ôm khư khư con cá to trơn tuột, và cầu mong cho chiếc giường của Mr. Laurence ở trên thiên đường sẽ được 'êm ái'."

Sau khi đã cười thả ga trước câu chuyện của Beth, họ liền quay sang đòi mẹ kể một câu chuyện; và sau một phút suy ngẫm, bà điềm đạm lên tiếng,—

"Khi mẹ ngồi cắt những chiếc áo khoác nỉ màu xanh vào ngày hôm nay tại các căn phòng sinh hoạt cộng đồng, mẹ cảm thấy vô cùng lo lắng cho cha, và nghĩ xem chúng ta sẽ cô đơn và bất lực biết nhường nào nếu có chuyện gì bất trắc xảy ra với ông ấy. Đó không phải là một điều khôn ngoan nên làm; nhưng mẹ cứ tiếp tục dằn vặt trong lo lắng, cho đến khi một cụ già bước vào với tờ giấy đặt mua một ít quần áo. Cụ ngồi xuống gần mẹ, và mẹ bắt đầu trò chuyện với cụ; bởi trông cụ nghèo khổ, mệt mỏi và đầy ưu tư.

"'Ông có con trai đang ở trong quân ngũ chứ ạ?' mẹ hỏi; bởi tờ giấy cụ mang theo không phải gửi cho mẹ.

"'Vâng, thưa bà. Tôi có bốn đứa, nhưng hai đứa đã hy sinh, một đứa bị bắt làm tù binh, và tôi đang trên đường đến với đứa còn lại đang bị trọng bệnh tại một bệnh viện ở Washington,' cụ điềm tĩnh đáp.

"'Ông đã cống hiến rất nhiều cho tổ quốc rồi đấy ạ,' mẹ nói, lúc này cảm thấy sự kính trọng dâng lên thay vì lòng trắc ẩn.

"'Chẳng bõ bèn gì so với những gì tôi phải làm đâu thưa bà. Bản thân tôi cũng sẽ đi nếu còn chút ích lợi gì; còn bây giờ vì không làm được gì, tôi dâng hiến những đứa con trai của mình, và dâng hiến chúng một cách hoàn toàn tự nguyện.'

"Cụ nói chuyện rất vui vẻ, ánh mắt vô cùng chân thành, và có vẻ mãn nguyện khi được dâng hiến tất cả những gì mình có, đến mức mẹ cảm thấy hổ thẹn với chính bản thân mình. Mẹ chỉ có mỗi một người đàn ông và đã nghĩ đó là quá nhiều, trong khi cụ cống hiến tới bốn người mà không hề tiếc nuối. Mẹ có tất cả những đứa con gái bên mình để làm chỗ dựa an ủi; thế mà đứa con trai cuối cùng của cụ đang chờ đợi ở cách xa hàng dặm đường chỉ để nói lời 'tạm biệt' với cụ, có lẽ là vậy! Mẹ cảm thấy giàu có và hạnh phúc biết bao khi nghĩ về những hồng ân của mình, thế là mẹ đã chuẩn bị cho cụ một gói đồ xinh xắn, biếu cụ một ít tiền, và chân thành cảm ơn cụ vì bài học mà cụ vừa dạy cho mình."

"Kể thêm một câu chuyện nữa đi mẹ, một câu chuyện có bài học đạo đức giống như câu chuyện này ấy. Con rất thích ngẫm nghĩ về chúng sau đó, nếu chúng là chuyện có thật và không mang tính giáo điều quá mức," Jo lên tiếng sau một phút im lặng.

Mrs. March mỉm cười và bắt đầu kể ngay; bởi bà đã kể chuyện cho thính giả nhỏ tuổi này nghe suốt bao nhiêu năm qua và rất rành cách làm sao để chiều lòng họ.

"Ngày xửa ngày xưa, có bốn cô gái có đủ đồ ăn thức uống và quần áo để mặc, rất nhiều tiện nghi và niềm vui, những người bạn tốt cùng cha mẹ luôn hết lòng yêu thương họ, thế nhưng họ lại chẳng hề cảm thấy bằng lòng." (Đến đây, những người lắng nghe liền liếc nhìn nhau đầy ý nhị và cặm cụi khâu vá tiếp.) "Những cô gái này rất khao khát được trở nên tốt đẹp và đã đưa ra rất nhiều quyết tâm tuyệt vời; nhưng họ lại chẳng thực sự duy trì chúng cho lắm, và liên tục lẩm bẩm rằng, 'Ước gì chúng ta có thứ này,' hoặc 'Ước gì chúng ta có thể làm được điều kia,' mà hoàn toàn quên mất rằng bản thân đã có sẵn biết bao nhiêu thứ và thực tế họ có thể làm được biết bao nhiêu điều thú vị. Thế nên họ bèn hỏi một bà lão xem họ có thể dùng thứ bùa phép gì để khiến bản thân được hạnh phúc, và bà lão đáp rằng, 'Khi các con cảm thấy bất mãn, hãy ngẫm nghĩ về những hồng ân của mình và biết ơn vì điều đó.'" (Đến đây Jo ngẩng phắt đầu lên như thể định nói gì đó, nhưng rồi lại đổi ý khi thấy câu chuyện vẫn chưa hồi kết.)

Vì là những cô gái khôn ngoan, họ quyết định thử làm theo lời khuyên của bà và chẳng mấy chốc đã ngạc nhiên khi nhận ra cuộc sống của mình sung túc đến nhường nào. Một người phát hiện ra rằng tiền bạc chẳng thể ngăn chặn sự ô nhục và nỗi buồn bước vào những ngôi nhà giàu có; người thứ hai nhận ra rằng dẫu bản thân nghèo khó, cô vẫn hạnh phúc hơn rất nhiều với tuổi trẻ, sức khỏe và tinh thần phơi phới so với một bà cụ cáu kỉnh, ốm yếu nào đó vốn chẳng thể tận hưởng nổi những tiện nghi sẵn có; người thứ ba nhận ra rằng dẫu việc phụ giúp nấu bữa tối có khó chịu đến đâu, thì việc phải đi xin ăn còn khổ sở hơn gấp bội; và người thứ tư nhận ra rằng ngay cả những chiếc nhẫn đá xơ-cô-ni cũng chẳng giá trị bằng một hạnh kiểm tốt. Thế là họ đồng ý ngừng cằn nhằn, biết tận hưởng những phước lành đang có sẵn trong tay, và cố gắng sống sao cho xứng đáng với chúng, kẻo chúng sẽ bị tước đoạt đi hoàn toàn thay vì được gia tăng thêm; và mẹ tin rằng họ chưa từng phải thất vọng hay hối hận vì đã nghe theo lời khuyên của bà lão nọ."

"Này Marmee, mẹ thật ranh mãnh khi biến những câu chuyện của chính chúng con thành vũ khí chống lại chúng con, và ban cho chúng con một bài thuyết giáo thay vì một câu chuyện lãng mạn!" Meg kêu lên.

Con thích kiểu thuyết giáo đó đấy. Đó là kiểu mà cha thường kể cho chúng ta nghe," Beth trầm ngâm nói, vừa nắn lại những chiếc kim khâu trên gối của Jo.

"Con chẳng cằn nhằn nhiều như mấy đứa kia đâu, và từ giờ con sẽ cẩn thận hơn nữa; bởi con đã nhận được lời cảnh báo từ thảm kịch ngã ngựa của Susie rồi," Amy ra vẻ ra trò đạo đức nói.

Chúng ta thực sự cần bài học đó, và chúng ta sẽ không quên nó đâu. Nếu chúng ta quên, mẹ cứ việc nói với chúng con giống như cách mà mệ Chloe đã nói trong truyện 'Uncle Tom' ấy, 'Hãy nhớ lấy những hồng ân của mình hỡi những đứa trẻ! Hãy nhớ lấy những hồng ân!'" Jo nói thêm, cô không tài nào nhịn được cười, đành vớt vát chút niềm vui nhỏ nhoi từ bài thuyết giáo nho nhỏ ấy dẫu cho cô cũng khắc ghi nó vào tâm can chẳng kém gì bất kỳ ai.