“Jo này, mẹ đang lo lắng về Beth.”

“Sao ạ, thưa mẹ? Từ khi có mấy đứa trẻ, con thấy em ấy có vẻ khỏe mạnh hơn hẳn mà.”

“Mẹ không lo về sức khỏe của con bé, mà là về tâm trí nó. Mẹ chắc chắn là con bé đang giấu giếm điều gì đó, và mẹ muốn con tìm hiểu xem đó là chuyện gì.”

“Sao mẹ lại nghĩ vậy ạ?”

“Nó cứ ngồi một mình suốt, và chẳng chịu trò chuyện với cha nhiều như trước nữa. Mấy hôm trước, mẹ thấy nó ngồi khóc khi đang trông mấy đứa nhỏ. Khi hát, nó toàn chọn những bài buồn bã, và thỉnh thoảng mẹ lại thấy trên gương mặt nó một vẻ gì đó mà mẹ không hiểu được. Beth xưa nay đâu có như vậy, điều đó làm mẹ thấy lo.”

“Mẹ đã hỏi em ấy về chuyện này chưa ạ?”

“Mẹ cũng đã thử một hai lần, nhưng hoặc là con bé lảng tránh, hoặc là trông nó đau khổ đến mức mẹ đành phải dừng lại. Mẹ không bao giờ ép các con phải thổ lộ tâm tình, và thường thì mẹ cũng chẳng phải chờ đợi lâu.”

Bà March liếc nhìn Jo khi nói, nhưng gương mặt người đối diện dường như chẳng hề hay biết về nỗi lòng nào khác ngoài nỗi lòng của Beth. Sau một phút trầm ngâm khâu vá, Jo lên tiếng:

“Con nghĩ em ấy đang lớn, bắt đầu biết mơ mộng, biết có những hy vọng, nỗi sợ và cả những băn khoăn mà chính em ấy cũng chẳng hiểu hay giải thích được. Mẹ ơi, Beth đã mười tám tuổi rồi, chỉ là chúng ta không nhận ra điều đó mà thôi, cứ đối xử với em ấy như một đứa trẻ mà quên mất rằng con bé đã là một thiếu nữ.”

“Đúng vậy. Ôi, lòng mẹ, sao các con lại lớn nhanh thế,” bà mẹ thở dài mỉm cười đáp.

“Chuyện đó không tránh được đâu Marmee ạ, nên mẹ phải tập chấp nhận đủ loại lo âu thôi, và cứ để những chú chim nhỏ của mẹ bay ra khỏi tổ từng đứa một. Con hứa sẽ chẳng bao giờ bay quá xa đâu, nếu điều đó khiến mẹ thấy an lòng hơn.”

“Đó là một niềm an ủi lớn lao đấy Jo ạ; khi con ở nhà, mẹ luôn thấy vững tâm hơn, nhất là giờ đây khi Meg đã đi lấy chồng. Beth thì quá yếu đuối còn Amy lại quá nhỏ để mẹ có thể trông cậy; nhưng mỗi khi khó khăn ập đến, lúc nào cũng có con ở bên.”

“Ôi dào, mẹ biết là con chẳng ngại những việc khó nhọc mà, trong một gia đình thì bao giờ cũng cần một người làm mấy việc chân tay. Amy thì tài giỏi với mấy công việc tinh tế, còn con thì không; nhưng cứ mỗi khi cần dọn dẹp nhà cửa hay cả nhà cùng đổ bệnh, thì con lại thấy mình phát huy tác dụng tốt nhất. Amy đang làm rạng danh gia đình ở nơi xa, còn nếu ở nhà có chuyện gì không ổn, thì mẹ cứ giao cho con.”

“Vậy thì mẹ giao Beth cho con, vì nó sẽ chịu mở lòng mình với Jo hơn bất kỳ ai khác. Hãy thật dịu dàng nhé, đừng để con bé nghĩ rằng có ai đó đang theo dõi hay bàn tán về nó. Nếu chỉ cần con bé khỏe mạnh và vui vẻ trở lại, thì mẹ chẳng còn ước muốn nào khác trên đời này nữa.”

“Mẹ thật hạnh phúc! Còn con thì có cả đống điều ước cơ.”

“Con yêu, đó là những điều gì thế?”

“Con sẽ giải quyết rắc rối của Bethy xong, rồi con sẽ kể cho mẹ nghe những rắc rối của con. Chúng cũng chẳng ghê gớm gì đâu, nên để lúc khác cũng được,” Jo vừa nói vừa khâu tiếp, cái gật đầu đầy vẻ hiểu biết của cô đã khiến lòng bà mẹ an tâm hơn, ít nhất là vào lúc này.

Dù tỏ ra như đang chăm chú vào công việc riêng, Jo vẫn quan sát Beth; và sau nhiều suy đoán trái ngược nhau, cuối cùng cô cũng chốt lại một nguyên nhân dường như giải thích được sự thay đổi của em gái. Một sự việc nhỏ đã gợi cho Jo manh mối của bí ẩn này, cô nghĩ thế, và trí tưởng tượng phong phú cùng trái tim yêu thương đã làm nốt phần còn lại. Vào một chiều thứ Bảy, khi chỉ có hai chị em ở nhà, Jo đang giả vờ viết lách bận rộn; nhưng trong lúc nguệch ngoạc trên giấy, cô vẫn để mắt tới em gái, người hôm nay có vẻ yên tĩnh lạ thường. Ngồi bên cửa sổ, Beth thường để công việc trên tay rơi xuống đùi, rồi tựa đầu vào tay với dáng vẻ chán nản, đôi mắt nhìn đăm đăm ra khung cảnh mùa thu ảm đạm. Đột nhiên, có người đi ngang qua phía dưới, huýt sáo như một chú chim họa mi, rồi một giọng nói cất lên:

“Mọi thứ vẫn ổn chứ! Tối nay mình ghé qua nhé.”

Beth giật mình, rướn người về phía trước, mỉm cười gật đầu, dõi theo bóng người đi ngang qua cho đến khi tiếng bước chân nhanh nhẹn ấy xa dần, rồi khẽ nói, như là tự nhủ với chính mình:

“Cậu ấy trông thật khỏe mạnh, vui tươi và hạnh phúc biết bao.”

“Hừm!” Jo lên tiếng, vẫn chăm chú quan sát mặt em gái; bởi lẽ sắc hồng rạng rỡ vừa xuất hiện trên mặt Beth vụt tắt nhanh như khi nó đến, nụ cười biến mất, và ngay sau đó, một giọt nước mắt lăn dài sáng lấp lánh trên bậu cửa sổ. Beth vội vàng lau đi, lo lắng liếc nhìn Jo; nhưng Jo lúc này đang hí hoáy viết với tốc độ khủng khiếp, dường như hoàn toàn đắm chìm trong cuốn “Lời thề của Olympia”. Ngay khi Beth quay đi, Jo lại tiếp tục quan sát, cô thấy tay Beth khẽ đưa lên mắt không chỉ một lần, và trên gương mặt hơi quay đi ấy, cô đọc được một nỗi buồn dịu dàng khiến mắt cô cũng nhòe đi. Sợ bị lộ, cô lẻn ra ngoài, lẩm bẩm điều gì đó về việc cần lấy thêm giấy.

“Trời ơi, Beth yêu Laurie!” cô tự nhủ khi ngồi xuống trong phòng mình, tái mặt vì cú sốc sau khi vừa khám phá ra điều đó. “Mình chưa bao giờ nghĩ đến chuyện này. Mẹ sẽ nói gì đây? Không biết cậu ấy có...” đến đây Jo dừng lại, mặt đỏ bừng vì một ý nghĩ bất chợt. “Nếu cậu ấy không yêu lại thì sao, thật khủng khiếp. Cậu ấy phải yêu chứ; mình sẽ bắt cậu ấy phải yêu!” và cô lắc đầu đe dọa bức chân dung của cậu chàng tinh nghịch đang cười cợt cô trên tường. “Ôi trời, chúng ta đang lớn nhanh như thổi. Meg thì đã kết hôn và làm mẹ, Amy thì đang phô trương ở tận Paris, còn Beth thì đang yêu. Mình là người duy nhất đủ tỉnh táo để không dính vào mấy chuyện phiền phức.” Jo trầm ngâm suy nghĩ một lúc, mắt dán chặt vào bức tranh; rồi cô vuốt phẳng vầng trán nhăn nheo của mình, và gật đầu đầy quyết đoán với gương mặt trong bức ảnh, “Không đâu nhé, anh bạn; anh rất cuốn hút, nhưng anh chẳng vững vàng hơn một chiếc chong chóng đâu; nên anh không cần phải viết mấy lá thư mùi mẫn hay cười cái kiểu đầy ẩn ý đó đâu, vì chẳng có tác dụng gì đâu, tôi không chịu đâu.”

Rồi cô thở dài, chìm vào mơ màng, và chỉ tỉnh lại khi màn đêm chạng vạng sớm ập đến, khiến cô phải đi xuống để quan sát thêm, những quan sát chỉ càng củng cố thêm nghi ngờ của cô. Mặc dù Laurie vẫn tán tỉnh Amy và đùa giỡn với Jo, nhưng cách cư xử của cậu với Beth luôn đặc biệt tử tế và dịu dàng, tuy nhiên mọi người cũng đều như vậy cả; vì thế, không ai nghĩ rằng cậu lại quan tâm đến Beth nhiều hơn những người khác. Thật ra, gần đây trong gia đình có một ấn tượng chung rằng “cậu bé của chúng ta” đang ngày càng quý Jo hơn, nhưng Jo thì chẳng bao giờ chịu nghe một lời nào về chủ đề này, và sẽ mắng té tát nếu có ai dám ám chỉ điều đó. Nếu họ biết được những cử chỉ dịu dàng suốt năm qua, hay đúng hơn là những nỗ lực tán tỉnh đã bị Jo dập tắt từ trong trứng nước, thì họ đã có thể thỏa mãn mà nói rằng: “Mình đã bảo mà”. Nhưng Jo ghét sự “lăng nhăng” và sẽ không cho phép điều đó xảy ra, cô luôn có sẵn một câu đùa hay một nụ cười để đáp trả ngay khi có dấu hiệu của sự nguy hiểm tiềm tàng.

Khi Laurie mới vào đại học, cậu yêu đương khoảng mỗi tháng một lần; nhưng những ngọn lửa nhỏ này chỉ ngắn ngủi như sự nồng nhiệt của chúng, chẳng gây hại gì, và làm Jo rất thích thú, người luôn quan tâm đến những thăng trầm của hy vọng, tuyệt vọng và cam chịu mà cậu chia sẻ trong các cuộc hội thoại hàng tuần. Nhưng rồi cũng đến lúc Laurie ngừng thờ phụng nhiều nơi, bắt đầu ám chỉ một tình yêu nồng cháy duy nhất, và đôi khi đắm mình vào những cơn buồn bã kiểu Byronic. Sau đó, cậu tránh né hoàn toàn những chủ đề tế nhị, viết những lá thư mang tính triết lý cho Jo, quay sang chăm chỉ học hành, và tuyên bố rằng mình sẽ “cày cuốc” để tốt nghiệp trong vinh quang rực rỡ. Điều này phù hợp với cô nàng hơn là những lời tâm tình trong ánh hoàng hôn, những cái nắm tay dịu dàng hay những cái liếc mắt đưa tình; bởi với Jo, trí tuệ phát triển sớm hơn trái tim, và cô thích những anh hùng tưởng tượng hơn là người thật, vì khi đã chán họ, cô có thể “nhốt” họ vào ngăn kéo cho đến khi cần, còn những người thật thì khó quản lý hơn nhiều.

Mọi chuyện đang trong tình trạng như vậy thì sự khám phá vĩ đại được thực hiện, và tối hôm đó Jo quan sát Laurie hơn bao giờ hết. Nếu không có ý tưởng mới này trong đầu, cô sẽ chẳng thấy có gì lạ khi Beth thì rất trầm lặng còn Laurie thì rất tử tế với em ấy. Nhưng vì đã thả lỏng trí tưởng tượng phong phú, nó đã phi nước đại cùng cô; còn sự thông thường, vốn bị suy yếu do đọc quá nhiều tiểu thuyết lãng mạn, đã chẳng đến giải cứu. Như thường lệ, Beth nằm trên ghế sofa, còn Laurie ngồi trên chiếc ghế thấp ngay cạnh, làm cô vui với đủ thứ chuyện phiếm; vì cô rất phụ thuộc vào những câu chuyện hàng tuần của cậu, và cậu chưa bao giờ làm cô thất vọng. Nhưng tối hôm đó, Jo tưởng rằng ánh mắt của Beth dừng lại trên gương mặt hoạt bát, sẫm màu bên cạnh với niềm vui đặc biệt, và rằng cô lắng nghe với sự quan tâm sâu sắc khi cậu kể về một trận cricket sôi động nào đó, mặc dù những cụm từ như “bị bắt bóng”, “bị loại khi đứng ngoài vạch”, hay “cú đánh ghi ba điểm” cũng dễ hiểu với cô như tiếng Phạn vậy. Cô cũng tưởng rằng, vì đã quá mong muốn thấy điều đó, cô nhận thấy sự dịu dàng trong cách cư xử của Laurie tăng lên, rằng đôi lúc cậu hạ thấp giọng, cười ít hơn bình thường, hơi lơ đễnh, và chăm chút đắp chiếc khăn lên chân Beth một cách ân cần thực sự gần như dịu dàng.

“Ai biết được chứ? Những chuyện lạ lùng hơn còn từng xảy ra mà,” Jo nghĩ khi cô loay hoay quanh phòng. “Nó sẽ biến cậu ấy thành một thiên thần, và cậu ấy sẽ làm cho cuộc sống của người thương trở nên dễ dàng và dễ chịu một cách tuyệt vời, nếu họ thực sự yêu nhau. Mình không thấy cậu ấy có thể tránh được điều đó; và mình tin chắc cậu ấy sẽ làm vậy nếu chúng ta không cản đường.”

Vì mọi người đều không ở đó ngoại trừ chính mình, Jo bắt đầu cảm thấy rằng mình nên rời đi càng sớm càng tốt. Nhưng cô nên đi đâu đây? Và với khao khát được hy sinh vì lòng hiếu thảo với chị em, cô ngồi xuống để quyết định điểm đến.

Chiếc ghế sofa cũ kỹ là một “lão tổ” của các loại ghế sofa—dài, rộng, đệm êm, và thấp; có chút tơi tả, cũng dễ hiểu thôi, vì mấy cô gái đã ngủ và nằm vắt vẻo trên đó từ khi còn bé, dùng nó làm nơi câu cá, cưỡi lên tay vịn, chơi trò vườn thú bên dưới khi còn nhỏ, và tựa đầu mệt mỏi, mơ những giấc mơ, lắng nghe những lời tâm tình trên đó khi đã là thiếu nữ. Tất cả họ đều yêu nó, vì đó là nơi trú ẩn của cả gia đình, và một góc ghế luôn là chỗ nằm yêu thích của Jo. Giữa những chiếc gối trang trí trên chiếc ghế cổ kính ấy có một cái gối tròn, cứng, bọc vải lông ngựa gai góc, với hai đầu đính nút; chiếc gối đáng ghét này là vật bất ly thân của Jo, dùng làm vũ khí phòng thủ, rào chắn, hoặc là vật ngăn chặn hiệu quả cơn buồn ngủ quá mức.

Laurie biết rõ chiếc gối này, và có lý do để ghét nó cay đắng, vì đã từng bị nó đập cho tơi tả trong những ngày xưa, khi trò đùa nghịch còn được phép, và giờ thì thường xuyên bị nó cản trở không cho ngồi vào chỗ cậu khao khát nhất, ngay cạnh Jo ở góc sofa. Nếu “chiếc xúc xích”, như họ vẫn gọi, được dựng đứng lên, đó là dấu hiệu cho thấy cậu có thể đến gần và nghỉ ngơi; nhưng nếu nó nằm bẹt ngang ghế, thì khốn cho bất kỳ gã đàn ông, phụ nữ hay đứa trẻ nào dám làm phiền nó! Tối hôm đó Jo quên dựng rào chắn ở góc của mình, và chưa ngồi được năm phút thì một thân hình to lớn xuất hiện bên cạnh, và với cả hai tay choàng qua lưng ghế, hai chân dài duỗi thẳng trước mặt, Laurie thốt lên với một tiếng thở dài thỏa mãn:

“Chà, thế này là đủ đầy rồi.”

“Đừng dùng từ lóng,” Jo gắt lên, đập mạnh chiếc gối xuống. Nhưng đã quá muộn, chẳng còn chỗ cho nó nữa; và nó trượt xuống sàn, biến mất một cách đầy bí ẩn.

“Thôi nào Jo, đừng gai góc thế. Sau một tuần tự vắt kiệt sức mình để học hành, một người cũng xứng đáng được nuông chiều chứ, và đáng lẽ phải được như vậy mới đúng.”

“Beth sẽ nuông chiều anh; em bận rồi.”

“Không, em ấy không nên bị quấy rầy bởi mình; nhưng cậu thích kiểu đó mà, trừ khi cậu đột nhiên mất đi gu thưởng thức rồi. Phải không? Cậu ghét 'cậu bạn của mình' đến mức muốn ném gối vào cậu ấy à?”

Khó có thể nghe thấy điều gì ngọt ngào hơn lời khẩn cầu cảm động đó, nhưng Jo đã dập tắt “cậu bạn” của mình bằng cách quay sang hỏi với vẻ nghiêm nghị:

“Anh đã gửi bao nhiêu bó hoa cho cô Randal tuần này rồi?”

“Một bó cũng không, thề có chúa. Cô ấy đã đính hôn rồi. Thế nhé.”

“Em mừng vì thế; đó là một trong những sự hoang phí ngớ ngẩn của anh đấy—gửi hoa và mấy thứ linh tinh cho những cô gái mà anh chẳng hề quan tâm đến một xu,” Jo tiếp tục với giọng trách móc.

“Những cô gái thực tế, những người mà tôi quan tâm hàng đống, lại không cho phép tôi gửi 'hoa và mấy thứ linh tinh' đó, vậy tôi phải làm sao đây? Cảm xúc của tôi cần phải có lối thoát chứ.”

“Mẹ không tán thành việc tán tỉnh, kể cả là đùa giỡn; và anh thì tán tỉnh một cách dữ dội đấy, Teddy ạ.”

“Tôi sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì nếu có thể trả lời rằng: 'Cậu cũng vậy'. Vì không thể, tôi chỉ xin nói rằng tôi không thấy có hại gì trong trò chơi nhỏ thú vị đó, nếu tất cả các bên đều hiểu rằng đó chỉ là trò đùa.”

“Ừ thì, trông nó có vẻ thú vị thật, nhưng em không thể học được cách làm điều đó. Em đã thử, vì người ta thường thấy gượng gạo khi ở giữa đám đông nếu không làm những gì người khác làm; nhưng em dường như chẳng khá lên được,” Jo nói, quên mất vai trò Người cố vấn của mình.

“Hãy học Amy đi; cô ấy có năng khiếu bẩm sinh về chuyện đó đấy.”

“Đúng, nó làm rất khéo, và chẳng bao giờ có vẻ đi quá đà. Em cho rằng một số người có tài năng bẩm sinh để làm hài lòng người khác mà không cần cố gắng, còn những người khác thì luôn nói và làm sai cách ở sai chỗ.”

“Tôi mừng vì cậu không biết tán tỉnh; thật là dễ chịu khi thấy một cô gái thực tế, thẳng thắn, có thể vui vẻ và tử tế mà không biến mình thành kẻ ngốc. Nói nhỏ với cậu nhé Jo, một vài cô gái tôi biết thực sự hành xử đến mức tôi thấy xấu hổ thay cho họ. Họ không có ý xấu, tôi chắc chắn vậy; nhưng nếu họ biết bọn con trai chúng tôi bàn tán gì về họ sau đó, tôi nghĩ họ sẽ sửa đổi cách sống đấy.”

“Họ cũng làm thế thôi; và vì miệng lưỡi họ sắc bén nhất, nên bọn con trai các anh là những kẻ chịu thiệt, vì các anh cũng ngớ ngẩn y như họ, chẳng kém tí nào. Nếu các anh cư xử đúng mực, thì họ cũng sẽ như vậy; nhưng vì biết các anh thích mấy trò ngớ ngẩn của họ, nên họ cứ tiếp tục, rồi sau đó các anh lại đổ lỗi cho họ.”

“Cô thì biết gì về chuyện đó chứ, thưa cô,” Laurie nói với giọng bề trên. “Chúng tôi không thích những cô nàng lẳng lơ, dù đôi khi chúng tôi có thể hành động như thể chúng tôi thích. Những cô gái xinh đẹp, khiêm tốn không bao giờ bị bàn tán, ngoại trừ sự tôn trọng, trong giới quý ông. Ôi tâm hồn trong sáng của cô! Nếu cô có thể ở vị trí của tôi trong một tháng, cô sẽ thấy những điều khiến cô kinh ngạc đôi chút đấy. Nói thật lòng, khi tôi thấy một trong những cô nàng lăng xăng đó, tôi luôn muốn nói như anh bạn Cock Robin của chúng ta:

“'Biến đi, chán ngấy các cô,

Đồ con gái lẳng lơ táo tợn!'”

Thật không thể nhịn cười trước cuộc xung đột hài hước giữa sự miễn cưỡng mang tính hiệp sĩ của Laurie khi nói xấu phụ nữ, và sự ghét bỏ tự nhiên của cậu đối với những trò ngớ ngẩn thiếu nữ tính mà xã hội thời thượng phơi bày trước mắt cậu. Jo biết rằng “chàng Laurence trẻ” được coi là một đối tượng kết hôn lý tưởng nhất bởi những bà mẹ thực dụng, được các con gái của họ săn đón, và được các quý cô mọi lứa tuổi tâng bốc đủ để biến cậu thành một gã tự phụ; vì vậy cô theo dõi cậu với vẻ ghen tị đôi chút, sợ rằng cậu sẽ bị hư hỏng, và vui mừng hơn cả những gì cô thừa nhận khi thấy cậu vẫn tin vào những cô gái khiêm tốn. Đột ngột quay lại tông giọng răn đe, cô nói, hạ thấp giọng: “Nếu anh nhất định phải có một 'lối thoát', Teddy, hãy đi và dành sự quan tâm cho một trong những 'cô gái xinh đẹp, khiêm tốn' mà anh thực sự tôn trọng, chứ đừng lãng phí thời gian với những cô nàng ngốc nghếch.”

“Cậu thực sự khuyên thế sao?” và Laurie nhìn cô với sự pha trộn kỳ lạ giữa lo lắng và vui vẻ trên gương mặt.

“Có, em khuyên thật đấy; nhưng tốt hơn hết là anh nên đợi đến khi tốt nghiệp đại học, và chuẩn bị sẵn sàng cho vị trí của mình trong lúc đó. Anh vẫn chưa đủ tốt để—chà, bất kể cô gái khiêm tốn đó là ai,” và Jo cũng trông hơi lạ lẫm, vì một cái tên suýt nữa đã tuột khỏi miệng cô.

“Điều đó thì tôi không!” Laurie đồng tình, với một vẻ khiêm nhường hoàn toàn mới lạ đối với cậu, khi cậu cúi mắt xuống, và vô thức quấn tua rua tạp dề của Jo quanh ngón tay mình.

“Trời đất ơi, thế này thì không xong rồi,” Jo nghĩ thầm; rồi nói lớn, “Đi hát cho tôi nghe đi. Tôi đang chết vì thèm nghe nhạc, và lúc nào cũng thích nghe anh hát.”

“Tôi muốn ở lại đây hơn, cảm ơn.”

“À, anh không thể đâu; ở đây không có chỗ. Đi làm việc gì có ích đi, vì anh quá to con để chỉ làm vật trang trí thôi. Tôi cứ tưởng anh ghét bị buộc vào dây tạp dề của phụ nữ cơ mà?” Jo đáp trả, trích dẫn những lời nổi loạn của chính cậu.

“À, cái đó còn tùy thuộc vào ai là người đeo tạp dề!” và Laurie giật mạnh một cái vào tua rua.

“Anh có đi không?” Jo hỏi, lặn người tìm chiếc gối.

Cậu bỏ chạy ngay lập tức, và phút giây nó “Lên cùng những chiếc mũ của bonnie Dundee”, cô cũng lẻn đi, không quay lại cho đến khi vị công tử trẻ tuổi đã bỏ đi trong cơn giận dữ tột độ.

Đêm đó Jo trằn trọc mãi mới ngủ được, và vừa thiu thiu ngủ thì tiếng nức nở nghẹn ngào khiến cô lao đến giường của Beth, với câu hỏi đầy lo lắng: “Có chuyện gì thế, em yêu?”

“Em cứ tưởng chị ngủ rồi,” Beth nức nở.

“Lại là cơn đau cũ đó hả, cục cưng của chị?”

“Không; đây là một nỗi đau mới; nhưng em có thể chịu đựng được,” và Beth cố kìm những giọt nước mắt.

“Kể chị nghe tất cả đi, và để chị chữa cho nó như chị vẫn thường làm với cái cũ nhé.”

“Chị không chữa được đâu; không có cách chữa nào cả.” Đến đó giọng Beth lạc đi, và ôm chặt lấy chị mình, cô bé khóc tuyệt vọng đến mức Jo thấy sợ hãi.

“Nó ở đâu? Chị gọi mẹ nhé?”

Beth không trả lời câu hỏi đầu; nhưng trong bóng tối, một bàn tay vô thức đặt lên tim mình, như thể nỗi đau ở đó; tay kia cô bé giữ chặt Jo, thì thầm khẩn thiết: “Không, không, đừng gọi mẹ, đừng nói với mẹ. Em sẽ sớm đỡ thôi. Nằm xuống đây và 'vỗ về' đầu em đi. Em sẽ ngoan và ngủ ngay; thật đấy.”

Jo vâng lời; nhưng khi bàn tay cô nhẹ nhàng vuốt ve trên vầng trán nóng hổi và đôi mắt ướt đẫm của Beth, tim cô như thắt lại, và cô khao khát được nói. Nhưng dù còn trẻ, Jo đã học được rằng trái tim, cũng giống như những bông hoa, không thể bị đối xử thô bạo, mà phải được mở lòng một cách tự nhiên; nên dù cô tin rằng mình biết nguyên nhân nỗi đau mới của Beth, cô chỉ nói bằng giọng dịu dàng nhất: “Có điều gì làm em phiền lòng phải không, em yêu?”

“Vâng, Jo ạ,” sau một khoảng lặng dài.

“Nếu em kể chị nghe chuyện đó thì có thấy thoải mái hơn không?”

“Chưa phải lúc này, chưa đâu.”

“Vậy thì chị sẽ không hỏi; nhưng hãy nhớ rằng, Bethy ạ, mẹ và Jo luôn sẵn sàng lắng nghe và giúp đỡ em, nếu có thể.”

“Em biết. Em sẽ kể cho chị nghe sau.”

“Cơn đau đỡ hơn chưa?”

“Ồ, rồi ạ, đỡ nhiều rồi; có chị ở đây thoải mái quá, Jo ơi!”

“Ngủ đi em; chị sẽ ở lại đây với em.”

Thế là má kề má, họ thiếp đi, và sáng hôm sau Beth có vẻ hoàn toàn bình thường trở lại; vì ở tuổi mười tám, cả đầu óc lẫn trái tim đều chẳng đau đớn lâu được, và một lời yêu thương có thể chữa lành hầu hết mọi nỗi đau.

Nhưng Jo đã quyết định, và sau vài ngày suy nghĩ về một dự định, cô đã thổ lộ với mẹ.

“Hôm trước mẹ hỏi con ước muốn của con là gì. Con sẽ kể mẹ nghe một trong số đó, Marmee ạ,” cô bắt đầu khi hai mẹ con ngồi riêng với nhau. “Con muốn đi đâu đó vào mùa đông này để thay đổi không khí.”

“Sao vậy, Jo?” và mẹ cô ngước nhìn nhanh chóng, như thể những lời đó gợi lên một ý nghĩa kép.

Mắt nhìn vào công việc, Jo trả lời trầm tĩnh: “Con muốn một điều gì đó mới mẻ; con thấy bồn chồn, và khao khát được nhìn thấy, làm và học hỏi nhiều hơn những gì con đang có. Con cứ mãi suy ngẫm quá nhiều về những chuyện nhỏ nhặt của mình, và cần được khuấy động, vì vậy, nếu mùa đông này con không quá cần thiết ở đây, con muốn thử bay một đoạn ngắn, và thử đôi cánh của mình xem sao.”

“Con định bay đến đâu?”

“Đến New York. Con có một ý tưởng tuyệt vời hôm qua, đây là nó. Mẹ biết bà Kirke đã viết thư cho mẹ để tìm một người trẻ tuổi đáng tin cậy dạy con cho bà ấy và khâu vá. Hơi khó để tìm được đúng việc, nhưng con nghĩ con sẽ làm tốt nếu thử.”

“Con yêu, đi làm thuê ở khu nhà trọ lớn đó sao!” và bà March nhìn ngạc nhiên, nhưng không hề phật ý.

“Đó không hẳn là đi làm thuê; vì bà Kirke là bạn của mẹ—một tâm hồn nhân hậu nhất trên đời—và con biết bà ấy sẽ làm mọi thứ dễ chịu cho con. Gia đình bà ấy sống riêng biệt với những người còn lại, và không ai biết con ở đó cả. Mà con cũng chẳng quan tâm nếu họ biết; đó là công việc lương thiện, và con không xấu hổ về nó.”

“Mẹ cũng không; nhưng còn việc viết lách của con?”

“Sẽ tốt hơn nhờ sự thay đổi này. Con sẽ thấy và nghe những điều mới, có những ý tưởng mới, và ngay cả khi con không có nhiều thời gian ở đó, con sẽ mang về nhà rất nhiều tư liệu cho đống 'rác' của mình.”

“Mẹ không nghi ngờ gì về điều đó; nhưng đây có phải là lý do duy nhất cho ý thích bất chợt này không?”

“Không, thưa mẹ.”

“Mẹ có thể biết những lý do khác không?”

Jo nhìn lên rồi nhìn xuống, rồi chậm rãi nói, với sắc hồng bất chợt trên má: “Nói ra có lẽ thật phù phiếm và sai trái, nhưng—con sợ—Laurie đang bắt đầu quá quý mến con.”

“Vậy con không có tình cảm với cậu ấy theo cách mà rõ ràng cậu ấy bắt đầu dành cho con?” và bà March nhìn đầy lo lắng khi đặt câu hỏi.

“Trời ạ, không! Con yêu cậu chàng đáng mến đó, như con vẫn luôn thế, và cực kỳ tự hào về cậu ấy; nhưng còn chuyện gì hơn thế nữa thì, hoàn toàn không thể nào.”

“Mẹ mừng vì điều đó, Jo ạ.”

“Tại sao ạ, thưa mẹ?”

“Vì, con yêu, mẹ không nghĩ hai đứa phù hợp với nhau. Là bạn bè thì hai đứa rất vui vẻ, và những lần cãi vã thường xuyên cũng sớm qua đi; nhưng mẹ sợ cả hai sẽ đều phản kháng nếu phải gắn kết với nhau cả đời. Hai đứa quá giống nhau và quá yêu sự tự do, chưa kể đến tính khí nóng nảy và cái tôi mạnh mẽ, để có thể sống hạnh phúc bên nhau trong một mối quan hệ đòi hỏi sự kiên nhẫn và bao dung vô bờ bến, cũng như tình yêu.”

“Đó chính xác là cảm giác của con, dù con không thể diễn tả được. Con mừng là mẹ cũng nghĩ cậu ấy chỉ mới bắt đầu có tình cảm với con. Việc khiến cậu ấy không hạnh phúc sẽ làm con buồn lắm; vì con không thể yêu anh chàng đáng mến đó chỉ vì lòng biết ơn, phải không mẹ?”

“Con chắc chắn về tình cảm của cậu ấy dành cho con chứ?”

Sắc hồng càng đậm hơn trên má Jo, khi cô trả lời, với vẻ mặt pha trộn giữa niềm vui, sự tự hào và nỗi đau mà các cô gái trẻ thường có khi nói về những người yêu đầu đời:

“Con sợ là vậy, mẹ ạ; cậu ấy không nói gì cả, nhưng ánh mắt cậu ấy nói rất nhiều. Con nghĩ tốt hơn là con nên đi xa trước khi chuyện đi đến đâu.”

“Mẹ đồng ý với con, và nếu sắp xếp được thì con sẽ được đi.”

Jo vẻ nhẹ nhõm, và sau một lúc, cô mỉm cười nói: “Bà Moffat sẽ ngạc nhiên biết bao về cách quản lý của mẹ nếu bà ấy biết; và bà ấy sẽ vui mừng biết bao khi biết Annie vẫn còn hy vọng.”

“À, Jo ạ, các bà mẹ có thể khác nhau trong cách quản lý, nhưng niềm hy vọng thì ở ai cũng giống nhau—mong muốn thấy các con mình hạnh phúc. Meg đã có được điều đó, và mẹ hài lòng với thành công của nó. Còn con, mẹ để con tận hưởng sự tự do cho đến khi con chán nó; vì chỉ khi đó con mới nhận ra rằng có điều gì đó ngọt ngào hơn. Amy là mối bận tâm chính của mẹ bây giờ, nhưng sự sáng suốt của nó sẽ giúp ích cho nó. Còn với Beth, mẹ không nuôi hy vọng nào ngoại trừ việc con bé được khỏe mạnh. Nhân tiện, dạo này con bé có vẻ tươi tỉnh hơn hai ngày nay. Con đã nói chuyện với nó chưa?”

“Rồi ạ; em ấy thừa nhận mình có một nỗi phiền lòng, và hứa sẽ kể cho con nghe sau. Con không nói gì thêm, vì con nghĩ con biết đó là gì,” và Jo kể lại câu chuyện nhỏ của mình.

Bà March lắc đầu, không nhìn vấn đề một cách lãng mạn như vậy, mà tỏ vẻ nghiêm trọng, và nhắc lại ý kiến của mình rằng, vì Laurie, Jo nên đi xa một thời gian.

“Chúng ta đừng nói gì với cậu ấy cho đến khi kế hoạch được quyết định; rồi con sẽ đi trước khi cậu ấy kịp định thần và làm mình làm mẩy. Beth phải nghĩ là con đi vì bản thân con, như sự thật vẫn thế, vì con không thể nói về Laurie với em ấy được; nhưng sau khi con đi rồi, em ấy có thể vỗ về và an ủi cậu ấy, nhờ đó chữa khỏi cái ý tưởng lãng mạn này. Cậu ấy đã trải qua bao nhiêu thử thách nhỏ kiểu này rồi, cậu ấy đã quen thôi, và sẽ sớm vượt qua được nỗi lòng thất tình của mình.”

Jo nói đầy hy vọng, nhưng không thể rũ bỏ nỗi lo sợ rằng “thử thách nhỏ” này sẽ khó khăn hơn những lần trước, và rằng Laurie sẽ không vượt qua được “nỗi lòng thất tình” của mình dễ dàng như trước đây.

Kế hoạch được bàn bạc trong một buổi họp gia đình, và được đồng ý; vì bà Kirke vui vẻ nhận Jo, và hứa sẽ tạo một mái nhà dễ chịu cho cô. Việc dạy học sẽ giúp cô tự lập; và thời gian rảnh rỗi cô có được có thể biến thành lợi nhuận bằng việc viết lách, trong khi những khung cảnh và xã hội mới sẽ vừa hữu ích vừa dễ chịu. Jo thích viễn cảnh này và rất háo hức muốn đi, vì chiếc tổ ấm đang ngày càng trở nên quá chật hẹp đối với bản tính bồn chồn và tinh thần ưa phiêu lưu của cô. Khi mọi thứ đã được sắp xếp, với sự sợ hãi và run rẩy, cô đã kể cho Laurie nghe; nhưng trước sự ngạc nhiên của cô, cậu đón nhận nó rất bình thản. Gần đây cậu trầm lặng hơn thường lệ, nhưng rất dễ chịu; và khi bị trêu chọc về việc thay đổi tính nết, cậu trả lời một cách trầm ngâm: “Đúng là vậy; và mình định lần này sẽ giữ sự thay đổi đó mãi.”

Jo cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều khi thấy một trong những cơn hướng thiện của cậu đến đúng lúc đó, và cô chuẩn bị mọi thứ với một trái tim nhẹ nhõm hơn—vì Beth dường như tươi vui hơn—và hy vọng rằng mình đang làm điều tốt nhất cho tất cả mọi người.

“Một điều em để lại cho anh chăm sóc đặc biệt đây,” cô nói vào đêm trước ngày cô đi.

“Ý em là mấy xấp giấy của em à?” Beth hỏi.

“Không, là cậu bạn của em. Hãy thật tốt với cậu ấy nhé, được không?”

“Tất nhiên rồi; nhưng em không thể thay thế vị trí của chị, và cậu ấy sẽ nhớ chị lắm đấy.”

“Điều đó chẳng hại gì cậu ấy đâu; vì vậy hãy nhớ, chị giao cậu ấy cho em trông nom, để trêu chọc, vỗ về và giữ cho cậu ấy khuôn phép.”

“Em sẽ cố hết sức, vì chị,” Beth hứa, tự hỏi tại sao Jo lại nhìn mình lạ lùng đến thế.

Khi Laurie nói “Tạm biệt”, cậu thì thầm đầy ẩn ý: “Chẳng có tác dụng gì đâu, Jo ạ. Mắt mình luôn dõi theo cậu; nên hãy cẩn thận với những gì cậu làm, nếu không mình sẽ đến và đưa cậu về nhà đấy.”