Vận may bất ngờ mỉm cười với Jo, gieo vào con đường của cô một đồng xu may mắn. Không hẳn là một đồng xu vàng, nhưng tôi ngờ rằng dù có nửa triệu đồng cũng chưa chắc mang lại cho cô niềm hạnh phúc thực sự như cái món tiền nho nhỏ đến với cô theo cách này.
Cứ vài tuần, Jo lại tự nhốt mình trong phòng, khoác lên người bộ "đồ viết lách" và "lao vào cơn lốc", như cách cô vẫn gọi, miệt mài viết cuốn tiểu thuyết của mình bằng cả trái tim và linh hồn, bởi chừng nào chưa xong, cô sẽ chẳng thể nào yên lòng. "Bộ đồ viết lách" của cô gồm một chiếc tạp dề bằng len đen, thứ mà cô có thể dùng để lau ngòi bút tùy thích, và một chiếc mũ cùng chất liệu, được trang trí bằng một chiếc nơ đỏ vui mắt, nơi cô gom gọn tóc mình lại khi chuẩn bị "ra trận". Chiếc mũ này là tín hiệu báo động cho ánh mắt tò mò của cả gia đình; họ, trong những khoảng thời gian này, đều giữ khoảng cách, thỉnh thoảng mới ló đầu vào hỏi đầy quan tâm: "Thiên tài có đang cháy hết mình không, Jo?" Họ không phải lúc nào cũng dám hỏi câu này, mà chỉ quan sát chiếc mũ rồi tự đưa ra phán đoán. Nếu món phụ kiện biểu cảm này được kéo thấp xuống trán, đó là dấu hiệu công việc đang tiến triển khẩn trương; vào những giây phút hứng khởi, nó lại được đẩy lệch đi một cách tinh nghịch; và khi nỗi tuyệt vọng ập đến với tác giả, chiếc mũ sẽ bị giật phăng ra và ném xuống sàn. Những lúc ấy, kẻ nào tò mò lảng tránh ngay lập tức; và chỉ đến khi chiếc nơ đỏ được nhìn thấy vểnh cao vui vẻ trên vầng trán tài năng kia, người ta mới dám bắt chuyện với Jo.
Cô không hề nghĩ mình là thiên tài; nhưng khi cơn hứng viết ập đến, cô hoàn toàn đắm mình vào đó và sống một cuộc đời hạnh phúc, quên hết mọi thiếu thốn, lo âu hay thời tiết khắc nghiệt, khi cô ngồi an toàn và vui vẻ trong một thế giới tưởng tượng, đầy ắp những người bạn gần như thực và thân thiết với cô như bất kỳ ai ngoài đời thực. Giấc ngủ rời bỏ đôi mắt cô, những bữa ăn vẫn nằm đó không được đụng tới, ngày và đêm đều quá ngắn ngủi để tận hưởng niềm hạnh phúc chỉ ban phước cho cô vào những lúc như thế, khiến những giờ phút này đáng sống, dù chúng chẳng mang lại trái ngọt nào khác. Cảm hứng thần thánh thường kéo dài một hoặc hai tuần, rồi cô mới thoát ra khỏi "cơn lốc" của mình, đói khát, buồn ngủ, cáu kỉnh hoặc nản lòng.
Cô vừa mới hồi phục sau một trong những "cơn bão" đó thì bị thuyết phục đi cùng cô Crocker đến dự một buổi diễn thuyết, và để đền đáp cho đức tính tốt ấy, cô được ban tặng một ý tưởng mới. Đó là một khóa học dành cho công chúng, bài giảng về các Kim tự tháp, và Jo khá ngạc nhiên trước việc lựa chọn chủ đề như vậy cho một khán giả như thế, nhưng cô mặc nhiên cho rằng chắc sẽ có một tệ nạn xã hội lớn nào đó được giải quyết hoặc một nhu cầu lớn nào đó được đáp ứng bằng cách phơi bày sự huy hoàng của các Pharaoh trước những thính giả mà tâm trí đang bận rộn với giá than, giá bột mì, và cuộc đời họ trôi qua trong việc cố gắng giải những câu đố khó hơn cả câu đố của Nhân sư.
Họ đến sớm; và trong khi cô Crocker đang đan nốt phần gót tất, Jo tự giải trí bằng cách quan sát gương mặt của những người ngồi cùng hàng ghế với họ. Bên trái cô là hai quý bà với vầng trán cao rộng cùng những chiếc mũ đồng bộ, đang thảo luận về Quyền phụ nữ và đan đăng ten. Phía xa hơn là một đôi tình nhân khiêm nhường, đang nắm tay nhau một cách hồn nhiên, một bà cô ảm đạm đang ăn kẹo bạc hà lấy từ túi giấy, và một ông cụ đang chợp mắt chờ đợi sau chiếc khăn bandana vàng. Bên phải cô, người hàng xóm duy nhất là một cậu thiếu niên trông vẻ hiếu học đang mải mê đọc báo.
Đó là một tờ báo có tranh minh họa, và Jo tò mò nhìn tác phẩm nghệ thuật gần mình nhất, thầm tự hỏi chuỗi tình huống trớ trêu nào lại cần đến bức tranh minh họa đầy kịch tính về một người đàn ông da đỏ trong trang phục chiến tranh đầy đủ, đang ngã xuống vực với một con sói cắn vào cổ họng, trong khi hai chàng trai trẻ giận dữ, với bàn chân nhỏ bất thường và đôi mắt to, đang đâm nhau ngay gần đó, và một người phụ nữ đầu tóc bù xù đang chạy trốn ở phía sau với cái miệng há hốc. Dừng lại để lật trang, cậu thiếu niên nhìn thấy cô đang xem, và với bản tính tốt bụng của tuổi trẻ, cậu chìa nửa tờ báo ra, nói một cách bộc trực: "Chị muốn đọc không? Truyện này hay lắm đấy."
Jo mỉm cười nhận lấy, vì cô chưa bao giờ hết yêu thích những cậu nhóc, và chẳng bao lâu sau đã thấy mình lạc vào mê cung quen thuộc của tình yêu, bí ẩn và giết người, vì câu chuyện thuộc loại văn chương nhẹ nhàng nơi những đam mê được phép tung hoành, và khi sự sáng tạo của tác giả cạn kiệt, một thảm họa hoành tráng sẽ quét sạch một nửa số nhân vật trên sân khấu, để lại một nửa còn lại đắc thắng trước sự sụp đổ của họ.
"Tuyệt chứ, chị?" cậu bé hỏi khi mắt cô lướt xuống đoạn cuối của phần truyện mình đang đọc.
"Chị nghĩ chị và em có thể làm tốt như thế nếu thử đấy," Jo đáp, cảm thấy buồn cười trước sự ngưỡng mộ của cậu bé dành cho thứ văn chương rẻ tiền này.
"Em nghĩ mình là một gã may mắn nếu làm được thế. Họ bảo người viết này kiếm bộn tiền từ những câu chuyện như thế này đấy;" và cậu chỉ vào cái tên Mrs. S. L. A. N. G. Northbury bên dưới tiêu đề của câu chuyện.
"Em có quen cô ấy không?" Jo hỏi, bỗng nhiên thấy hứng thú.
"Không ạ; nhưng em đọc hết các tác phẩm của cô ấy, và em biết một anh làm việc tại tòa soạn nơi in tờ báo này."
"Em nói cô ấy kiếm bộn tiền từ những câu chuyện thế này sao?" và Jo nhìn với vẻ tôn trọng hơn vào nhóm nhân vật đang kích động và những dấu chấm than dày đặc trang điểm cho trang giấy.
"Chắc chắn là vậy rồi! Cô ấy biết chính xác người ta thích gì và được trả rất hậu hĩnh để viết nó."
Đến đây thì bài diễn thuyết bắt đầu, nhưng Jo hầu như chẳng nghe được gì, bởi trong khi Giáo sư Sands đang thao thao bất tuyệt về Belzoni, Cheops, bọ hung và chữ tượng hình, cô đang lén lút ghi lại địa chỉ tòa soạn, và mạnh dạn quyết tâm thử sức với giải thưởng một trăm đô la được treo trên các cột báo dành cho một câu chuyện giật gân. Đến khi bài diễn thuyết kết thúc và khán giả tỉnh giấc, cô đã xây dựng xong một gia tài huy hoàng cho bản thân (không phải lần đầu tiên được gây dựng trên giấy), và đã chìm sâu vào việc nhào nặn câu chuyện của mình, thậm chí không thể quyết định xem cuộc đấu tay đôi nên diễn ra trước vụ bỏ trốn hay sau vụ giết người.
Cô không nói gì về kế hoạch của mình ở nhà, nhưng bắt tay vào làm việc ngay ngày hôm sau, khiến mẹ cô không khỏi lo lắng, người luôn thấy băn khoăn mỗi khi "thiên tài bắt đầu cháy". Jo chưa bao giờ thử phong cách này trước đây, cô chỉ hài lòng với những câu chuyện tình cảm rất nhẹ nhàng cho tờ "Spread Eagle". Kinh nghiệm diễn xuất và vốn đọc phong phú giờ đây trở nên hữu ích, vì chúng cho cô một vài ý tưởng về hiệu ứng kịch tính, đồng thời cung cấp cốt truyện, ngôn ngữ và phục trang. Câu chuyện của cô đầy rẫy sự tuyệt vọng và cùng cực như vốn hiểu biết hạn hẹp của cô về những cảm xúc khó chịu đó cho phép, và sau khi đặt bối cảnh ở Lisbon, cô kết thúc bằng một trận động đất, như một màn hạ màn đầy ấn tượng và phù hợp. Bản thảo được gửi đi một cách kín đáo, kèm theo một mẩu giấy ghi chú khiêm tốn rằng nếu câu chuyện không đoạt giải, điều mà tác giả khó lòng mong đợi, cô cũng rất vui lòng nhận bất kỳ số tiền nào mà nó được cho là xứng đáng.
Sáu tuần là một khoảng thời gian dài để chờ đợi, và càng là khoảng thời gian dài hơn đối với một cô gái phải giữ bí mật; nhưng Jo đã làm được cả hai, và đang bắt đầu từ bỏ mọi hy vọng được nhìn thấy bản thảo của mình một lần nữa, thì một lá thư đến khiến cô suýt ngạt thở; vì khi mở ra, một tấm séc trị giá một trăm đô la rơi vào lòng cô. Trong một phút, cô nhìn chằm chằm vào nó như thể nó là một con rắn, rồi cô đọc lá thư và bắt đầu khóc. Nếu người quý ông tử tế viết lá thư ân cần đó biết được niềm hạnh phúc tột cùng mà ông đã mang lại cho một đồng loại, tôi nghĩ ông sẽ dành những giờ rảnh rỗi, nếu có, cho thú vui đó; vì Jo trân trọng lá thư hơn cả tiền bạc, bởi nó mang tính khích lệ; và sau nhiều năm nỗ lực, thật dễ chịu khi thấy rằng cô đã học được cách làm điều gì đó, dù chỉ là viết một câu chuyện giật gân.
Hiếm khi thấy một cô gái trẻ nào tự hào hơn cô, khi đã trấn tĩnh lại, cô làm cả gia đình kinh ngạc bằng cách xuất hiện trước mặt họ với lá thư trên một tay, tấm séc trên tay kia, tuyên bố rằng cô đã thắng giải. Tất nhiên là có một cuộc ăn mừng lớn, và khi câu chuyện đến nơi, ai cũng đọc và khen ngợi nó; mặc dù sau khi cha cô bảo cô rằng ngôn ngữ thì tốt, câu chuyện lãng mạn tươi mới và đầy đặn, và bi kịch thì khá ly kỳ, ông lắc đầu và nói theo cách xa rời trần thế của mình,—
"Con có thể làm tốt hơn thế này, Jo. Hãy nhắm đến những điều cao cả nhất, và đừng bận tâm đến tiền bạc."
"Con nghĩ tiền bạc là phần tuyệt nhất đấy ạ.
Chị sẽ làm gì với gia tài lớn như vậy?" Amy hỏi, nhìn mảnh giấy phép thuật bằng đôi mắt đầy kính trọng.
"Gửi Beth và mẹ đi nghỉ mát ở biển một hoặc hai tháng," Jo trả lời dứt khoát.
"Ồ, thật tuyệt vời! Không, em không thể làm thế đâu, chị yêu, như vậy ích kỷ lắm," Beth kêu lên, cô bé vỗ đôi bàn tay gầy guộc và hít một hơi thật dài, như thể đang khao khát những làn gió biển trong lành; rồi cô bé dừng lại, xua tay từ chối tấm séc mà chị gái đang huơ trước mặt mình.
"À, nhưng em phải đi, chị đã quyết tâm rồi; đó là điều chị đã nỗ lực vì nó, và đó là lý do chị thành công. Chị chẳng bao giờ làm được gì khi chỉ nghĩ đến bản thân, nên làm việc vì em sẽ giúp chị làm tốt hơn, em thấy không? Hơn nữa, mẹ cũng cần thay đổi không khí, mà mẹ thì sẽ không rời xa em đâu, nên em phải đi thôi. Chẳng phải sẽ rất vui khi thấy em trở về nhà với vẻ đầy đặn và hồng hào trở lại sao? Hoan hô Bác sĩ Jo, người luôn chữa khỏi cho bệnh nhân của mình!"
Họ đã đi nghỉ mát ở biển sau nhiều lần thảo luận; và mặc dù Beth không trở về nhà đầy đặn và hồng hào như mong đợi, sức khỏe cô bé đã tốt hơn nhiều, trong khi bà March tuyên bố bà cảm thấy trẻ ra mười tuổi; vì vậy Jo hài lòng với việc đầu tư số tiền thưởng của mình, và bắt tay vào làm việc với tinh thần vui vẻ, quyết tâm kiếm thêm những tấm séc thú vị đó. Cô thực sự đã kiếm được vài tấm trong năm đó, và bắt đầu cảm thấy mình là một thế lực trong nhà; vì nhờ phép thuật của cây bút, "đồ bỏ đi" của cô biến thành tiện nghi cho tất cả mọi người. "Con gái Công tước" đã trả hóa đơn thịt, "Bàn tay Bóng ma" mua được tấm thảm mới, và "Lời nguyền của nhà Coventry" đã trở thành phước lành cho nhà March về mặt thực phẩm và váy áo.
Sự giàu có chắc chắn là một điều đáng mơ ước, nhưng nghèo khó cũng có mặt tươi sáng của nó, và một trong những điều ngọt ngào của nghịch cảnh là sự thỏa mãn chân chính đến từ lao động miệt mài của trí óc hay bàn tay; và nhờ cảm hứng của sự cần thiết, chúng ta nợ một nửa những phước lành khôn ngoan, tươi đẹp và hữu ích trên thế giới này. Jo được nếm trải một chút sự thỏa mãn này, và thôi không còn ghen tị với những cô gái giàu có hơn nữa, tìm thấy niềm an ủi lớn lao khi biết rằng mình có thể tự đáp ứng những nhu cầu của bản thân, và không cần phải xin ai một xu.
Những câu chuyện của cô ít được chú ý, nhưng chúng đã tìm được thị trường; và được khích lệ bởi thực tế này, cô quyết tâm thực hiện một cú đột phá vì danh tiếng và tiền tài. Sau khi chép lại cuốn tiểu thuyết của mình lần thứ tư, đọc cho tất cả những người bạn tâm giao nghe, và gửi nó đi trong nỗi sợ hãi và run rẩy cho ba nhà xuất bản, cuối cùng cô cũng bán được nó, với điều kiện cô phải cắt bớt một phần ba và bỏ đi tất cả những đoạn mà cô đặc biệt ngưỡng mộ.
"Giờ thì con chỉ có thể chọn: tống khứ nó vào cái lò thiếc cho mốc meo, tự bỏ tiền ra in, hoặc cắt xén nó cho vừa lòng người mua và lấy những gì có thể," Jo nói, triệu tập một cuộc họp gia đình.
"Đừng làm hỏng cuốn sách của con, con gái ạ, vì nó có giá trị hơn con tưởng, và ý tưởng đã được triển khai tốt. Hãy để nó đợi và chín muồi," cha cô khuyên; và ông đã thực hành đúng như những gì ông rao giảng, đã kiên nhẫn chờ đợi ba mươi năm cho thành quả của chính mình chín muồi, và ngay cả lúc này, khi nó đã ngọt ngào và chín tới, ông cũng chẳng vội vàng hái.
"Mẹ nghĩ Jo sẽ học hỏi được nhiều hơn từ việc thử nghiệm này thay vì chờ đợi," bà March nói. "Sự phê bình là bài kiểm tra tốt nhất cho tác phẩm như thế, vì nó sẽ chỉ cho con thấy cả những ưu điểm và khuyết điểm không ngờ tới, và giúp con làm tốt hơn vào lần sau. Chúng ta thì quá thiên vị; nhưng những lời khen chê của người ngoài sẽ hữu ích, ngay cả khi con kiếm được ít tiền."
"Vâng," Jo nói, nhíu mày, "đúng là thế; con đã loay hoay với cái thứ này quá lâu rồi, con thực sự không biết liệu nó hay, dở hay chỉ tầm thường. Sẽ rất giúp ích nếu có những người tỉnh táo, công tâm xem qua và cho con biết họ nghĩ gì về nó."
"Chị đừng bỏ đi dù chỉ một từ; chị sẽ làm hỏng nó nếu làm vậy, vì sự thú vị của câu chuyện nằm ở tâm trí hơn là hành động của các nhân vật, và nó sẽ trở thành một mớ hỗn độn nếu chị không giải thích khi viết," Meg nói, người tin chắc rằng cuốn sách này là cuốn tiểu thuyết đáng chú ý nhất từng được viết ra.
"Nhưng ông Allen bảo: 'Hãy bỏ các phần giải thích đi, làm cho nó ngắn gọn và kịch tính, và để các nhân vật tự kể câu chuyện'," Jo ngắt lời, quay sang ghi chú của nhà xuất bản.
"Hãy làm theo những gì ông ấy bảo; ông ấy biết cái gì sẽ bán được, còn chúng ta thì không. Hãy viết một cuốn sách hay, phổ biến và kiếm được nhiều tiền nhất có thể. Sau này, khi con đã có tên tuổi, con có thể thoải mái lan man, và đưa những triết gia hay những người hay suy tư triết học vào tiểu thuyết của mình," Amy, người có cái nhìn thực dụng nghiêm ngặt về vấn đề này, nói.
"Chà," Jo cười, "nếu các nhân vật của chị có 'tính triết lý và siêu hình', thì đó không phải lỗi của chị, vì chị chẳng biết gì về những thứ đó, ngoại trừ những gì chị thỉnh thoảng nghe cha nói. Nếu chị có vô tình trộn lẫn vài ý tưởng khôn ngoan của cha vào câu chuyện lãng mạn của mình, thì đó là điều may mắn cho chị. Giờ thì Beth, em nói sao?"
"Em rất muốn sớm được nhìn thấy nó được in," Beth chỉ nói vậy, và mỉm cười khi nói; nhưng có một sự nhấn mạnh vô thức vào từ cuối cùng, và một cái nhìn xa xăm trong đôi mắt chưa bao giờ mất đi sự trong sáng ngây thơ đó, khiến trái tim Jo lạnh giá trong một phút với nỗi sợ hãi điềm báo, và quyết định khiến cô thực hiện "cú mạo hiểm nhỏ" của mình "sớm" thôi.
Vì vậy, với sự kiên định của người Spartan, nữ tác giả trẻ đặt đứa con tinh thần đầu lòng lên bàn và chặt nó ra không thương tiếc như bất kỳ gã khổng lồ ăn thịt người nào. Với hy vọng làm hài lòng tất cả mọi người, cô đã làm theo lời khuyên của tất cả; và giống như ông già và con lừa trong câu chuyện ngụ ngôn, cô chẳng làm hài lòng được ai.
Cha cô thích vệt triết học đã vô tình lọt vào tác phẩm; vì vậy nó được phép giữ lại, dù cô vẫn còn nghi ngờ về điều đó. Mẹ cô nghĩ rằng có hơi nhiều miêu tả; vì thế gần như tất cả đều bị lược bỏ, và cùng với đó là nhiều mắt xích cần thiết trong câu chuyện. Meg ngưỡng mộ bi kịch; nên Jo chất thêm nỗi đau khổ để làm hài lòng chị, trong khi Amy phản đối sự hài hước, và với ý định tốt đẹp nhất trên đời, Jo đã dập tắt những cảnh vui vẻ vốn làm dịu bớt tính chất ảm đạm của câu chuyện. Sau đó, để hoàn tất sự hủy hoại, cô cắt bớt một phần ba, và gửi gắm câu chuyện tình lãng mạn nhỏ bé đáng thương, giống như một chú chim cổ đỏ đã bị vặt lông, ra thế giới rộng lớn, bận rộn để thử vận may của nó.
Chà, nó đã được in, và cô nhận được ba trăm đô la cho nó; cùng với đó là vô số lời khen chê, cả hai đều lớn hơn nhiều so với những gì cô mong đợi khiến cô rơi vào trạng thái bối rối, mà phải mất một thời gian cô mới hồi phục.
"Mẹ nói rằng sự phê bình sẽ giúp con; nhưng làm sao có thể, khi nó mâu thuẫn đến mức con không biết mình đã viết một cuốn sách đầy triển vọng hay đã phá vỡ cả mười điều răn?" Jo tội nghiệp kêu lên, lật một đống bài nhận xét, việc đọc chúng làm cô đầy tự hào và vui sướng phút trước, phẫn nộ và thất vọng tột cùng phút sau. "'Người này nói: 'Một cuốn sách tinh tế, đầy sự thật, vẻ đẹp và sự chân thành; tất cả đều ngọt ngào, thuần khiết và lành mạnh,'" nữ tác giả bối rối tiếp tục. "Người tiếp theo thì: 'Lý thuyết của cuốn sách này tồi tệ, đầy những tưởng tượng bệnh hoạn, ý tưởng tâm linh và những nhân vật phi tự nhiên.' Này, vì con chẳng có lý thuyết nào cả, không tin vào Tâm linh, và sao chép nhân vật từ cuộc sống thực, con không hiểu sao nhà phê bình này lại có thể đúng được. Người khác thì nói: 'Đây là một trong những cuốn tiểu thuyết Mỹ hay nhất xuất hiện trong nhiều năm' (con biết mình chưa đến mức đó); và người tiếp theo khẳng định rằng 'dù nó độc đáo và được viết bằng sức mạnh và cảm xúc tuyệt vời, nó là một cuốn sách nguy hiểm.' Không hề! Một số thì chế giễu nó, một số thì tâng bốc quá đà, và gần như tất cả đều khẳng định rằng con có một lý thuyết sâu sắc để giải thích, trong khi con chỉ viết nó vì niềm vui và tiền bạc. Ước gì con đã in nó toàn vẹn hoặc không in gì cả, vì con thật sự ghét bị đánh giá sai lệch như vậy."
Gia đình và bạn bè cô đã an ủi và khen ngợi cô hào phóng; tuy nhiên, đó là một khoảng thời gian khó khăn đối với Jo, một cô gái nhạy cảm, đầy nhiệt huyết, người luôn có ý định tốt nhưng dường như lại làm mọi chuyện tệ hại. Nhưng điều đó đã tốt cho cô, vì những người có ý kiến thực sự giá trị đã cho cô sự phê bình, thứ là nền giáo dục tốt nhất của một tác giả; và khi nỗi đau ban đầu qua đi, cô có thể cười vào cuốn sách nhỏ đáng thương của mình, nhưng vẫn tin vào nó, và cảm thấy mình khôn ngoan hơn và mạnh mẽ hơn nhờ những cú va đập mà cô đã nhận được.
"Không phải là thiên tài như Keats, nên nó sẽ chẳng giết chết tôi được," cô nói một cách cứng cỏi; "và rốt cuộc, tôi lại nắm giữ trò đùa này; vì những phần lấy trực tiếp từ đời thực thì bị lên án là không tưởng và vô lý, còn những cảnh tôi tự bịa ra từ cái đầu ngớ ngẩn của mình lại được phán là 'tự nhiên, dịu dàng và chân thực một cách quyến rũ.' Vậy nên tôi sẽ tự an ủi mình bằng điều đó; và khi sẵn sàng, tôi sẽ lại đứng lên và làm tiếp một lần nữa."
