Cậu ấy rất thích đọc sách.

Nhìn bóng Phỏng Kính Bần khuất dần sau khúc cua trên đường mòn của trại, tôi vẫn ngẩn ngơ đứng lặng tại chỗ, cho đến khi một giọt nước đọng trên lá cây nhỏ xuống cổ, tôi mới bừng tỉnh. Tôi quyết định không đuổi theo cậu ấy, đợi khi tôi tìm Thư Ngâm, bàn bạc thỏa đáng mọi chuyện, quay lại Chìa Khóa Trại, tìm cậu ấy sau cũng không muộn.

Tan học buổi chiều, dù đã là chạng vạng, mây đen trên bầu trời vẫn cuồn cuộn như khói đạn ngợp trời, tôi quyết định lên đường, đến Bình Trại Rắn tìm Thư Ngâm.

Con đường lầy lội in đầy dấu móng gia súc từ cửa Chìa Khóa Trại, kéo dài mãi đến cái đèo bị kẹp giữa hai ngọn núi ở phía xa. Tôi đi một đôi ủng cao cổ, một chân bước xuống, một chân cẩn thận rút lên từ vũng bùn, rồi lại giẫm thật mạnh về phía trước. Biết thừa lúc nào cũng có thể đổ mưa xối xả, nhưng để đỡ tốn sức, tôi vẫn không mang ô. Gió thổi mạnh, đám cỏh tranh ven đường dao động phấp phới, núi xa núi gần đều chìm trong màn sương mờ ảo. Tôi rảo bước. Đến Bình Trại Rắn – nơi đặt trụ sở công xã – chỉ có sáu dặm đường núi, nhưng lại có hai con suối. Hai con suối này bình thường rất nông, có thể đi chân trần vượt qua từ bất cứ chỗ nào, vì không bắc cầu gỗ mà chỉ dựng những trụ đá từng cục từng cục, nên vào mùa mưa nước dâng, mọi người đành phải nối theo từng trụ đá mà bước qua từng bước.

Những năm này, tôi cũng không nhớ rõ mình đã đi lại bao nhiêu lần, để lại bao nhiêu dấu chân trên con đường núi này.

Năm 1969, tôi từ Thượng Hải đến Chìa Khóa Trại để cắm đội định cư. Cứ mỗi dịp phiên chợ, thanh niên trí thức Thượng Hải ở điểm ở ghép của Chìa Khóa Trại chúng tôi lại rủ nhau thành đàn thành lũ đến Bình Trại Rắn họp chợ. Nghĩ lại chỉ có sáu dặm đường, nửa tiếng là đến, sao lại không làm chứ. So với những thanh niên trí thức cắm đội ở các bản làng hoang vu hẻo lánh hơn, chúng tôi coi như có phúc hơn nhiều. Dù bản thân Bình Trại Rắn cũng chỉ là một thị trấn nhỏ ở nơi giáp ranh ba huyện, tổng cộng chỉ có bốn, năm trăm nhân khẩu, mỗi ngày chỉ có một chuyến xe khách chạy qua, có hai con đường lát đá miến chẳng đáng gọi là phố. Thế nhưng thanh niên trí thức lại là những kẻ thích náo nhiệt, đến quán ăn trên chợ tụ tập một chút, hút vài điếu thuốc, uống một hai lượng rượu, ăn một bát mì tóp mỡ, tùy tiện lải nhải vài câu bất mãn, ba hoa khoác lác chuyện đông chuyện tây, vẫn thú vị hơn là chìm đắm trong căn nhà tranh tối tăm u ám của điểm ở ghép.

Mười mấy năm trôi qua, ngày tháng kiểu ấy cũng giống như thời kỳ hỗn loạn kia, một đi không trở lại. Theo dòng thời gian, những thanh niên trí thức năm xưa cắm đội định cư ở công xã Bình Trại, người thì lên đại học, người thì được điều động làm cán bộ, người thì làm công nhân, cho đến cuối năm 1978, số thanh niên trí thức ở lại công xã Bình Trại chỉ còn lại vỏn vẹn bốn người đếm trên đầu ngón tay. Một người là bạn gái của tôi – Thư Ngâm, cô ấy được trường sư phạm địa phương tuyển vào năm 1973, làm sinh viên công nông binh ba năm, phân công về làm giáo viên ngữ văn tại trường trung học công xã Bình Trại, hiện tại là chủ nhiệm lớp cuối cấp trung học cơ sở. Người thứ hai là Tất Tuyết Mạnh – nhân viên quầy vải hoa của cửa hàng bách hóa Bình Trại Rắn, năm thứ hai cắm đội định cư, cô ấy mắc bệnh xuất huyết dạ dày nặng, thực sự không đủ sức lao động nông nghiệp, sau ba tháng điều trị tại bệnh viện huyện, đã được chiếu cố phân công công việc. Người thứ ba là Phùng Sĩ Mẫn ở trạm thú y công xã, một nam thanh niên vạm vỡ cục mịch. Trải nghiệm của cậu ta tương tự Thư Ngâm, năm 1973 được giới thiệu vào trường nông nghiệp địa phương học hai năm, năm 1975 được phân công về công xã, trở thành một bác sĩ thú y chuyên khám bệnh tiêm thuốc cho trâu, bò, lợn, dê. Bà con lối xóm các chòm các bản vẫn rất tôn trọng cậu ta, thấy từ xa đã gọi là bác sĩ Phùng. Cậu ta cũng đường hoàng vui vẻ nhận lời. Tết năm kia, cậu ta kết hôn với một cô gái trên phố Bình Trại Rắn, hiện đã có một đứa con trai bụ bẫm trắng trẻo. Thêm vào đó cậu ta đi khắp các bản làng khám bệnh cho gia súc, đến đâu ăn ở đấy, toàn giọng địa phương đặc trưng, người mới gặp lần đầu hoàn toàn không thể đoán được cậu ta từng là thanh niên trí thức năm nào. Người thứ tư chính là tôi. Tôi không vào trường sư phạm hay thành phố lớn học hành, cũng chưa từng nhận được sự chăm sóc đặc biệt nào, ở lại Chìa Khóa Trại hoàn toàn là yếu tố ngẫu nhiên.

Năm thứ tư tôi cắm đội định cư, tức là năm 1972, một giáo viên nam của trường tiểu học thôn Chìa Khóa Trại vì phạt học sinh quỳ trên ván giặt đồ, phụ huynh học sinh làm náo loạn đến tận đại đội, không chịu bỏ qua. Giáo viên nam đó đương nhiên bị đại đội bãi nhiệm chức vụ giáo viên. Việc dạy học cần phải tiếp tục, phái người nào đi đây? Vì tôi viết chữ đẹp, bố mẹ lại là giáo viên, đại đội liền cử tôi đi dạy học.

Nói thật lòng, lúc tôi nhận lời dạy học, tư tưởng hoàn toàn chỉ là tính chất tạm thời. Cắm đội định cư gần bốn năm, việc đồng án nặng nhọc ở sơn trại, việc nặng nào mà tôi chưa từng làm chứ! Lao động chân tay nông thôn vừa nặng nhọc vừa vụn vặt, tôi tuy đã thích nghi nhưng cũng cảm thấy chán ngấy, mệt mỏi. Đương nhiên, đến trường tiểu học dạy học, thế nào cũng nhẹ nhàng hơn làm nông nghiệp. Quan trọng hơn là nhóm thanh niên trí thức chúng tôi đã sớm mất hết niềm tin vào việc chờ mong và ngày ngày nhắc đến chuyện chuyển lên trên. Bốn năm rồi, chỉ nghe nói huyện tuyển công nhân hai lần, giới thiệu sinh viên một lần, rốt cuộc những người được đi là ai, chúng tôi hoàn toàn không biết gì cả. Tôi tự nhủ: Dù sao cũng là sống qua ngày, sống qua ngày ở đồng ruộng chi bằng đến trường học mà sống qua ngày.

Cứ như thế, tôi không vào trường sư phạm, cũng chẳng đi bồi dưỡng, cứ mơ màng mà trở thành giáo viên tiểu học nông thôn.

Trước đó, những lúc nghỉ ngơi sau lao động, hoặc tình cờ đi ngang qua, tôi cũng từng đến ngôi trường tiểu học gồm năm gian nhà cấp bốn xếp liền kề đó, ngó nghiêng vào trong lớp học. Nhưng việc trường tiểu học nông thôn rốt cuộc tiến hành giảng dạy ra sao, tôi hoàn toàn mù tịt.

Cho đến khi bước chân vào ngôi trường này, tôi mới bàng hoàng kinh ngạc nhận ra, đây đâu phải là đang dạy học, đây hoàn toàn là làm bừa! Hảo hán sao mà nông dân khi nhắc đến công việc giáo viên lại luôn mang giọng điệu mỉa mai, gọi đó là "việc nhẹ lương cao".

Đã là "việc nhẹ lương cao", người làm giáo viên ở tiểu học tự nhiên, một người là vợ của kế toán đại đội, một người là cháu của chủ nhiệm đại đội, một người là em gái của liên trưởng dân binh. Chưa cần bàn đến thành phần nhân sự, chỉ riêng việc họ dạy học ra sao thôi nhé.

Trên bảng viết một chữ cái mới, giáo viên cầm thước kẻ, dẫn cả lớp đọc chữ cái đó mấy lần. Thấy học sinh đều biết đọc, giáo viên cầm thước kẻ chỉ học sinh đầu tiên ở bàn đầu tiên lên bục, dẫn cả lớp đọc mười lần. Học sinh thứ hai tiếp nối học sinh đầu tiên, lại lên dẫn đọc... Còn giáo viên thì sao? Ở trong văn phòng, tán gẫu, hoặc là chấm đống bài tập chưa chấm xong. Học sinh trong lớp coi việc đọc sách như trò đùa, giáo viên thì mưu cầu sự nhàn hạ.

Hỡi những trường tiểu học nông thôn ở miền núi hẻo lánh của chúng tôi!

Tôi vào trường tiểu học rồi mới hiểu vì sao chất lượng dạy học miền núi lại kém như vậy, vì sao học sinh cấp ba viết không nổi một bài văn, vì sao học sinh cấp hai đến một bức thư cũng không biết viết.

Tôi không phải là một giáo viên giỏi, nhưng tôi không làm như vậy. Tôi cảm thấy làm như thế quá có lỗi với mười điểm công, có lỗi với các xã viên đang đầu tắt mặt tối đổ mồ hôi trên đồng ruộng giữa cơn mưa rào hay nắng gắt. Cách đây không lâu, chẳng phải tôi cũng giống như những người nông dân đổ mồ hôi trên ruộng đất, tạo ra thành quả lao động, để tất cả lao động kể cả giáo viên tiểu học được chia sẻ thành quả đổi lấy bằng mồ hôi vào mùa thu đó sao?

Chính vì ôm ấp tư tưởng ấy, tôi bắt đầu việc dạy học, tôi siết chặt kỷ luật lớp học, tôi mở ra các môn ca hát, thể dục, mỹ thuật mà trường tiểu học nông thôn chưa từng có, tôi còn kể cho bọn trẻ nghe những câu chuyện thời thơ ấu của Gorky, Watt, Einstein; những chỗ học sinh không hiểu, tôi quyết không bỏ qua... Có công mài sắt có ngày nên kim, mùa thu năm sau, trường trung học công xã Bình Trại phát thông báo, lớp năm cuối cấp do tôi chủ nhiệm, trong số bốn mươi mốt học sinh có hai mươi tư em thi đậu vào trường trung học. Trong năm 1973 đầy biến động, trường trung học Bình Trại không thu học sinh theo tỷ lệ của đại đội, mà tự in đề thi, để học sinh tốt nghiệp tiểu học đại đội đến thi. Cũng coi như tình cờ đi, kỳ thi này đã làm tôi nổi danh. Ở Chìa Khóa Trại, chưa từng có năm nào có nhiều học sinh bước chân vào trường trung học đến thế. Trước "Cách mạng văn hóa" chưa từng có, trong "Cách mạng văn hóa", năm nào cũng chia chỉ tiêu theo đại đội, không phải sáu thì cũng là bảy người, cũng chưa từng có.

Người sợ nổi danh heo sợ mập. Vừa nổi danh rồi, năm 1973 trường sư phạm địa phương cùng sáu trường trung cấp chuyên nghiệp đến tuyển sinh, tôi muốn đăng ký, đại đội không đồng ý, nói nghe hay lắm: Bần hạ nông cần tôi. Tôi cò kè mặc cả thế nào cũng vô ích. Năm 1974, cấp tỉnh có công văn, trường tiểu học nông thôn nào có chất lượng dạy học tốt, cơ sở vật chất nguyên vẹn, có nền tảng nhất định, có thể chuyển từ dân lập sang công lập, mỗi công xã được chuyển một trường. Trường tiểu học Chìa Khóa Trại của chúng tôi thuận buồm xuôi gió biến thành trường công lập. Tôi cũng từ một thanh niên trí thức mỗi năm nhận ba nghìn sáu trăm điểm công từ đại đội, biến thành một giáo viên nhân dân mỗi tháng lĩnh hai mươi tám đồng tiền lương của nhà nước, còn có thể mua được lương thực theo định lượng. Đối với một thanh niên trí thức mà nói, có được công việc ổn định, năm nào cũng có thể về Thượng Hải thăm người thân, coi như đã có chỗ dung thân. Tôi cũng dần an tâm, trở thành "thanh niên trí thức bén rễ" của công xã Bình Trại.

Có công việc rồi, việc điều động lên trên sẽ không còn phần nữa; có công việc rồi, cho dù là lúc phong trào về thành phố quét qua dữ dội vào mùa đông năm 1978, tôi cũng không thể về Thượng Hải được nữa. Tôi không những phải sống tiếp trên mảnh đất này, mà còn phải lập gia đình sự nghiệp ở đây, nghĩ vậy, tôi cũng tuyệt vọng. Hơn nữa, nói cũng lạ, tôi ngày càng yêu mến công việc ở trường tiểu học nông thôn qua từng năm tháng. Là một giáo viên tiểu học nông thôn chỉ lĩnh ba mươi hai đồng tiền lương mỗi tháng (lúc điều chỉnh lương được cộng thêm bốn đồng), tôi không hề mong đợi trong số học sinh của mình sẽ sản sinh ra những nhà khoa học, nhà văn và tiến sĩ y học vĩ đại, nguyện vọng của tôi rất nhỏ nhoi, tôi chỉ mong có thể đưa chúng vào trường trung học công xã, sau khi học xong trung học, ai có điều kiện thì phấn đấu thi đậu đại học, trung cấp, trường công nhân kỹ thuật, ai không có điều kiện thì trở về nông thôn, ít nhất cũng có thể trong lúc sử dụng phân bón hóa học, thuốc trừ sâu, máy móc nông nghiệp, trong quá trình ươm tạo giống tốt, quản lý đồng ruộng, phòng trị sâu bệnh, truyền bá một số kiến thức khoa học văn hóa mà chúng đã học được, khiến cho vùng núi hẻo lánh chậm rãi tiến bộ, không đến nỗi để thế hệ trẻ cứ mãi lớn lên trong vòng luẩn quẩn "nghèo đói, dốt nát, lạc hậu; lạc hậu, nghèo đói, dốt nát" để rồi trở thành một thế hệ mù chữ mới.

Chính vì những nguyện vọng nhỏ nhoi ấy, tôi cũng hiểu rõ, phải trả bằng lao động gian khổ; tôi cũng hiểu, phải bắt đầu từ chính tôi, từ lớp học do tôi chủ nhiệm. Con người thật kỳ lạ, một khi đã có mục tiêu, cuộc sống của tôi liền cảm thấy phong phú, có ý nghĩa. Tôi không còn nhớ Thượng Hải đến thế, không còn oán trách vì sao phải ở lại vùng núi hoang vắng cả đời. Ngược lại, tôi đang suy nghĩ, khi nào kết hôn, khi nào lập gia đình, "nhà" lại đặt ở nơi nào?...

Đường núi lầy lội đầy dấu chân quả thực rất khó đi. Đôi ủng đi mưa nặng đến mười mấy cân, vừa chìm đắm suy tư vừa sải bước về phía trước, tôi chỉ cảm thấy đã đi rất lâu rồi, nào ngờ vừa đi đến con suối thứ nhất, mới phát hiện ra mới chỉ đi được một nửa quãng đường.

Bầu trời tối sầm lại, làn sương mờ bao trùm đỉnh núi vẫn lảng bảng bất động trên các ngọn núi. Điều này có nghĩa là trời vẫn sẽ mưa, trong một hai ngày tới đừng hòng mong trời quang mây tạnh.

Qua con suối đầu tiên, đi chưa được nửa dặm lại phải qua con suối thứ hai. Nước của con suối thứ hai đã hoàn toàn ngập qua những trụ đá, chân tôi giẫm trên trụ đá vẫn có thể cảm nhận được sức ép của dòng nước, nếu nước lớn hơn chút nữa, rất có thể sẽ cuốn trôi người qua đường xuống suối bất cứ lúc nào. Tôi nhớ, Thư Ngâm là người sợ nhất việc qua suối vào lúc thế này, mỗi lần qua suối vào mùa mưa, tôi luôn nắm chặt tay Thư Ngâm, sợ cô ấy hoảng hốt rồi sẩy chân ngã xuống. Mà khi đến được bờ bên kia, cô ấy thường cũng không cần tôi đưa tiễn nữa. Suốt dọc đường này, phải đi qua một cái bản, trong bản có học sinh của cô ấy. Cô ấy luôn đứng dưới cây phong, mỉm cười nhạt với tôi rồi nói: "Anh về đi, để bọn học sinh trông thấy lại cười chê chúng mình."

Dù trong lòng không nỡ, tôi vẫn tôn trọng ý nguyện của cô ấy, từ từ quay người lại.

Nói ra thì thực sự rất lạ, tình yêu giữa tôi và Thư Ngâm phát triển một cách rất tự nhiên. Chúng tôi hầu như không bao giờ cãi vã, cũng chẳng xảy ra khúc mắc gì. Tựa hồ như chúng tôi vốn dĩ nên tốt đẹp như thế từ lâu rồi. Bình thường, tôi rất tôn trọng cô ấy, nếu cô ấy đưa ra yêu cầu gì, tôi luôn dốc toàn lực làm cho bằng được, hơn nữa cố gắng làm sao cho cô ấy hài lòng nhất. Còn cô ấy cũng rất chu đáo với tôi, đến trường tiểu học của tôi, cô ấy sẽ giặt giều áo quần giúp tôi, mua được loại bánh ngọt tươi ngon nào ở Bình Trại Rắn, cô ấy đều mang cho tôi. Mỗi dịp phiên chợ, tôi đến Bình Trại Rắn, cùng cô ấy đi chợ, mua chút rau tươi, trứng gà, cải thiện bữa ăn. Ăn một bữa thật ngon miệng, trải qua một ngày chủ nhật bình yên vui vẻ, thỏa mãn quay về Chìa Khóa Trại. Còn cô ấy, mỗi tháng thế nào cũng phải đến chỗ tôi hai lần, giúp tôi làm chút việc nhà, dọn dẹp phòng ốc. Những ngày trời thanh gió mát, chúng tôi thường đi dạo trong rừng, hoặc tìm một sườn cỏ xanh mướt, ngồi đó tâm sự. Sau cơn mưa mùa hè và mùa thu, chúng tôi thích mỗi người đội một chiếc nón lá, xách giỏ tre đan, vào rừng hái nấm hương, nấm mỡ, về nhà nấu một bữa tươi ngon thật đã miệng.

Tình cảm của chúng tôi rất hòa hợp, tình yêu của chúng tôi rất hạnh phúc. Hạnh phúc tựa như một mặt hồ phẳng lặng như gương, quá đỗi yên bình.

Sau khi Phỏng Kính Bần nói ra lý do cậu ấy không đi học, tôi lập tức nghĩ đến việc phải tìm cô ấy, đi tìm ngay lập tức, không thể đợi đến chủ nhật được, hôm nay mới là thứ ba mà! Không thể để Phỏng Kính Bần lỡ thêm năm buổi học nữa! Tôi muốn nói vài lời tốt đẹp vì Phỏng Kính Bần, hy vọng cô ấy nhìn nhận đúng thành phần gia đình của Kính Bần, khích lệ cậu ấy chăm chỉ học tập, cho phép cậu ấy đăng ký thi lên cấp ba.

Bước vào khu phố lát đá miến của Bình Trại Rắn, trời lại bắt đầu đổ mưa. Bình Trại Rắn trong mưa, các cửa hàng hầu như đều đóng cửa. Tôi vừa đến góc cua, đối diện có một cô gái cầm ô nhựa cất tiếng chào tôi: "Trang Nhan, lên phố chơi à?"

Dưới vành ô lộ ra một khuôn mặt xinh xắn kiều diễm, đôi mắt trong trẻo sáng ngời. Tôi nhận ra đó là Tất Tuyết Mạnh của cửa hàng bách hóa, cũng mỉm cười đáp: "Tôi tìm Thư Ngâm bàn chút chuyện."

“Ồ.” Tất Tuyết Mạnh ngẩn người một chút, đăm đăm nhìn tôi hai cái, giọng nói nhỏ hẳn đi: “Cô ấy có lẽ ở trường đấy.”

Nói xong, Tất Tuyết Mạnh lại đẫn dờ nhìn tôi một cái, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng vẫn không nói ra, cầm ô vội vã rời đi. Tôi nhận ra sắc mặt của Tất Tuyết Mạnh hôm nay có chút khác thường. Nhưng lại không biết vì sao. Thông thường, bốn thanh niên trí thức Thượng Hải chúng tôi còn lại ở công xã Bình Trại, gặp nhau đều vô cùng thân thiết. Có chuyện hay không có chuyện, thế nào cũng phải trò chuyện vài câu. Có lẽ vì tổng cộng chỉ có ngấy ấy người đồng hương, từ tận đáy lòng đã có một cảm giác thân thiết. Nghe được chút tin tức gì của nhau cũng luôn kịp thời truyền đạt. Thế nhưng hôm nay, sao Tất Tuyết Mạnh lại muốn nói lại thôi thế nhỉ? Lát nữa tôi phải hỏi Thư Ngâm xem gần đây Tất Tuyết Mạnh có gặp chuyện gì không? Cô gái này người xinh đẹp là thế, nhưng chẳng có lịch sử tình yêu lãng mạn nào, chỉ nghe nói, sau khi Phùng Sĩ Mẫn từ trường nông nghiệp về từng theo đuổi cô ấy, nhưng cô ấy đã khéo léo từ chối. Sau đó, một quản lý của cửa hàng bách hóa đề nghị mai mối đối tượng cho cô ấy, là một cán bộ tiểu đội trưởng Ban vũ trang huyện. Cô ấy cảm ơn lòng tốt của quản lý, nhưng nói cho quản lý biết cô ấy đã có đối tượng rồi, là quen trên chuyến tàu về Thượng Hải năm ngoái, đối tượng làm việc ở Trùng Khánh, hễ bọn họ kết hôn là cô ấy sẽ tranh thủ chuyển về Trùng Khánh. Kế từ đó, những chàng trai có ý đồ dòm ngó cô ấy đành tuyệt vọng, những người tốt bụng có ý định làm mai cho cô gái thanh tú kiều diễm này cũng không còn đề cập chuyện giới thiệu bạn bè cho cô ấy nữa. Liệu có phải cô ấy sắp kết hôn gần đây? Hay là đằng nhà nam gửi thư điều động sang bên này?

Vừa suy tư, tôi vừa bước vào trường trung học công xã Bình Trại.

Trường trung học Bình Trại tọa lạc trên một khoảng đất bằng phẳng, giữa mấy cây dương cao chọc trời là những dãy nhà tường trắng ngói đen của trường học ẩn hiện. Các phòng học của các khối lớp và tòa nhà làm việc của giáo viên vây quanh một sân vận động rộng chừng ba mẫu đất vào chính giữa. Lúc này, trường đã tan học, trong sân trường vắng lặng như tờ. Chỉ có phòng học ở góc bên phải cùng là đang sáng đèn, dường như vẫn còn vài học sinh đang quét dọn lớp học ở đó.

Tôi đi thẳng về phía khu tập thể độc thân của giáo viên trường. Khu tập thể độc thân nằm ngay phía sau văn phòng rộng rãi, mỗi lần tôi bước vào khoảng sân lát xi măng hình tròn này, thật kỳ lạ, trong lòng tôi lại tự nhiên trào dâng một thứ tình cảm kỳ lạ. Mặc dù tôi đến đây đã là đường đi lối lại quen thuộc.

Đứng ở khoảng sân, tôi nín thở, dừng bước chân. Hôm nay đến đây, trước đó không hề nói trước với Thư Ngâm, không biết giờ này cô ấy có ở nhà không? Tôi nhìn về căn phòng ở tầng dưới nơi cô ấy ở, trong phòng không bật đèn, tim tôi thắt lại, lỡ cô ấy ra ngoài rồi thì sao. Nhìn kỹ lại lần nữa, à, cửa khép hờ, cô ấy ở nhà!

Đúng lúc này, trời đổ mưa lớn hơn, những giọt mưa lộp độp đánh mạnh xuống nền xi măng, tôi sải bước chạy về phía phòng cô ấy. Đẩy cánh cửa đang khép hờ của cô ấy ra, cô ấy giật mình: "Là anh!"

Tôi cười nhạt, tiện tay khép cửa lại như cũ, cố ý hỏi: "Không hoan nghênh à?"

"Em lại nói thế bao giờ!" Thư Ngâm trừng mắt nhìn tôi một cái, cô ấy đang đánh trứng, đôi đũa đập vào bát kêu "lục cục". Trên chiếc bàn nhỏ, một đĩa thịt lợn thái sợi đã xào xong, một đĩa nhỏ dưa chuột trộn đã cắt xong. Thư Ngâm vừa đánh trứng vừa hỏi tôi: "Đội mưa chạy đến đây, nhất định là có việc nhỉ?"

"Có việc, vì chuyện của Phỏng Kính Bần."

"Thằng con địa chủ đó á?" Vừa mở miệng, câu nói của Thư Ngâm đã chói tai rồi. Đừng nói là Phỏng Kính Bần, ngay cả tôi cũng khó mà chịu nổi. "Cậu ta đã mấy ngày không đến lớp rồi. Trước đó cũng không thèm xin phép, em đều tính là bỏ học cho cậu ta hết."

"Nhưng em có biết vì sao cậu ta không đến học không?"

"Em đâu có rảnh mà quản nhiều thế."

"Cậu ta là vì những lời cay nghiệt em nói nên mới không đến trường đấy."

"Em nói gì cậu ta chứ? Ồ, đúng rồi, những điều em nói đều là sự thật trăm phần trăm mà! Người như cậu ta, xuất thân gia đình địa chủ, có thể học đến hết cấp hai, đã là chiếu cố cậu ta lắm rồi! Còn muốn thế nào nữa? Em khuyên cậu ta đừng mong thi lên cấp ba, tốt nghiệp cấp hai xong thì về nhà an tâm làm ruộng đi! Lời này sai ở chỗ nào?"

"Nhưng thành tích của cậu ta..."