Sáng sớm, tôi tỉnh giấc từ giấc ngủ say.

Sau khi thức dậy, tôi cảm thấy cơ thể mình nhẹ bẫng. Thế nhưng cảm giác chóng mặt hoa mắt ấy đã biến mất. Nằm trên giường mấy ngày, tôi như vừa trải qua một lần tẩy rửa, một cuộc lột xác triệt để.

Mở cửa căn lều tranh nhỏ, không khí ẩm ướt và trong lành của núi rừng ùa vào mặt, tôi tựa vào khung cửa, tham lam hít hà mấy hơi. Mặt sông Anh Đào Loan cách nửa dặm phảng phất làn sương mỏng, dù cách xa như vậy, tôi vẫn có thể cảm nhận được sông Đả Lang đang dâng nước, dòng nước xiết cuồn cuộn những bọt sóng trắng xóa, gầm thét tràn qua cả thung lũng sông Anh Đào, hoang dã lan tràn lên bờ sông, ngập tràn như tàn phá ra các khúc sông, ngã ba sông và những vùng trũng thấp. Trong các thung lũng của quần sơn vắt ngang dải lụa sương mù màu tím nhạt, hiện lên một vẻ đẹp lãng mạn đầy mê hoặc. Trên cành cây, có một con chim chích nhỏ đang hót ríu rít, dồn dập và nhỏ vụn.

Ôi, cuộc sống, cuộc sống muôn hồng nghìn tía, sao mà tươi đẹp thế, sao mà dồi dào khí thế và sức sống rung động lòng người đến thế!

Lúc hồi phục từ cơn bệnh, tôi càng nhận thức sâu sắc hơn điều này.

Thể chất của tôi đang hồi phục, tinh thần của tôi đang hồi phục, tôi mang tâm trạng phức tạp, cấp bách và có phần bối rối để chờ đợi sự xuất hiện của Thiệu Linh.

Liệu cô ấy khi nào mới có thể đến?

Đêm mưa gió, cô ấy cứ gục đầu bên mép giường, ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ấy, đồng hành cùng tôi, vượt qua đêm tối khó quên đó.

Hôm sau tỉnh dậy, cô ấy vuốt mái tóc mai, nghiêng đầu, trên gương mặt phờ phạc mệt mỏi nở nụ cười thẹn thùng, hạ giọng nói:

— Cậu thanh niên trí thức nhỏ, em lớn hơn anh trọn vẹn sáu tuổi.

Sau đó cô ấy đi, sắp xếp ổn thỏa mọi thứ cho tôi, rồi vội vã rời đi.

Đúng vậy, cô ấy lớn hơn tôi mấy tuổi thật, nhưng cô ấy yêu tôi, cô ấy yêu tôi!

Còn tôi thì sao, tôi vẫn luôn nhớ nhung cô ấy từng giây từng phút, tôi hoàn toàn bị cô ấy mê hoặc. Chỉ tiếc là, cô ấy phải đến chủ nhật mới có thể tới, lại còn không biết ngày hôm đó trở về rồi, cô ấy có bị đầu sỏ đội ngũ kỷ luật trừng phạt hay không.

Tâm tư của tôi đều quấn quýt bên hình bóng cô ấy.

Trời tạnh, tôi lại theo trình tự vén từng hàng rèm cỏ lên, dù sao cũng là mới khỏi bệnh, vén hết rèm cỏ của cả ba gian lớn, dùng dây có buộc gọn gàng lại, vậy mà tôi lại cảm thấy hơi mệt.

Lúc đi bộ về lều tranh nhỏ để nghỉ ngơi, tôi thấy cửa lều tranh đang mở. Lạ thật, lúc bước ra khỏi phòng, rõ ràng là tôi đã khép cửa lại cơ mà. Đang lúc ngờ vực, từ trong lều tranh nhỏ bay ra một tiếng gọi ngọt ngào:

— Cậu thanh niên trí thức nhỏ!

Tôi mừng rỡ lao vào trong nhà, phải, chính là cô ấy, là Thiệu Linh mà tôi ngày đêm mong nhớ, cô ấy đứng đón cửa ở giữa nhà, mỉm cười nhìn tôi, một vẻ mặt vui mừng hớn hở.

Nói cách khác, chẳng có chuyện gì xảy ra cả, cô ấy không hề bị trừng phạt, cũng không chịu bất kỳ lời chất vấn nào, cô ấy vẫn bình an vô sự.

— Ngồi, em ngồi đi! — Giọng tôi run rẩy giục cô ấy, trong lều tranh nhỏ vì sự xuất hiện của cô ấy mà như bừng sáng khắp phòng. — Hôm nay không phải chủ nhật, em... sao em lại tới?

— Không hoan nghênh em à?

— Đâu chỉ là hoan nghênh, quả thực là niềm vui từ trên trời rơi xuống.

— Niềm vui từ trên trời rơi xuống á?

— Ừ.

Cô ấy cười, nụ cười ngọt ngào và đầy quyến rũ:

— Nói cho anh biết nhé, cậu thanh niên trí thức nhỏ, em đã nói quan hệ của chúng ta rồi...

— Nói rồi á? — Toàn thân tôi lạnh toát. — Nói với ai, đã nói những gì?

— Nói với đầu sỏ của em chứ sao! Nhìn cái vẻ mặt căng thẳng của anh kìa. — Cô ấy ngược lại tỏ ra hoàn toàn thản nhiên. — Em nói với họ, em có một người em trai, đang cắm rễ lập nghiệp ở bản làng công xã bên cạnh, nó còn nhỏ, em hay đến thăm nó, hôm đó nó dầm mưa, bị ốm, cần có người chăm sóc...

— Người ta tin không?

— Không tin thì hôm nay không phải ngày nghỉ, em xin nghỉ được à? — Thiệu Linh bĩu môi đầy vẻ tinh nghịch, ngồi xuống mép giường tôi. — Nói thật nhé, nghĩ đến cảnh anh thui thủi một mình bị vứt bỏ trong túp lều tranh chốn núi rừng này, em... em...

— Em thật tốt.

— Không, em chỉ là từng trải qua mùi vị của sự cô đơn, mùi vị bị người ta vứt bỏ...

— Bị người ta vứt bỏ?

— Ừ. — Gương mặt cô ấy phủ một tầng sương sầu, đôi môi cứng đờ mấp máy, chợt lại dùng giọng điệu trong trẻo hỏi,

— Cậu thanh niên trí thức nhỏ, muốn nghe một câu chuyện không?

— Câu chuyện gì?

— Câu chuyện liên quan đến tình yêu.

— Em... em kể đi.

— Hồi ở đại học, chúng mình đã quen nhau. Chỉ vì bố anh ấy đột ngột bị đánh gục, chỉ vì anh ấy bỗng chốc trở nên tiêu tụy, chán nản và thất vọng như thế, đã khơi gợi lòng trắc ẩn và sự đồng cảm của em, chúng mình yêu nhau. Đáng lẽ em có thể đến một nông trường cải tạo quân sự ở Giang Tô để rèn giũa lại, hoàn toàn không cần phải đến cái chốn thâm sơn cùng cốc cách xa Thượng Hải này, tất cả đều vì anh ấy, anh ấy được phân về nông trường ở đây, em... em đã đi theo. Đâu chỉ đi theo anh ấy, em... em đã đem tất cả mọi thứ của một người con gái, đều... đều giao cho anh ấy. Thế mà anh ấy từ đầu đến cuối vẫn không chịu xốc lại tinh thần, ngày nào cũng hút thuốc, hút thuốc lá cao cấp có đầu lọc, một ngày hút liền hai gói, ngón tay bị huân vàng ố, răng bị huân đen cháy, anh ấy suốt ngày đeo một cái bình rượu trên lưng, trong bình rượu ngâm đầy trà đặc vừa chát vừa đắng, cứ cách mấy phút lại vặn nắp uống một ngụm, miệng lẩm bẩm nói, anh ấy muốn nếm trải tất cả sự cay đắng và chát chúa của trần gian, vâng, trong đội ngũ học quân sự của chúng tôi, một số bạn học có xuất thân không tốt bình thường rất ít nói, cực kỳ trầm muộn, nhưng không có ai sa đọa như anh ấy, rất nhiều người đem hoài bão và lý tưởng vứt sang một bên, nhưng vẫn ôm ấp hy vọng, hy vọng tìm được một đối tượng tốt, có thể nương tựa vào nhau mà sống, hy vọng sau này được phân công đến một nơi lớn hơn một chút. Kinh nghiệm lịch sử đã chứng minh, những trí thức như chúng tôi, được phân đến nơi càng nhỏ, ví dụ như thị trấn huyện lỵ, một trấn nhỏ dưới huyện lỵ, loại người như chúng tôi lại càng dễ gây chú ý, cũng càng dễ bị chỉnh đốn. Hy vọng xa vời của em cũng không lớn, chỉ mong có thể cùng anh ấy nương tựa vào nhau, bình an vô sự trải qua nửa đời người sau, nào ngờ đâu, nào ngờ đâu...

Nói đến đây, đôi mắt của Thiệu Linh đã đẫm đầy những giọt nước mắt long lanh.

Cô ấy thở dài một hơi, trấn tĩnh lại, làm dịu giọng điệu nói:

— Rất đột ngột, chẳng có chút dự cảm nào cả, trước đó anh ấy không nói với em bất cứ điều gì, đã đi, rời khỏi đây, quay về Thượng Hải rồi. Lúc đi vừa không để lại cho em một tờ giấy nhắn, cũng không xin phép mấy người đầu sỏ. Đi rồi là không bao giờ quay lại nữa...

— Chuyện này rốt cuộc là thế nào?

— Nguyên nhân cũng rất đơn giản, "Đại hội 9" được triệu tập, trong số các Ủy viên dự khuyết Trung ương được công bố, có tên của bố anh ấy. Anh ấy lại có thể dựa thế để vơ vét tất cả những gì mình muốn... Thế mà em, em, em... lại... lại trở thành vật hy sinh của anh ấy...

Hai giọt nước mắt trong ngần trào ra khỏi hốc mắt cô ấy, chảy dọc theo gò má thanh tú, chảy xuống, chảy xuống mãi.

Tôi không đành lòng nhìn bộ dạng đau thương của cô ấy, lặng lẽ cúi đầu xuống, vô định cầm một mảnh tre quẹt lung tung trên mặt đất.

Trong lều tranh nhỏ tĩnh lặng đến kỳ lạ.

Một đàn chim sẻ bay xuống khoảng đất trống trước lều nấm, kêu ríu rít, chắc là đang tranh nhau mổ những hạt cơm mà tôi đổ đi phải không. Mùa xuân rồi, thực sự là mùa xuân rồi, cơn gió thổi vào từ cánh cửa mở rộng cũng mang theo hơi ấm áp.

— Cậu thanh niên trí thức nhỏ, nghe ngẩn người ra rồi à? — Cô ấy khẽ run rẩy hỏi.

— Ơ... không... không có...

Tôi cố gắng che giấu những tâm tư phức tạp đang trào dâng trong lòng.

— Thế là anh... là chê bai em rồi.

Lần này câu trả lời của tôi rất dứt khoát:

— Không, tuyệt đối không có.

— Thế sao anh lại dùng ánh mắt đó nhìn em?

— Anh dùng ánh mắt gì cơ? — Tôi gượng cười hỏi. Đôi mắt đăm đăm nhìn cô ấy.

Cô ấy cũng nhìn chằm chằm như ngưng đọng. Hàng mi chớp chớp ẩm ướt, đen láy.

Trong cơ thể tôi đang dâng lên thứ gì đó, dâng lên cảm giác như lúc cô ấy hôn tôi giữa tiếng sấm chớp rền vang.

Cô ấy hình như nhìn thấu tâm tư của tôi, chăm chú nhìn tôi như dò xét.

Tôi hoảng loạn, bỗng thốt lên:

— Anh chỉ giận em thôi.

— Giận em chuyện gì cơ? — Đầu mày cô ấy hơi nhướng lên.

— Em cứ gọi anh là cậu thanh niên trí thức nhỏ mãi.

— Đồ ngốc, đó là thích anh đấy!

— Thích anh cũng không được...

— Đừng nói nhảm nữa, cậu thanh niên trí thức nhỏ. Nhìn kìa, cửa mở toang thế kia, ra đóng lại đi, em thấy hơi lạnh.

Tôi khó hiểu nhìn cô ấy, thời tiết ấm thế này mà, sao cô ấy lại lạnh nhỉ? Tôi bước tới, khép cửa lại, còn chưa kịp quay người, cô ấy đã chạy tới, "pẹc" một tiếng cài then cửa lại.

— Cậu thanh niên trí thức nhỏ! — Cô ấy gọi tôi với giọng điệu kỳ lạ.

Tôi quay mặt lại, khuôn mặt cô ấy tràn ngập ánh sáng, đôi mắt rực cháy phát sáng, cánh mũi hơi phập phồng, hai cánh tay dang rộng về phía tôi.

Một luồng hơi nóng như muốn phun trào từ trong cơ thể tôi, từng dây thần kinh trên khắp người tôi dường như đều được thông điện. Tôi vụng về mà bồng bột siết chặt lấy cô ấy, áp cái má đang nóng bừng lên trán cô ấy, áp sát vào, áp sát vào. Cô ấy hạnh phúc khẽ rên rỉ một tiếng...

Căn nhà nhỏ tỏa ra mùi ẩm mốc tất yếu sau cơn mưa lâu ngày và hương vị của núi rừng. Bên ngoài quả nhiên là trời nắng, tuy đóng cửa lại, cửa sổ cũng không mở, nhưng mọi thứ trong nhà vẫn lờ mờ nhận ra được. Trên cành cây không cách căn nhà nhỏ lắm, tiếng hót của một chú chim cu cườm mới dịu dàng làm sao, mới lay động lòng người làm sao: "Búp cúc... búp cúc..."