Cô ấy đã rời đi. Rời đi cùng với những đám bụi tung lên bởi những vòng bánh xe tải.

Một trang trong cuộc đời tôi đã lật qua.

Vào ngày thứ tư sau khi cô ấy đi, tất cả số nấm khô trong lán nấm đã được đóng vào các bao tải, dùng xe ngựa chở đến trạm thu mua của công xã để bán.

Mang theo một trái tim thất vọng và thương cảm, tôi trở về khu nhà thanh niên trí thức Đẩu Bồng Trại.

Tôi bắt đầu ngóng trông, số nóng ngóng trông thư của cô ấy, ngóng trông sự xuất hiện của người đưa thư xã vốn mấy ngày mới đến Đẩu Bồng Trại một chuyến.

Đây quả là nửa tháng khó lòng chịu đựng biết bao.

Trở về trại, các cán bộ đại đội lớn và đội nhỏ không hề bố trí tôi làm kế toán ở bãi than, lại càng chẳng có một công việc nhẹ nhàng nào như canh gác lán nấm đang chờ tôi. Mọi thứ đúng như những gì các thanh niên trí thức phỏng đoán ban đầu, chức vụ kế toán bãi than của tôi đã bị xóa bỏ, một cách rất tự nhiên, khiến bản thân tôi cũng không thể nêu lên ý kiến gì.

Cùng với các thanh niên trí thức và những người nông dân, ngày ngày tôi lao động trên những sườn đồi ruộng bậc thang. Các đồng đội ở điểm thanh niên trí thức đều bảo tôi như biến thành một con người khác, tính cách thay đổi hoàn toàn, trở nên trầm lặng, ít nói, khó gần gũi, sao họ có thể hiểu được tất cả những gì tôi đã trải qua trong khoảng thời gian này chứ.

Cuối cùng cô ấy cũng viết thư tới.

Lúc bóc lá thư của cô ấy, hai tay tôi bất giác run lẩy bẩy, muốn kìm nén lại cũng không tài nào làm được.

Trong thư, cô ấy đã thay đổi cách gọi đối với tôi, gọi tôi là "Đạt Phi". Cô ấy kể lại một cách tỉ mỉ những chặng đường bôn ba và bất hạnh sau khi rời đi, từ những dòng chữ ngay ngắn thanh tú ấy, tôi như thể nhìn thấy cô ấy ngồi trên chiếc xe khách đường dài đang lơ mơ buồn ngủ phóng về cái thị trấn nhỏ vùng sâu vùng xa ấy, tôi như thể nhìn thấy cô ấy ở trong nhà trọ cũ kỹ của thị trấn nhỏ, canh chừng ánh đèn điện chẳng sáng hơn ánh nến là bao, đầy sốt ruột ngóng chờ việc phân công công việc cụ thể...

Sau đó, giữa chúng tôi đã thiết lập mối quan hệ thư tín. Cô ấy thường xuyên gửi thư tới, nói về công việc của mình, nói về những phiền muộn và niềm khát khao, cô ấy dùng sự tinh tế của người phụ nữ để quan tâm đến mọi thứ của tôi, từ sinh hoạt, ăn uống, y phục cho đến việc điều động không có thời hạn. Còn gửi cho tôi một ít tiền.

Trong những năm tháng về nông thôn cắm đội dài đằng đẵng và ngột ngạt ấy, những bức thư của cô ấy chính là niềm hy vọng của tôi, là sự an ủi lớn nhất của tôi, mỗi bức thư gửi đến, tôi đều đọc đi đọc lại, xem rồi lại xem, sau đó liền không kìm nổi mà viết thư hồi âm cho cô ấy.

Chính là sau hết lần này đến lần khác đánh mất cơ hội được điều động lên trên, tôi mới dần dần tỉnh ngộ ra rằng, khi đảm nhận chức vụ kế toán ở bãi than, vì sự ngây thơ và tinh thần trách nhiệm, không biết uyển chuyển, tôi đã đắc tội với một số người. Thử nghĩ xem, ngay cả cháu gái của chủ nhiệm đại đội, một thanh niên trí thức về quê, còn có thể được phân công về nhà máy lân tuyết huyện làm công nhân học việc, thế mà tôi lại chẳng có tư cách ấy. Chính là sau khi vấp phải tường lửa hết lần này đến lần khác, tôi mới hiểu ra rằng, trong cuộc sống hiện thực, cho dù là cố ý trả thù, là gây khó dễ cho bạn, thì cũng hành động vô cùng kín đáo. Hoàn toàn không giống như những gì được thể hiện trong một số bộ phim và kịch của chúng ta, khiến người ta có thể nhìn thấu ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Tôi không còn hy vọng được điều động, lại càng không thể giống như những gì tôi từng thề non hẹn biển lúc chia tay cô ấy, rằng sẽ phấn đấu để được phân công về gần bên cô ấy, lòng tôi nguội lạnh tro tàn, gần như rơi vào cảnh tuyệt vọng.

Sau khi chúng tôi thư từ qua lại được hai năm ba tháng, vào lúc cô ấy lại một lần nữa viết thư cho tôi, gửi kèm theo mười đồng tiền và hai mươi cân tem lương thực, tôi cuối cùng cũng nhấc bút, viết cho cô ấy một bức thư: Đừng đợi tôi nữa, đừng gửi tiền cho tôi nữa, em hãy đi con đường của em đi...

Lúc viết xong bức thư, chiếc bút trong tay tôi rơi xuống đất. Tôi gục xuống mặt bàn, khóc lớn một trận, hầu như chẳng có chút dũng khí nào để gửi bức thư này đi.

Nhưng một hiện thực tàn khốc vẫn luôn nhắc nhở tôi từng giây từng phút: Tuổi tác của cô ấy ngày một lớn dần. Tôi nào có quyền kéo chân bước đi trong cuộc đời của cô ấy chứ.

Sau khi bức thư được gửi đi, cách một khoảng thời gian rất lâu rất lâu, tôi đợi đến mức đứng ngồi không yên, cô ấy đã gửi thư tới, trong thư gọi tôi là "em trai ngoan", đồng thời vẫn gửi tiền và tem lương thực cho tôi.

Liên tiếp gửi liền ba tháng, sau đó có một bức thư, bên trong thư kẹp đầy những con tem loại tám xu, tôi đếm thử, vậy mà có tới năm mươi con tem, nhưng lại không có lấy một chữ.

Cho dù tôi vẫn luôn nhẫn tâm không hồi âm, nhưng tôi đã hiểu rõ, cô ấy đã nhận thức được tuổi tác của mình một cách tỉnh táo hơn cả tôi, cô ấy phải đi con đường của chính mình rồi.