Suốt cả một ngày, không khí bên trong lẫn bên ngoài quán ăn Tứ Quái Xuân đều có phần trầm muộn.
Lương Đinh còn lén kéo vai Giang Ngạn Thành hỏi: "Cái người đàn bà lẳng lơ kia nói là chuyện thật à?"
Giang Ưu Thành nghiêm nghị lắc đầu. Nhưng cậu không mở miệng phủ nhận.
Mấy ngày sau đó, Giang Ưu Thành luôn cảm thấy mình thiếu Đinh Phúc một chút gì đó, cậu luôn cảm thấy mình nên có biểu hiện gì đó với cô ấy, biểu hiện cái gì chứ? Làm sao mở miệng? Nói với cô ấy rằng Lưu Đình Phương quá đê tiện. Điều đó không chỉ phủ nhận mối tình đầu thời điểm về nông thôn ở Quảng Đức, mà quan trọng hơn là sẽ khiến Đinh Phúc nhớ lại những chuyện cũ không muốn nhìn lại. Nói với cô ấy rằng: "Cậu làm đúng lắm!" Cần gì cậu phải nói điều đó? Hoàn toàn là lời thừa thãi.
Quán Tứ Quái Xuân không hề xuất hiện biến động gì, khách khứa vẫn đến nườm nượp, doanh thu vẫn đang tăng vọt thẳng đứng. Nhận thầu tiệc tùng, lợi nhuận lại càng cao hơn. Mọi người đều đang la ó, nhân dịp đầu tháng lương không tăng, chi bằng mua vài thiết bị làm lạnh hiệu Hoa Tuyết. Mùa hè đã đến, kem que, kem cây, kem gạch, kem tươi, đá bào là những món đồ uống lạnh mà người dân thành phố đang cấp thiết cần. Vào những mùa hè oi ả của những năm trước, sau ba giờ chiều, thường là không mua được kem gạch, có thiết bị làm lạnh, chắc chắn sẽ khiến cho Tứ Quái Xuân gấm thêm hoa.
Tâm trạng của mọi người đều rất cao hứng. Nhưng Giang Ưu Thành vẫn nhìn ra được, lời nói của Đinh Phúc rõ ràng đã ít đi, mi mắt thường rủ xuống, cằm cũng có phần hơi nhọn lại, đặc biệt là nếp nhăn nhỏ nhô lên trên trán, lúc làm việc cũng cau lại.
Không biết vì sao, nhìn khuôn mặt u sầu của cô ấy, trong lòng Giang Ưu Thành cũng không kìm được mà vương vấn một tầng cảm giác áp bách.
Hôm nay, Lương Đinh tranh thủ chạy đến bên thớt của Giang Ưu Thành, vỗ vỗ vai cậu, cười như không cười nói:
"Lão huynh, La Hiểu Nhược bảo tôi nhắn lại vài lời đấy."
"Dạo này anh ta thế nào rồi?"
"Cậu ta muốn vào Tứ Quái Xuân, nhờ cậu nói giúp một tiếng." Lương Đinh trả lời lạc đề, "Giúp một tay đi, bạn cũ cả mà. Lần này tôi có thể khẳng định, tên đó không phải là vật liệu làm ăn. Hừ, tôi còn trông chờ cậu ta mời khách ở Yến Vân Lâu cơ. Tiêu tùng rồi! Sau này ra ngoài chơi, vẫn phải để hai anh em chúng ta móc hầu bao."
Giang Ưu Thành nghe ra từ lời nói của anh ta rằng La Hiểu Nhược làm ăn lại hỏng bét rồi, cậu nhíu mày hỏi:
"Cậu ta lại lỗ vốn nữa à?"
"Tôi cũng không nói rõ được, cậu ta sẽ tự tìm đến cậu thôi. Buôn bán quần bò, đó là việc cậu ta có thể làm được chắc?"
"Vậy cậu nói xem, cái đức tính này của cậu ta, vào Tứ Quái Xuân có làm việc đàng hoàng không?"
"Tôi có mở công ty bảo hiểm đâu," Lương Đinh vẫn thẳng thắn đến mức kinh ngạc, "Ai mà biết cậu ta vào đây có thể yên tâm làm việc không. Dù sao cũng là bạn cũ, kéo cậu ta một tay đi! Theo tôi thấy, không kéo cậu ta một tay, tên này sớm muộn gì cũng bị tóm vào trong đồn cảnh sát giam giữ vài ngày cho xem."
Giang Ưu Thành im lặng gật đầu. Lương Đinh bước đi, cậu thái lòng heo, bỗng nhiên nhớ ra, sao không nhân lý do này mà tìm Đinh Phúc. Chẳng phải vẫn luôn loay hoay vì không có lý do để tìm cô ấy sao?
Chợ đêm kết thúc, đã là mười một giờ đêm. Đám thanh niên của Tứ Quái Xuân thay quần áo, người thì xách túi, vội vã chạy ra trạm xe buýt, xe điện; người thì đẩy xe đạp từ con ngõ phía sau quán ra, chuông reo vang suốt dọc đường, lao đi vút qua con đường vắng người qua lại. Giang Ưu Thành cố tình lề mề, lắp cửa gỗ, hỗ trợ người canh gác dập lửa, khóa cửa sau nhà bếp, đợi chờ trong con ngõ u tịch.
Phía sau quán Tứ Quái Xuân là một con ngõ rộng hơn một trượng. Trong những khung cửa sổ của tòa nhà ba tầng, hầu như đều đã tắt đèn, trong ngõ rất tối tăm, dưới ánh đèn đường đầy bụi ở góc cua, khung chiếc xe đạp của Đinh Phúc lấp lánh ánh sáng.
Trong quán đã yên tĩnh trở lại, có thể nghe thấy tiếng Đinh Phúc dặn dò người trực ban khi bước ra cửa chính, tiếng đóng sầm cửa quán vang dội. Cô ấy sắp vòng ra ngõ rồi, không biết vì sao trái tim Giang Ưu Thành lại đập "thình thịch".
Bóng dáng của Đinh Phúc xuất hiện dưới ánh đèn đường. Giang Ưu Thành lấy hết can đảm bước về phía cô ấy.
"Ai đấy?" Đinh Phúc hoảng sợ hỏi, sững người lại. Có lẽ cô ấy không nhìn rõ khuôn mặt của người đang đứng trong bóng tối.
"Là anh." Giang Ưu Thành thấp thỏm trả lời.
"Làm tôi giật mình," Đinh Phúc nghe ra là Giang Ưu Thành, giọng nói lập tức trở nên dịu dàng, cô cúi người mở ổ khóa chiếc xe đạp nữ, giữ tay lái xe, đẩy xe cùng Giang Ưu Thành sóng vai bước ra khỏi con ngõ.
Trong bóng râm dưới lầu vượt ngõ, một cặp tình nhân đang tựa vào nhau thì thầm to nhỏ, nhìn thấy có người đi tới, hai người tách ra một chút.
Ra khỏi ngõ, Đinh Phúc nghiêng nửa khuôn mặt sang, Giang Ưu Thành nhìn rất rõ, dưới ánh đèn đường, khuôn mặt Đinh Phúc hơi lộ vẻ phờ phạc, đôi mắt càng thêm to hơn. Cô hỏi:
"Anh có chuyện gì à?"
Giang Ưu Thành gật đầu, ngập ngừng: "Vì chuyện của một người bạn, nhưng mà, rất ngại mở lời."
"Có gì đâu, nói đi!"
"Người bạn này biểu hiện không tốt lắm, thích làm con buôn trung gian. Giày da, hoa quả, cá tôm, đều từng bán qua tay, cách đây không lâu còn bán cả quần bò. Nhưng mà, nói thật lòng, cậu ta không phải là người làm ăn buôn thúng bán bưng, toàn lỗ vốn. Thỉnh thoảng kiếm được ít tiền, lại tiêu xài phóng tay." Giang Ưu Thành thầm nghĩ, dứt khoát bày hết tình hình thực tế của La Hiểu Nhược ra, tránh để sau này xảy ra chuyện lại trách lên đầu mình. Nói rõ ra, cô ấy nhận thì nhận, không nhận cũng không ép buộc, "Dạo này, cậu ta buôn quần bò lại lỗ vốn, nhờ tôi..."
"Là thanh niên chờ việc à?"
"Cùng số phận với chúng ta."
"Cậu ấy tên là gì."
"La Hiểu Nhược."
"Được, bảo cậu ta mang theo giấy chứng nhận của ủy ban khu phố đến, tôi sẽ nói chuyện với bên phố phường, anh bảo cậu ta tháng sau đến làm việc đi. Trong quán cũng đang thiếu người."
"Vậy cảm ơn em nhiều lắm!" Chuyện hoàn toàn không nắm chắc phần thắng, ngờ đâu lại được giải quyết suôn sẻ thế này, cậu vừa cảm ơn cô, vừa không nhịn được mà nêu lên suy nghĩ của mình:
"Em không sợ cậu ta đến đây gây sự à?"
"Sợ gây sự thì tôi đã không mở Tứ Quái Xuân rồi." Đinh Phúc cười nhạt, "Nói thật nhé, mỗi tháng cầm sáu mươi đồng, còn chẳng bằng thu nhập làm máy dệt kim ngang của tôi và Quốc Đễ nữa là!"
Nhìn khuôn mặt gầy gò có phần phờ phạc của cô, Giang Ưu Thành không khỏi ngạc nhiên hỏi:
"Vậy sao em lại muốn mở chứ?"
"Đúng vậy, mở Tứ Quái Xuân phiền phức thật đấy, hôm nay nghe dượng của anh nói, trong nhân rau lại không cho đinh mì căn, mác khô băm nhỏ và dầu mè, nhân bách quả thì hạt hạnh nhân, hạt thông không dễ mua, toàn là những chuyện đau đầu. Một số người trong quán, cũng chẳng coi Tứ Quái Xuân là chuyện của chính mình mà làm. Nhưng mà, không làm thì được sao? Tôi và Quốc Đễ có thể làm máy dệt kim ngang, còn anh và những người khác trong quán thì sao, đều đi làm gì hết? Tiếp tục lang thang ngoài xã hội à? Lương Đinh đi chui rúc nhà thờ, còn cái người họ La bạn anh lại đi làm con buôn trung gian á? Chẳng phải đã có người nói rồi sao, thế hệ chúng ta, vào lúc cần học tập thì không có sách vở; vào lúc cần làm việc thì không có nghề nghiệp; vào lúc cần lập gia đình thì kinh tế eo hẹp. Thế hệ chúng ta vô dụng thế cơ à? Bất tài thế cơ à? Chúng ta không thể dùng đôi tay của chính mình để vạch chiếc gai góc trước mặt hay sao? Chúng ta không thể dùng đôi chân đầy sức mạnh của mình để bước ra một con đường đời hay sao?"
Quen biết Đinh Phúc bao nhiêu năm nay, Giang Ưu Thành chưa từng nghe cô nói nhiều lời như vậy. Mà những lời này, lại là điều Giang Ưu Thành tuyệt đối không ngờ tới. Sắp ba mươi tuổi rồi, con đường đã đi qua lại là một con đường trường học, nổi loạn, về nông thôn, chờ việc, đầy bùn đất. Những giấc mơ huyễn hoặc đầy màu sắc rực rỡ, từ lâu đã không còn mơ nữa. Những đề tài như lý tưởng, khát vọng, ý nghĩa cuộc sống mà trước đây thích bàn luận, từ lâu đã bị cuộc sống thực tế khắc nghiệt vứt bỏ sang một bên. Bày trước mắt Giang Ưu Thành, là đủ thứ chuyệnn vụn vặt phiền phức vốn có của bản thân cuộc sống, những thứ bình thường hay nói, cũng phần lớn là ăn cơm, mặc áo, hút thuốc, uống rượu. Những lời Đinh Phúc vừa nói, cậu rất hiếm khi nghe thấy. Cậu cảm thấy những lời đó thật có sức nặng, thật chấn động tâm can mình. Câu nói mà Lương Đinh nói ban ngày, lại bỗng vang lên bên tai cậu: "Theo tôi thấy, không kéo cậu ta một tay, tên này sớm muộn gì cũng bị tóm vào trong đồn cảnh sát giam giữ vài ngày cho xem."
À, hóa ra Đinh Phúc mở quán ăn Tứ Quái Xuân, không chỉ vì muốn có một nghề nghiệp, không chỉ vì mỗi tháng có chút thu nhập. Cô ấy chịu đựng bao cay đắng vắt óc ra sức, là đang theo đuổi thứ mà chúng ta từ lâu đã không còn tin tưởng nữa, theo đuổi những thứ mà chúng ta cho là lỗi thời.
Giang Ưu Thành không khỏi quay đầu đi, nhìn kỹ Đinh Phúc một cái.
Cô đẩy xe đạp, ngẩng cao đầu, ưỡn ngực, dáng vẻ thần thái có chút mệt mỏi, nhưng cô vẫn đang bước đi. Giang Ưu Thành luôn cảm thấy, cô đã không còn giống với Đinh Phúc lúc trước nữa.
"Sao anh không nói gì vậy?" Đinh Phúc quay đầu cười với cậu.
"Ừm, anh đang nghĩ..." Giang Ưu Thành có chút lúng túng trả lời, "Nói vậy, em, em vẫn có theo đuổi đấy chứ."
"Không, không phải theo đuổi, là truy tìm lại..."
"Truy tìm lại?" Giang Ưu Thành vô cùng khó hiểu, "Truy tìm lại cái gì?"
"Truy tìm lại tuổi thanh xuân đã mất."
Cô lại biến thành một nhà triết học mất rồi, hoàn toàn không giống một nhà thực trị trẻ tuổi chút nào. Chẳng phải chưa từng thấy cô cầm những cuốn sách dày cộp đọc không biết mệt mỏi hay sao, ai đã khai sáng cho cô vậy?
Có người phàn nàn rằng: 'Chúng ta những thanh niên chờ việc này, có thể phát triển theo bất kỳ hướng nào, có thể làm nên bất kỳ đại nghiệp vĩ đại nào mà người đi trước chưa từng làm, chỉ tiếc là chúng ta luôn bị từ chối, chỉ đáng làm thanh niên chờ việc. Cuộc đời ơi, sao mà bất công thế.' Cậu từng nghe những lời bàn tán này chưa?"
Giang Ưu Thành gật đầu: "Những lời đại loại thế nghe nhiều rồi."
"Có một chút lý lẽ, nhưng chưa nói hết ý. Đúng không?" Đinh Phúc tối nay tỏ ra rất thích nói chuyện, thần sắc cũng hoạt bát hơn hẳn, nghiêng đầu, ánh mắt chuyển động như sao băng,
"Có thể lập nên đại nghiệp vĩ đại, cũng có thể làm ra bất kỳ điều gì đáng tiếc, đê tiện đáng hổ thẹn. Có phải vậy không?"
"Đúng vậy. Một số thanh niên chờ việc, quả thực đang sa ngã."
"Cho nên mới nên để người bạn họ La của anh vào Tứ Quái Xuân chứ. Cậu ta đã từng va vấp trong xã hội, sẽ trân trọng cơ hội lao động này." Đinh Phúc vừa nói, vừa bấm chuông một cái, tiếng chuông vang lên lanh lảnh, truyền đi rất xa. Cô nhún người nhảy lên yên xe, chiếc xe đạp chạy lên trước Giang Ưu Thành ba năm bước, cô vừa chồm lên xe, vừa quay đầu lại,
"Trạm xe đến rồi, anh đợi xe đi nhé, ngày mai gặp."
"Này, đừng đi!" Động thái này của cô đến quá đột ngột, trái tim Giang Ưu Thành chùng xuống, không màng suy nghĩ kỹ càng, giơ tay gọi lớn,
"Đợi chút đã!"
Đinh Phúc xuống xe, dừng lại bên lề đường hỏi: "Còn chuyện gì nữa à?"
Giang Ưu Thành bước đến gần cô, nặng nề gật đầu.
Nói thẳng ra đi sao phải ngập ngừng?"
"Rất khó mở lời."
"Anh lại có bạn chờ việc muốn vào quán à?"
"Ồ, không."
"Vậy thì..." Đinh Phúc ngước mi mắt lên, liếc nhìn Giang Ưu Thành một cái, đột nhiên không nói gì nữa.
Giang Ưu Thành đăm đăm tập trung nhìn cô: "Đinh Phúc, em biết đấy, chuyện này, mấy ngày nay, anh, anh từ lâu đã... muốn nói rồi..."
Là giọng nói khàn khàn của cậu, là sắc mặt khác với ngày thường của cậu, hay là những câu nói ngắt quãng cứ cách hai ba chữ lại dừng lại của cậu, đã thu hút sự chú ý của cô? Đinh Phúc dắt xe, cúi đầu, lại tiếp tục bước đi dọc theo con đường cái.
Giang Ưu Thành lấy hết can đảm, nuốt nước bọt một cái, nói tiếp:
"Hôm đó, Lưu Đình Phương... cô ấy... chuyện cô ấy đến, là, là do anh chuốc lấy cho em."
"Cô ấy nói rồi."
Lời nói của Đinh Phúc bình tĩnh đến mức bất ngờ.
"Em xem, đều, đều tại anh. Hại mọi người trong quán đều, đều biết chuyện... Lưu Đình Phương, cô ấy, cô ấy quá xấu xa..."
"Cô ấy chính là con người như vậy đấy."
Sự thản nhiên của Đinh Phúc khiến Giang Ưu Thành kinh ngạc! Cô vậy mà không hận Lưu Đình Phương, điều này thật khiến người ta không thể tin nổi, cứ như là cố ý giả vờ vậy. Thế nhưng, Giang Ưu Thành nhìn sắc mặt của cô, hoàn toàn không có chút dấu vết làm giả nào.
Cô ấy vạch trần khuyết điểm của em trước mặt mọi người, sỉ nhục em..."
"Những gì cô ấy nói là sự thật." Giọng nói của Đinh Phúc bỗng hạ thấp xuống, đầu cũng cúi gằm xuống, bước chân rõ ràng chậm lại. Tay lái xe đạp chốc chốc lại ngoằn ngoèo sang trái sang phải.
Như một đợt sóng cuộn trào, ập thẳng vào con thuyền nhỏ đang lướt đi êm ả. Chuyện cũ, chuyện cũ khi về nông thôn định cư ở vùng quê Quảng Đức, An Huy, ồ ạt kéo ùa vào tâm trí Giang Ưu Thành. Sự xót xa mà cậu từng dành cho cô, cảm giác tội lỗi từng có, tình yêu từng có, tất cả đều ùa về! À, nếu như cô lúc ấy không cầm năm mươi đồng của Vu Nghệ Văn, không làm ra chuyện xấu đó, cậu đã sớm tỏ tình với cô rồi. Vậy thì, trong cuộc sống của cậu sẽ không có Lưu Đình Phương, sẽ không có những khúc quanh trắc trở và vị chua chát của tình yêu, sẽ không... Thật không thể tin nổi, một Đinh Phúc có tư tưởng, có theo đuổi như ngày hôm nay, lại chính là cô gái từng ăn cắp tiền năm đó. Giang Ưu Thành bước những bước lớn hơn, đi vượt lên trước Đinh Phúc nửa bước, cố gắng muốn nhìn cho rõ khuôn mặt cô.
Không, Đinh Phúc, anh không dám tin chuyện năm đó lại là do chính tay em làm, không dám tin!"
"Đó thực sự là do tôi làm."
"Tại sao? Tại sao em lại làm thế?"
"Đừng hỏi nữa, Giang Ưu Thành."
"Không!"
"Tôi cầu xin anh, đừng hỏi!"
"Anh nhất định phải biết, Đinh Phúc, nhất định phải biết!"
"Cách đây nhiều năm như vậy rồi, anh mới nghĩ đến việc muốn hỏi." Đinh Phúc không chút oán trách nói, "Còn nhớ Cao Quốc Chương không?"
Chủ nhiệm đại đội nhảy vọt lên nhờ lật đổ ấy á? Kẻ sỉ nhục nữ trí thức thanh niên..."
Đinh Phúc gật đầu: "Năm đó ông ta phụ trách quyết toán cuối năm của các đội, anh chắc chắn nhớ rõ, phàm là nữ trí thức thanh niên, đều phải nộp bù tiền lương thực. Ông ta đã tuyên bố: ai không nộp đủ tiền lương thực, thì tuyệt đối không chia lương thực. Nữ trí thức thanh niên trong đại đội, có người nhà gửi tiền tới, có người dứt khoát chạy về Thượng Hải. Còn tôi thì sao, bố tôi bị lật xe, nằm viện mấy tháng trời, rồi chết. Tiền lương của một mình mẹ tôi phải nuôi ba đứa em, gia đình không gửi tiền tới, tôi cũng không có tiền lộ phí để chạy về Thượng Hải..."
"Thế là em..."
Đinh Phúc đưa tay ngắt lời Giang Ưu Thành: "Cao Quốc Chương gọi tôi tới, ép tôi trong vòng ba ngày phải giao tiền ra. Tối ngày thứ ba, nếu còn không giao tiền, thì phải đến chỗ ông ta để nói rõ lý do. Anh biết đấy, buổi tối đến chỗ ông ta để 'nói rõ lý do' là chuyện thế nào rồi đấy..."
"Tên ác ma này!"
"Một nữ trí thức thanh niên ở đội bên cạnh, đã có tiền lệ rồi. Sao tôi có thể đến đó nữa chứ? Nhưng nếu không đi, thì lại không chia lương thực cho, mùa đông phải sống thế nào đây? Tôi đi đâu để tìm số tiền này? Vừa đúng lúc này, nhà Vu Nghệ Văn gửi tiền tới..."
"Đừng nói nữa!" Giang Ưu Thành lớn tiếng cắt ngang lời Đinh Phúc.
Đinh Phúc dừng xe đạp lại, quay mặt sang, kinh hãi nhìn Giang Ưu Thành.
Sắc mặt của Giang Ưu Thành khó coi vô cùng, môi cậu mấp máy, mất một lúc lâu mới run rẩy thốt lên một tiếng:
"Đinh Phúc!"
"Chuyện sai trái chính là đã làm như vậy đấy, đó là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng. May là Vu Nghệ Văn không hận tôi cho lắm."
À, những điều này cậu đều không biết, đều không biết cả. Cậu chỉ biết chán ghét Đinh Phúc, từ đó không thèm đếm xỉa đến cô nữa. Cậu vạn lần không ngờ rằng, đằng sau sự kiện Đinh Phúc "trộm tiền bất thành", lại còn ẩn giấu một tầng bối cảnh như thế này!
Hai đôi chân và chiếc xe đạp lấp lánh vành sáng ở vòng trong, di chuyển trên đường cái. Bàn đạp xe đạp phát ra tiếng lách cách quay đều. Bóng dáng của Giang Ưu Thành và Đinh Phúc, lúc thì bị ánh đèn đường kéo dài ngoằn ngoèo, lúc thì lại thu ngắn lại vô cùng.
Một chiếc xe buýt cỡ lớn rúc còi, lao vút qua giữa đường cái.
"Ồ, đây sợ là chuyến xe cuối cùng rồi. Anh mau đi đợi xe đi." Đinh Phúc phá vỡ sự im lặng, nói với Giang Ưu Thành.
Giang Ưu Thành ngẩn ngơ đứng sững lại, đăm đăm nhìn Đinh Phúc, trong lòng trăm mối tơ vò, nhưng lại chẳng thốt nên lời nào. Cậu há há miệng, luôn cảm thấy mình nên nói điều gì đó.
"Đừng nói gì cả!" Đinh Phúc giơ một lòng bàn tay về phía cậu, lắc lắc,
"Một chữ cũng đừng nói. Nếu anh cứ khăng khăng muốn nói, vậy thì hãy đợi đến ngày nghỉ luân phiên, cùng em đi dạo đêm Phố Giang, nói trên thuyền, được không?"
Giang Ưu Thành vội vàng gật đầu.
Trong ánh mắt của Đinh Phúc, thoáng qua một tia sáng kinh ngạc và vui mừng. Không đợi Giang Ưu Thành kịp bắt lấy nó, cô nhanh nhẹn tung người lên xe, phóng xe đi mất tăm.
Giang Ưu Thành đứng sững tại đó, nhìn bóng lưng cô khuất dần. Trong mắt cậu, hình ảnh của Đinh Phúc càng trở nên rõ nét, càng thêm sống động. Cậu lẩm bẩm tự nhủ một mình:
"Ngày nghỉ luân phiên, ngày nghỉ luân phiên..."