Cơn mưa ấy đến quá đột nhiên, lúc ăn trưa trời vẫn còn nắng gắt quang đãng, tỉnh dậy sau giấc ngủ trưa, vậy mà tiếng sấm đã rền vang, mưa như trút nước.

Tôi bị tiếng sấm đánh thức, nghe rõ tiếng rào rào của trận mưa như trút, chẳng bận tâm đến việc mặc áo hay xếp chăn, nhảy phắt khỏi giường lao ra ngoài hạ tấm rèm cỏ xuống. Trải qua bao khó khăn mới canh chừng nấm được hai ba tháng, nấm trong lều đều đã khô được sáu bảy phần, nếu để những hạt mưa tạt xiên vào đấy, chẳng phải là công sức trước đây đều đổ sông đổ biển hay sao.

Tôi như phát điên trong cơn mưa gió cuồng nộ, tháo từng sợi dây thay mảnh buộc tấm rèm cỏ ra, lật từng tấm rèm cỏ này đến tấm khác xuống, che đậy kỹ càng, khiến cho những giọt mưa xối xả không thể thổi tạt vào trong lều nấm. Bình thường công việc này tôi vẫn làm một cách tỉ mỉ và chậm rãi, lúc này trong lòng nôn nóng, trái lại làm chẳng thuận tay, chốc thì dây thay bị ngấm nước không cởi ra được, chốc thì rèm cỏ che không được ngay ngắn, bực mình vô cùng. Đợi khi tôi hạ và che kín rèm cỏ của cả ba gian lều nấm lớn, toàn thân tôi cứ như ngâm trong nước từ nọ đến kia, bộ quần áo mặc sát người lúc ngủ trưa, ướt sũng dính chặt lấy người, lạnh đến mức hàm trên hàm dưới của tôi đánh vào nhau cập kê, cứ "đát đát đát" va vào nhau đấu đá.

Đêm hôm đó, trong giấc ngủ mơ tôi cảm thấy lạnh buốt khó chịu, sáng ngày hôm sau tỉnh dậy, tôi thấy mình đã bị cảm sốt. Tôi vùng vẫy muốn thử dậy nấu bữa sáng ăn, thế nhưng đầu óc nặng trĩu, ngồi cũng không ngồi nổi, vả lại, chẳng có chút cảm giác thèm ăn nào, đành phải nằm xuống lại.

Nhịn đói nằm liền một ngày trời, đến đêm lại càng thấy mơ màng. Phải dùng hết chín trâu hai hổ mới gắng gượng ngồi dậy, miễn cưỡng dùng nước không quá nóng trong bình giữ nhiệt, pha một cốc sữa uống vào, cảm thấy dễ chịu hơn một chút, tôi lại ngửa mặt nằm phịch xuống.

Đêm hôm nay tôi cứ bị những giấc mơ quấn lấy. Trời chưa sáng đã tỉnh, vừa tỉnh dậy, đừng mong ngủ lại được nữa. Nằm trên giường lâu trái lại càng khó ngủ. Mơ màng lún sâu vào trong mộng, ngược lại còn dễ chịu hơn chút, một khi đã tỉnh dậy, cái cảm giác đó quả thực không tài nào chịu nổi. Tôi chỉ cảm thấy cô độc, chỉ cảm thấy bản thân mình thật đáng thương, ở ngọn núi rộng lớn ít có dấu chân người này, tôi cứ thế chết đi, cũng chẳng có ai phát hiện ra. Tôi hối hận vì đã nhận lời cái sai vặt canh lều nấm này, hối hận vì bản thân ham nhàn hạ, hối hận vì đã rời xa tập thể thanh niên trí thức tuy bề bộn, gian khổ nhưng lại náo nhiệt, ở trong tập thể thanh niên trí thức, dẫu có ốm đau ít ra cũng có người tìm thuốc cho bạn, lôi cái tay bác sĩ vườn hay đánh bạc ấy đến tiêm cho bạn, thế nhưng lúc này... Nghĩ đến những điều này, tôi tuôn rơi nước mắt. Nói thật lòng, vào những lúc thế này, người tôi tin tưởng nhất chính là Thiệu Linh, người tôi mong chờ nhất chính là sự xuất hiện của cô ấy, chỉ cần cô ấy vừa đến, cô ấy sẽ tìm cách đi tìm bác sĩ cho tôi, ít nhất cũng là đi tìm thuốc. Kể từ sau khi cô ấy tìm đến chỗ tôi lần đó, cô ấy lại đến thêm vài lần nữa, lần nào cũng là tôi chèo thuyền nhỏ đón cô ấy sang bờ, đến chỗ tôi rồi, chúng tôi cùng nấu một bữa cơm ăn, sau đó giống như lần đầu tiên, nghe cô ấy kể về cuộc sống trong quân ngũ và đủ mọi tính cách của các sinh viên đại học, đến tầm ba bốn giờ chiều (hoàn toàn đoán chừng bằng cảm giác ánh sáng mặt trời), tôi đưa cô ấy qua bờ bên kia, vì sợ cô ấy xảy ra bất trắc, tôi còn thường xuyên tiễn cô ấy đi thêm ba bốn dặm đường núi, cho đến khi cô ấy giục tôi quay về, tôi mới trở lại căn nhà nhỏ ở lều nấm.

Căn nhà nhỏ lều nấm của tôi, cũng vì sự ghé thăm thường xuyên của cô ấy mà trở nên ngăn nắp sạch sẽ. Chỉ cần nghĩ đến sự xuất hiện của cô ấy, tôi liền tỏ ra chăm chỉ, thích dọn dẹp nhà cửa. Thế nhưng, mấy lần cô ấy đến nay, dường như đã thành quy tắc bất thành văn, cách một tuần lại đến một lần, chưa từng có chuyện hai Chủ nhật liên tiếp đến chơi, Chủ nhật tuần trước, cô ấy vừa mới đến, Chủ nhật tuần này, cũng chính là hôm nay, cô ấy tuyệt đối không thể đến được nữa.

Tôi ôm lấy tâm trạng thất vọng và chán nản tưởng tượng rằng, khi cô ấy vào Chủ nhật tuần sau đẩy cánh cửa giát tre kêu kẽ két của tôi, phát hiện ra tôi cứng đờ chết trên giường, liệu cô ấy có khóc không? Không, cô ấy sẽ không khóc đâu, cô ấy chỉ hoảng hốt thét chói tai rồi cắm cổ chạy đi, chạy một mạch ra bờ sông. Có lẽ, cô ấy còn sẽ...

Trời sáng rồi.

Dựa vào ánh sáng trong nhà, tôi có thể cảm nhận được đây là một ngày âm u, sương mù dày đặc, một ngày ẩm ướt bắt đầu. Chân mái hiên phải cách cả nửa ngày mới vang lên một tiếng tí tách, tí tách tiếng nước nhỏ giọt. Ở nơi xa, chim chóc trong rừng không cam chịu cô đơn mà ríu rít cất tiếng hót. Trong căn nhà nhỏ, một thứ mùi khó ngửi đến ngạt thở. Tôi khép hờ mắt lại, rồi lại mơ màng chìm vào giấc ngủ.

---❊ ❖ ❊---

"Ái chà, cậu bị sao thế?"

Trong giấc ngủ mơ, tôi cảm thấy mình đang nằm trong bệnh viện rộng rãi sáng sủa, một y tá đeo khẩu trang trắng cúi người nhìn tôi, dưới hai hàng lông mày mảnh mai cong cong là một đôi mắt to sáng ngời, cô ấy dịu dàng và thân thiết hỏi tôi. Một bàn tay mềm mại, ấm áp, nhẹ nhàng, nhẹ nhàng xoa dịu trán nóng hổi của tôi.

Tôi ngượng ngùng quay đầu đi, má áp vào vỏ gối, tôi bừng tỉnh giấc, tim đập thình thịch. Tôi có thể cảm nhận được, trên vầng trán của mình quả thực có một bàn tay, một bàn tay mềm mại dịu dàng đang đặt ở đó.

"Ôi chao, cậu đang sốt cao đấy."

Tôi nghe ra rồi, đây là giọng điệu của Thiệu Linh. Giọng nói hoảng hốt của cô ấy ẩn chứa sự bất an sâu sắc.

Giống như làn mưa phùn rắc xuống tâm điền tôi, tôi cảm thấy một sự an ủi, cảm thấy bản thân rất muốn lao thẳng vào lòng cô ấy mà khóc nức nở.

Bàn tay đang đặt trên trán tôi từ từ dịch chuyển đi, tôi ngửi thấy một mùi hương dịu ngọt ấm áp, bên tai nghe thấy cô ấy thì thầm với tôi:

"Nghe này, tiểu tri thức, cậu nằm yên đi, cứ ngoan ngoãn nằm đấy, tớ đi rồi về ngay, đi rồi về ngay, nghe thấy chưa?"

Tôi ậm ừ đáp một tiếng.

Cô ấy đi rồi, căn lều tranh nhỏ im lìm không một tiếng động, nhưng cô ấy dường như vẫn túc trực bên đầu giường tôi, tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng thở hoảng hốt của cô ấy, ngửi thấy mùi hương quyến rũ đặc trưng của phái nữ trên người cô ấy, cảm nhận được bàn tay cô ấy đang đặt trên trán mình.

Sau khi cô ấy đi rồi, toàn thân tôi chỉ thấy nóng bức, nóng bức, khắp người chẳng còn chút sức lực nào, trở mình một cái, khó chịu, lật người lại, vẫn khó chịu. Mở mắt ra, tôi thấy buồn nôn đến mức muốn ói, nhắm mắt lại, tôi lại thấy ngạt thở, cảm thấy trong cổ họng nóng rát muốn uống nước, muốn gọi, muốn gào thét, tôi không nhớ nổi mình có liên tục rên rỉ hay không, không nhớ nổi mình đã gào khóc mấy tiếng... Tóm lại, khi Thiệu Linh lại ngồi bên đầu giường tôi, đỡ tôi dậy, để đầu tựa vào bờ vai tròn lẳn của cô ấy, đút thuốc cho tôi uống, tôi mới bừng tỉnh từ giấc ngủ sâu mịt mờ, tôi phát hiện ra bản thân vã đầm đìa mồ hôi trộm, toàn bộ khung xương trên người như thể bị rút mất, yếu ớt vô cùng.

Cô ấy ân cần đút thuốc cho tôi, lau đi lớp mồ hôi trộm trên trán, cổ cho tôi, tiêm cho tôi một mũi, lại để tôi nằm xuống đắp chăn kín mít cẩn thận, sau đó, cô ấy vô cùng chu đáo mở hé cánh cửa giát tre ra một chút, chú ý để không khí trong lành bên ngoài lọt vào, lại không để gió thổi trực tiếp vào đầu giường tôi.

Nằm trên giường, tôi ngắm nhìn cô ấy châm lửa trong bếp lò, đi vo gạo, giúp tôi nấu cháo loãng.

Buổi trưa, cô ấy múc từng thìa cháo loãng loãng đút cho tôi ăn, trong từng thìa cháo, cô ấy đều cho thêm một chút xíu dưa xắt sợi, trong cảm giác của tôi, đời này, hai bát cháo loãng ấy chính là món ăn mỹ vị nhất trên thế giới.

Là mũi tiêm phát huy tác dụng, là viên thuốc phát huy hiệu quả, hay là uống cháo loãng xong hồi phục lại chút tinh thần, buổi chiều tôi cảm thấy đỡ hơn nhiều. Gần đến chạng vạng tối, cô ấy lại một lần nữa cho tôi uống thuốc, tiêm cho tôi một mũi, đút tôi uống nửa bát cháo, dùng tro vùi lửa trong bếp lò lại, còn rót nửa cốc nước mà tôi có thể sẽ uống, đặt chiếc bình giữ nhiệt đầy nước sôi ấy đến nơi mà tôi với tay là lấy được.

Tôi biết, bận rộn cả ngày trời, cô ấy phải quay về rồi, đội ngũ học quân của họ tuy kỷ luật lỏng lẻo, nhưng cứ tối Chủ nhật hàng tuần, toàn đội vẫn phải tập trung điểm danh, xem xét xem học viên nào ra chợ huyện hay dạo núi rừng chưa về. Đây là điều cô ấy đã kể cho tôi nghe mấy lần rồi.

Tận sâu trong lòng, tôi vô cùng biết ơn cô ấy, nhưng hai mắt nhìn cô ấy, đôi môi khô khốc của tôi lại như nặng ngàn cân, thế nào cũng không thốt lên lời.

Cô ấy đứng giữa nhà, hình như muốn bước đến đầu giường tôi, lại như muốn đi về phía cửa, vẻ mặt chần chừ bất an, đôi mắt cận thị to tròn ấy, cứ đăm đăm nhìn chằm chằm vào tôi.

Căn lều nhỏ tối tăm đến mức chỉ miễn cưỡng nhìn rõ đồ vật, bóng chiều càng lúc càng đậm, tôi giục cô ấy một câu:

"Tớ chống cự được mà, cậu, cậu đi đi; còn... còn phải đi đường núi nữa cơ mà..."

Chẳng hiểu thế nào nữa, lời thì nói ra rồi, nhưng khóe mắt tôi lại tuôn trào ngấn lệ.

Cô ấy xua xua tay với tôi: "Hẹn gặp lại nhé, tiểu tri thức, yên tâm ngủ đi, tớ hễ có thời gian là lại sang thăm cậu."

Tôi nhìn thấy cô ấy lộ ra hai hàm răng trắng tinh cười với tôi, rồi đi kéo mở cửa căn lều tranh nhỏ.

Một cơn gió cuồng thét gào theo động tác kéo cửa của cô ấy ập thẳng vào nhà, lạnh đến mức tôi liên tiếp rùng mình hai cái, trong tiếng gió hú như sói tru, đan xen tiếng mưa "lách tách", giữa những ngọn núi đồi ngoài cửa, sương mù tứ phía tụ về, những đám mây đen màu xám chì, đè nặng nề lên đỉnh núi đối diện ngôi nhà.

Cô ấy ngẩn ngơ đứng ngây ở cửa.

Trái tim tôi chìm xuống, chìm thẳng vào vực sâu không đáy, một hiện thực tàn khốc bày trước mặt tôi, vì tôi, Thiệu Linh không thể về đội học quân của cô ấy được nữa. Do lỗi lầm này, cô ấy có lẽ sẽ bị điểm danh công khai, có lẽ sẽ phải chịu kỷ luật, có lẽ... Vào thời đại này, chuyện gì cũng có thể xảy ra cả.

Tôi oán hận bản thân, hối hận đến mức chỉ muốn tự đấm vào người mình, trong cơn bi thương và phiền não tột độ, tôi nấc lên thành tiếng.

Tiếng khóc nức nở của tôi khiến Thiệu Linh đang đứng ở cửa toàn thân rung lên, cô ấy dứt khoát đóng sập cửa giát tre lại, quay người, chậm rãi, từng bước một dừng lại rồi bước về phía tôi.

Tôi ngẩng phắt mặt lên, muốn nhìn rõ vẻ mặt của cô ấy. Thế nhưng ánh sáng trong lều tranh quá tối, tôi chỉ có thể nhìn thấy đôi mắt to, mang lại cho tôi cảm giác vô cùng ấm áp và xinh đẹp của cô ấy.

"Ầm ầm!" Một tiếng sấm sét, giống như từ trên trời giáng thẳng xuống lều nấm; tiếp theo đó, một tia chớp như sét đánh ngang tai, vụt qua nhanh chóng, tôi nhìn thấy rõ mồn một, Thiệu Linh hoảng sợ đến mức mặt mày rúm ró lại, ngã phịch xuống đầu giường tôi với vẻ chán nản.

Sau tiếng sấm, tiếng mưa như thác lũ ồn ào vang lên, cả ngôi lều tranh nhỏ, cùng với lều nấm rung lên rên rỉ, trong tai tràn ngập tiếng gió, tiếng mưa, tiếng nước chảy róc rách trong rãnh núi, và đủ mọi thứ tạp âm không rõ tên.

Tay của Thiệu Linh chẳng biết chạm vào tai tôi từ lúc nào, rồi sau đó nhẹ nhàng mơn trớn dái tai tôi.

Trái tim tôi đập thình thịch như đánh trống, còn dữ dội hơn cả tiếng gió mưa.

"Sao cậu lại khóc thế? Tiểu tri thức." Cô ấy hỏi tôi.

"Đều... đều tại tớ, hại, hại cậu rồi..."

Lời còn chưa dứt, nước mắt trong tôi tuôn trào, tôi khóc nấc lên. May thay lại là một chuỗi tiếng sấm sét như muốn xé toạc trái đất, chấn động đến mức tai chúng tôi chẳng nghe thấy gì nữa.

Ngay trong chuỗi tiếng sấm dồn dập ấy, đôi bàn tay của Thiệu Linh ôm lấy mặt tôi, cúi người xuống, hôn tôi.

Thân thể tôi như bị tiếng sấm chấn động trời đất làm cho nảy lên, nửa thân trên chồm về phía trước, lao đầu vào lòng cô ấy, không biết là bi thương hay vui mừng, là u sầu hay hưng phấn mà bật khóc nức nở.

---❊ ❖ ❊---