Đó là câu chuyện kỳ lạ và quái đản giữa tôi và Thiệu Linh. Trong quãng thời gian ấy, nó lại vô cùng chân thực và tàn nhẫn đến thế. Nó rất giống khúc dạo đầu và lời mở, đầu của một câu chuyện thời thượng hiện nay...

Trong những ngày sau cuộc gặp gỡ tình cờ ở cửa phòng khiêu vũ, tôi thẫn thờ chờ đợi cô ấy đến thăm. Tôi muốn biết mọi chuyện về cô ấy trong bao nhiêu năm qua, cô ấy còn ở bệnh viện huyện nhỏ hẻo lánh đó không? Cô ấy đã lập gia đình chưa? Cậu con trai ở cạnh cô ấy có phải là con trai tính ra thời gian đã trôi qua hơn chục năm, rất có thể là thế, cuộc sống hiện tại của cô ấy ra sao?

Phiền muộn, sốt ruột, đứng ngồi không yên, mọi cảm xúc khi chờ đợi cô ấy đến ở lán nấm vào mỗi Chủ nhật hồi đó lại hiện về, trời ạ, Thiệu Linh, tôi gặp bất kỳ người phụ nữ nào khác được mai mối cũng chưa từng xúc động như vậy, em có biết không?

Thứ tôi đợi được không phải là chuyến ghé thăm của cô ấy, mà là một bức thư từ cô. Trong thư, cô ấy nói với tôi rằng cô ấy ở lại bệnh viện huyện cho đến năm 1978. Trước năm đó, cô ấy đã sớm kết hôn và có một cô con gái, con gái sáu tuổi, rất đáng yêu. Năm 1979, cô thi đỗ cao học của Học viện Y khoa tỉnh lỵ, sau khi tốt nghiệp thì được phân công về Bệnh viện tỉnh, năm ngoái vừa được thăng chức làm bác sĩ chủ nhiệm. Chồng cô ấy, con cô ấy cũng đều được chuyển lên tỉnh lỵ rồi. Cậu con trai đi cạnh cô ấy tối hôm đó là đứa cháu họ của cô, cô viết:

"...Đúng vậy, vào ngày chúng ta tình cờ gặp nhau, tôi đã bốc đồng thốt lên rằng sẽ đi thăm anh, đây thực sự cũng là điều tôi hằng mong ước bấy lâu nay, là tâm bệnh của tôi, tôi thực sự muốn chạy đến nơi anh ở ngay tối hôm đó, thật đấy. Nhưng bình tĩnh lại mà nghĩ, tôi đã kìm nén cảm xúc và ham muốn của mình, Đạt Phi, tôi là vì nghĩ cho anh, anh đến nay vẫn chưa có đối tượng, chúng ta gặp lại nhau sẽ chẳng có lợi gì cho đời sống tình cảm của anh cả. Nghĩ lại cho kỹ xem, những năm tháng bất kham hồi đó đã đẩy lũ trí thức chúng ta đến một nơi hẻo lánh, bị cô lập như vậy để chịu cái gọi là giáo dục lại, để chứng minh những lý thuyết và niềm tin của một số người, quả thực thật hoang đường. Trong hoàn cảnh như vậy, chúng ta đều cô độc, đều cô đơn, đều chán nản và thất vọng, đều cảm thấy bức bối và bất đắc chí. Trong trạng thái đó, chúng ta gặp nhau, chúng ta đều cảm thấy muốn tìm kiếm sự an ủi từ tình yêu của đối phương, để theo đuổi một sự quên lãng trong chốc lát, theo đuổi một cảm giác phi hiện thực là quên đi bản thân, quên đi thế giới. Kỳ thực, đó chính là tư tưởng hư vô phủ định chính mình. Cho nên, cuối cùng tình yêu cuồng nhiệt của chúng ta đã trở thành ảo ảnh. Tuy chúng ta thành kính và nồng nhiệt với nhau, nhưng trong sự nồng nhiệt và thành kính ấy cũng phảng phất nỗi niềm suy đồi và hư vô. Ôi, tôi không muốn nói nữa, nói nữa tim tôi không chịu nổi. Tôi chỉ muốn nói rằng, ngày hôm nay chúng ta đều đang phủ định quãng thời gian đó, tình yêu biến chất của chúng ta, có nên chôn vùi hay không? Tôi không đến thăm anh, không phải là không muốn gặp anh, chỉ là không muốn gặp ở ký túc xá của anh thôi..."

Tôi đọc đi đọc lại đoạn này của cô ấy đến mấy lần. Phải thừa nhận rằng, lá thư của cô ấy đã khiến tâm trạng tôi dần bình ổn lại. Vài ngày sau, tôi đi thăm cô ấy, đến văn phòng của cô ấy ở Bệnh viện tỉnh để thăm cô ấy.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau, ngắm nhìn nhau, trò chuyện chừng hai mươi phút, công việc của cô ấy không cho phép chúng ta trò chuyện nhiều. Chúng tôi nói về những biến cố sau khi xa cách, nói về công việc hiện tại, và cả tương lai...

Điều kỳ lạ là, chúng tôi ngồi bên nhau nhưng hoàn toàn không còn thứ ham muốn của những năm xưa nữa. Tuy nhiên, phải nói rằng tâm hồn chúng ta hòa hợp, thấu hiểu lẫn nhau.

Ôi, hãy để lại những dấu tích do năm tháng trôi qua để lại, chỉ vương lại nơi xó xỉnh trong tâm hồn chúng ta mà thôi.

Tháng 10 - Tháng 11 năm 1984, viết trên hành trình Hà Nam Tân Hương - An Dương - Sơn Đông Thái An - Thượng Hải Nê Thành Kiều - Quý Châu Kiềm Linh Sơn